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বারি 

রড বড় দুর্ঘটনা তার বিচার 
আর কারাদণ্ড । 'ওয়াইলডের অপরাধ সম্পর্কে বিচারক বলেছিলেন 
of the most hideous kind among young 
প্রজাপতিকে যেন যাতাকলে পিষে মার! 
নশীল ব্যক্তি বীভংস ব্যাভিচারীর 


“Corruption 
men” _বেচারী অস্কার ! 
হ'ল। অস্কারের মত-সুক্ষ-সংবেদ। 
ুর্দামে কলংকিত হলেন । 
অস্কারের শ্লেষাত্মক ছোট কবিতা, গভীর সৌন্দ্যান্ভূতি ও 
মনোভংগী, “আর্টের জন্তুই আট” এই নীতির প্রচারকের উপযুক্ত । এই 
কর্পনাবিলানী মানুষটিকে রুঢ় বান্তবতা ও মধ্যবিত্তের সম'জনীতির 
নিরিখে কি বিচার করা যায় ? বিচারকের রায় শুনে আদালতে ‘সেম’ 
শে তিনি জড়িয়ে পড়ে 
অস্কার ওয়াইলডের 


ছিলেন তার বিরুদ্ধে এই ক্ষীণ প্রতিবাদ । 
Wilde গ্রন্থে 


বিচার কাহিনীর বিস্তারিত বিবরণ _11015 of Oscar 
পাওয়া যায়, এই বিখ্যাত-বিচারের সাহিত্য-রসমমৃদ্ধ করুণ কাহিনী 
সাহিত্যের ইতিহাসে একটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ ৷ 

অদ্ৃষ্টের নির্মম পরিহাস যে ওয়াইলডকে একটা নৈতিক: প্রশ্নের 
জন্য সর্বনাশ ও. অখ্যাতি বরণ করতে হয়েছিল । সাফল্যের মুহূর্তে 
ভাগ্য আর নিজস্ব প্রকৃতির ক্রটীর ফলে তীর সর্বনাশ ঘটেছে । যে 
সংকীর্ণমনা জনসাধারণকে তিনি উপহাস করেছেন, সবুজ কারণেশন 
তাদের কাছে প্রয়োজনহীন ৷ টু | 
খ্যাতি ও সৌভাগ্যের পথ হথন সামনে প্রনারিত তখন মাকু ইস 


৭ 


অব কুইনসবেরীর আকৃতিতে অদৃষ্ট পুরুষ এসে পথরোধ করে দাড়ালেন ৷ 
মাকুহিস তার বাইশ বছরের ছেলে এলফ্রেডকে অস্কারের অশুভ প্রভাব 
থেকে মুক্ত করার জন্য এগিয়ে এলেন। অস্কারের বয়স তখন চল্লিশ । 
কুইনসবেরী লোকটি তেমন ভালো ছিলেন না, স্ত্রীর প্রতি পৈশাচিক 
ব্যবহার ও ছেলেদের ওপর নির্মম অত্যাচার করে তিনি সকলের অপ্রিয় 
হরেছিলেন। অস্কারের ওপর তার ছিল অসীম দ্বণা ও তীব্র বিভৃষ্ণ। 
[তিনি অস্কার ওয়াইল্ড সম্পর্কে বল্লেন Posing as 2 sodomite? । 
হঠকারিতার বশে ওয়াইল্ড এই অভিযোগের প্রতিবাদ করলেন, তাকে 
সমর্থন করলেন মাকুইস তনয় লর্ড এলফেড ডাগলাস। নৃশংস 
মাকুইসকে জব্দ করাই ছিল তার উদ্দেশ্র। ওয়াইলড মাকুইপ্‌কে 
মানহানির দায়ে অভিযুক্ত করলেন । 
ওলড, বেইলীর আদালতে স্থুবিচারের আশায় অস্কারের 
যাওয়া উচিত হয়নি। সন্দেহজনক চরিত্রের বহু যুবকের সংগে তার 
ঘনিষ্ঠতা ছিল। তারা এলফ্রেড ভাগলাসকে লিখিত ওয়াইলডের 
কয়েকটি চিঠির জন্য ইতিমধ্যেই তাকে ব্ল্যাকমেল করার চেষ্টায় ছিল। 
তাদের মধ্যে একজন বলেছিল—“A very curious construction 
could be put on the letters.” এমন সংকটজনক অবস্থাতেও রহশ্য 
করে তিনি জবাব দিয়েছিলেন “Art is rarely intelligible to the 
criminal clnsses.> 
নাকু ইস অভিযোগ সপ্রমান করার উদ্দেশ্যে ওয়েষ্ট এনডের আস্তাকুড়ে 
সন্ধান করে চাল ক্রকফিলডকে সংগ্রহ করলেন। এই অভিনেতাটি 
অস্কারের এক নাটকে অভিনয় করতেন, আর নাট্যকারের বিরুদ্ধে 
তার ছিল তীত্র স্বণা আর ভীষণ বিদ্বেষ । উভয়ের চেষ্টায় কয়েকটি 
' উচ্ছঙ্খল যুবকও পাওয়া গেল। ওয়াইল্ড নেহাৎ অবিবেচকের মত 
একদা তাদের সংগে মেলা মেশা করতেন । 
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অস্কারের বন্ধুরা আসন্ন বিপদের আশংকায় উদ্বিগ্ন হয়ে তাকে 
দেশত্যাগ করতে পরামর্শ দিলেন, সে উপদেশ কিন্তু তিনি গ্রহণ 
করলেন না। বিচারের পূর্বদিন লর্ড ডাগলাস, ফ্রাঙ্ক হ্যারিস আর জর্জ- 
বার্ণাড শ* তিনজনে একত্রে লাঞ্চ খেলেন । হারিস ও শ সম্ভাব্য বিপদের 
কথা উল্লেখ করে অস্কারকে বিদেশ যাত্রা করতে পরামর্শ দিলেন। 
কিন্তু অস্কার রাজী হলেন না, তাকে সমর্থন করলেন লর্ড ডাগলাস। 
মারুুইস অব কুইনস্বেরীর পক্ষ সমর্থনে দাড়ালেন কুইনস্‌ কাউন্সেল 
এডওয়ার্ড কারসন। ইনি পরে মন্ত্রী ও আইনের লর্ড হয়েছিলেন । 
ডাবলিনের টিনিটি কলেজে অস্কার আর কারসন উভয়ে ছিলেন 
সহপাঠি।. একথা শুনে অস্কার মন্তব্য করলেন__“ম০ doubt he 
will perform the task with all the added bitterness of 
এn 018 17670.” অসকারের এই কথা সত্য হয়েছিল। কারসনের জেরা 


আজো আইনজীবিদের আদর্শ । 
জেরার মুখে অস্কার বলেছিলেন - “চিন্তার মধ্যে সুনীতি- নাতি 


বলে কিছু নেই। আছে শুধু ছুর্নাতিমূলক ভাবাবেগ ৷” 
“তাহ'লে বিরত নীতি সম্বলিত গ্রন্থকেও ভালো বলা যায় ?” 
__পথে-গ্ন্থ প্রকৃত শিল্পকর্ম সে কোনো! মতবাদ প্রচার করে না I 
_ণডোরিয়ান গ্রের ছবি বইটিকে বিরুত রুণ্চর উপন্যাস 
বলা যায় ?” / 
“শুধু যারা বর্বর আর অশিক্ষিত তারা তাই মনে করবে।” 
__দ্ডোরিয়ান গ্রের প্রতি শিল্পী বেসিলের স্সেহ ও ভালোবাসা 


সাধারণ ব্যক্তির কাছে একটা বিশেষ রুচির পরিচায়ক নয় কি ?” 
_ “সাধারণ ব্যক্তির মত ও মনোভাব সম্পর্কে আমার কোনো 


॥ 
. 


জ্ঞান নেই ৷” 
কারসন বুঝলেন অস্কারের শ্লেষবাক্যের বর্মভেদ করা কঠিন। 


Fr) 


তিনি এলক্রেডকে লিখিত ওয়াইলডের চিঠির অংশ উদ্ধৃত করে বল্লেন _ 
“আপনি কি ভাগলাসকে ভালোবাসেন ?” 
অস্কার-“না, তবে তাকে আমার ভালে! লাগে । চিঠিটা একটি 
কবিতা-_সাধারণ চিঠি নয় - এরপর হয়ত বল্বেন [7 Lear বা 
সেক্সপীয়বের কোনে! সনেট হয়ত রুচিস্গত নয় 1৮ 


সাক্ষ্য এবং জেরার ফলে মামলার অব! বুঝে ওয়াইলডের পক্ষের 
উকীলরা মামলা তুলে নিতে বললেন । তার অর্থ কুইনস্বেরীরু অভিযোগ 
মেনে নেওয়া! | আদালত তাকে দেশত্যাগ করার সময় দিলেন । ব্যাংক 
থেকে টাকাকড়ি তুলে তিনি দেশত্যাগ করার উপক্রম করছেন এমন সময় 
গ্রেপ্তার হয়ে আবার আদলতে এসে আনামীর কাঠগড়ায় দীড়ালেন। 
এইবার তাকে প্রশ্ন করা হয়“ is the love that dard not 
speak its name 1 অস্কার এই প্রশ্নের যা উত্তর দিয়েছিলেন 
আদালত ও সাহিত্যের ইতিহাসে তা চিরম্মর্ণীয়। এই গ্রন্থের সংগেও 
তার যোগ আছে। তিনি উত্তর দিলেন “'he love that: dare 


not speak its name in this country is such a, great 
affection as there was between David and Jonathan, 
such as Plato made the very basis of his Philosophy, 
and such as you find in the sonnets of Michelangelo 
and Shakespeare. It is that deep, spiritual affection 
that is as pure as it is perfect...It is in this Century 
misunderstood, so much misunderstood that it 
may be described as the Love that dare not speak its 
name, and on account of 1 I am Placed where 
Iam now. Tt is beautiful, it is fine,it is the noblest 
form of affection, There is nothing unnatural about it.” 


এই সংক্ষিপ্ত বক্তৃতা আদালত কক্ষে এমন প্রচণ্ড প্রশন্তিলাভ করে 
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যে বিচারক দর্শকদের আদালত কক্ষ থেকে বিতাড়িত করার হুম্কী 
দেন, আর জুরীরা একমত হ'তে পারেন নি। 


ডোরিয়ান গ্রের ছবি গ্রন্থটির মধ্যে অস্কার ওয়াইলডের উপরোক্ত 


অভিমতটি প্রচ্ছন্ন রয়েছে । ডোরিয়ান গ্রে গ্রন্থটি তাই একধারে রূপক ও 


বাস্তব উপন্যাস। গভীর অন্তদষ্টির ফলে অস্কার একবার বলেছিলেন 


No, I do not seek happiness, but Pleasure, ‘which is 
এই বাক্যটিতে শুধু যে ওয়াইলডের জীবন 
বেদ প্রচ্ছন্ন আছে ত! নয়_এর মধ্যে আধুনিককালের ন্ূপক ‘পিকচার 
অব ডোরিয়ান গ্রে'র সারমর্ম বলা হয়েছে। ভালো এবং মন্দের ছন্দ 
তরুণ নায়ক ডোরিয়ান গ্রেকে একটা পথ বেছে নিতে হয়েছে। 
'ডোরিয়ান গ্রের ছবি’ গ্রন্থটি ‘আর্টের জন্যই আর্ট” নীতির পীচালী বলে 
অভিহিত করলেও, অবশেষে তিনি স্বীকার করেছিলেন গ্রন্থটির 
অন্তনিহিত নীতিকথা বা মর্যাল অতি নিদারুণ। তিনি প্রশ্ন করেছেন__ 
টা কি শিল্পগত? আমার মনে হয় তাই), বইটির এই 


much more tragic," 


“এই ক্র 
একমাত্র ক্ৰটী !” 

বুথাই ওয়াইল ড প্রতিবাদ করেছেন - সুন্দর রমবস্তর ভেতর যারা ক্দ্য 
অর্থ খুঁজে পায় তারা. ব্যাভিচারী। বুথাই তিনি তাঁর সমালোচকদের 


সম্পর্কে অভিযোগ জানিয়েছেন যে তীর গ্রন্থে যেসব পাপ আর 
অনাচারের কথা তার! উল্লেখ করেছেন সে সব তাদেরই আবিষ্কার । 

যে বিখ্যাত রচনা এতখানি আন্দোলন স্থরু করেছিল, যার জন্য 
এত প্রতিবাদ, পরবর্তীকালে এডওয়ার্ড কারসন ঘে-গ্রন্থটি হাতিয়ার 
করে পর পর তিনটি ওয়াইলড মামলায় খ্যাতিলাভ করেছেন--তা 
সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয়--11017)09008 Magazine’ নামক নীতি- 
ৰাগীশ অভিজাত মাকিন পত্রিকায় । সমসাময়িক সাহিত্যিকদের দ্বারা 


১১ 


রচিত একটি সম্পূর্ণ উপন্যাস তারা তি সংখ্যায় প্রকাশের ব্যবস্থা 
করেছিলেন। তারা শুধু জুলাই, ১৮৯০ সংখ্যার সম্পূর্ণ উপন্যাসটি প্রকাশ 
করেই ক্ষান্ত হ'ন নি, ১৮৯০ খৃষ্টাব্দের সাহিত্য সঞ্চরনেও ডোরিয়ান 
গ্রে গ্রন্থটকে প্রথম স্থান দিয়েছিলেন । সমসাময়িক অন্যান্য লেখকরা 
আজ সবাই বিস্বৃতির অতল তলে মিলিয়ে গিয়েছেন, Lippincott 
মাসিক পত্রিকার সম্পাদকরা ডোরিয়ান গ্রে গন্থটিকে একটি “মাষ্টারপীন্‌ 
বা মহৎ শিল্পকর্ম হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন । এই উপন্যাসটির 
চিরবধমান জনপ্রিয়তাই তার প্রমাণ_একই গ্রন্থের এত রকমের 
সংস্করণ এক সংগে আর বড় দেখা যায় না। অনুমোদিত সংস্করণ 
ছাড়া চোরাই সংস্করণও প্রচুর। অনুমোদিত সংস্করণে বেদিল 
হলওয়ার্ডের “শিল্পীর কৈফিয়ং, নামক অংশটি নেই। স্থৃতরাং বর্তমান 
অঙ্থবাদগ্রন্থে আমিও তা গ্রহণ করিনি । | 

এই গ্রন্থ রচনাকালে অসকার ওয়াইলডের বয়স ছত্রিশ, তিনি 
বিবাহিত এবং বিশেষ অর্থকণ্টে বিব্রত। চিরদিন শুধু তিনি আর্টের 
খাতিরে কাজ. করে এসেছেন এবার অর্থের মোহে রচনার হাত 
দিলেন। কিন্তু আর্ট-বা-অর্থ, ছুটি বস্তুর যে কোনো একটির মোহে তিনি 
লিখে থাকুন__এই গ্রন্থে ওয়াইলড ্বপ্রকাশ, ওয়াইলডের প্রতিভার 
সারাৎ্সার ডোরিয়ান গ্রের ছবি। ওয়াইলডের ঘা! কিছু ক্রি, ঘা মহৎ, 
তাঁর যা কিছু সদ্গুণ,_য| মহত্তর, তা এই গ্রন্থে পরিস্কুট। ফ্লবেয়ার 
যেমন আপনাকে মাদাম বোভারী বলে স্বীকার করেছিলেন, ওয়াইল ডও 
হয়ত তেমনই বলতে পারতেন তিনিই ডোরিয়ান । 

১৮৭১ খৃষ্টাষ্টে ওয়ার্ড লক এণ্ড কোম্পানী আরো তেরটি অতিরিক্ত 
পরিচ্ছেদ সংযোগ করে এই গ্রন্থটি সর্বপ্রথম প্রকাশ করেন। প্রকাশক 
অঙ্গরোধ করেছিলেন -“ভোরিয়ানকে কি আর একটু বাচিয়ে রাখ। 
যায় না?__অন্শোচনার ফলে সে কি সৎ হ'তে পারে না?” 
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ওয়াইল্লড একদা বলেছিলেন তিনি তার সমগ্র প্রতিভা ঢেলেছেন 
নিজের জীবনে, আর রচনায় দিয়েছেন মনীষা । মাজ্যটি আর. তীর 
রচনাবলী, সর্বদর্শন সার সঞ্চয়ন ৷ ডোরিয়ান গ্রের বিষয়বস্তু তাই বহুবিধ। 
তিনটির সম্পর্কে ত’ মতভেদ নেই প্রথমতঃ ওয়াইলডের হেলেনীয় 
সৌন্দধপ্রি“তা, দ্বিতীয়তঃ ওয়ালটার পেটারের দর্শনের সমর্থন । পেটার 
বলেছিলেন ‘burn always with this hard gemlike flame, to 
maintain this ecstasy”, তৃতীয়তঃ বালজাকের কল্পনাপ্রস্থত_Peau 
de chagrin—ও হয়াসমানের মত যত কিছু অদ্ভুত আর অলৌকিক এবং 
বিরুতরুচির সন্ধান মত্ততা_3 78০৮০০5 নভেলের নায়ক যেন ডোরিয়ান 
গ্রের জ্যেষ্ঠ সহোদর । ওয়াইলড-__-২ 2০১০১ গ্রন্থটর কাছে এত 
খণী যে তিনি এই উপন্যাসটিকে বলেছেন-_“পীত বই,-এমন অদ্ভুত বই 
ডোরিয়ান আর কখনও পড়েনি---বিষাক্ত বই।” (অথচ আদালতে তিনি 
বলেছেন কোনো! বই কাউকে খারাপ করতে পারেনা) তার কাছে 
সৌন্দর্ধতত্ব আর আর্ট দুটি বিভিন্ন বস্তু। 

ভোরিয়ান গ্রের মধ্যে সৌন্দর্য আছে; ডোরিয়ান গ্রে সৎ ও অসৎ 
উভয়বিধ বস্তুর সমন্বয় । তার প্রভাবকে নিয়ন্ত্রণ করার ভার ডোরিয়ানের 
ওপরই ছিল, সে কিন্ত সেটিকে ধ্বংসাত্মক পথে চালিত করেছে। 
সেকস্পীয়র একদা তরুণ অভিনেত! উইল হিউএসের তারুণ্যের 
প্রভাবে পড়েছিলেন, _ সেকথা Portrait ০1117. WW, 7-এর বিষয়বস্তু 
পিকচার অব ভোরিয়ান গ্রে গ্রন্থে আর্টিষ্ট বেসিল হলওয়ার্ড তরুণ 
ডোরিয়ানের প্রভাবে পড়েছেন। ডোরিয়ান একধারে তীর প্রেরণা, আবার 
অপরদিকে ঘাতক। ওয়াইলডের মতে জীবন আর্টকে অনুকরণ করে, 
সেই ব্যক্তিগত জীবনে লর্ড এনফ্রেড ডাগলান ছিলেন ডোরিয়ান আর 
স্বয়ং ওয়াইলড বেসিল হলওয়ার্ড। ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে উভয়ের প্রথম দর্শন; 
১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে মাকু“ইসের বিপক্ষে ওয়াইলডের অবিবেচনাপ্রস্থত মামল। 


১৩ 


দায়ের করা হরেছিল। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দ থেকে দুবছর কারাবাসের পর 
অস্কারের প্রতিভা ও প্রাখর্ধ কমে এল। বেশী দিন কষ্ট ভোগ করতে 
হয়নি__-২৯০০ খৃষ্টাব্দে ফরাদী দেশের মাটি তার শেবশয্যা রচনার 
জায়গা দিয়ে তাকে স্বীকার করে নিল। আর কবি লর্ড এলফ্রেড 
১৯৪৫ খৃষ্টাব্দের ২০শে মার্চ পর্যন্ত বেঁচে ছিলেন। 

ভোরিয়ান গ্রে গ্রন্থের অপূর্ব রচনাশৈলী শুধু অস্কার ওয়াইলডের 
পক্ষেই সম্ভব ॥ দীর্ঘকালের ব্যবধানেও ওয়াইলডের নায়কের রূপ ও 
যৌবন অটুট রয়ে গেল। ডোরিয়ানের বীভৎন চারিত্রিক ক্রটী প্রতিফলিত 
হ’ল ক্যানভাসের পরদীয় আকা ছবিটিতে । ওয়াইলডের রচনার ক্ষুরধার 
শ্লেষ ও ব্যঙ্গ, অনুপম কাব্যধর্মী গদ্য, সমকালিন যুগের রীতি-নীতি 
সম্পর্কে প্রচ্ছন্ন বিদ্রপ এই গ্রন্থটিকে মূল্যবান করে তুলেছে। উচ্ছ খল 
জীবন আর অভিশপ্ত যৌবনের ব্যথা ও বেদনার অভিনব কাহিনী 
ওয়াইলডের কল্পনাকুশল লেখনী প্রভাবে মহৎ সাহিত্যের সন্মান ও 
প্রতিষ্ঠালাভ করেছে। 
.... নবভারতী’ প্রতিষ্ঠান এই বিখ্যাত গ্রন্থটির পূর্ণাঙ্গ বন্গান্বাদ প্রকাশে 
উদ্যোগী না হ’লে আমি হয়ত কোনোদিনই এই জনপ্রিয় : গ্রন্থটির 
অগ্গবাদ করতাম. না, সেই কারণে, আমীর আরো অনেক শ্ুভাঙ্নধ্যায়ী 
বন্ধুদের সংগে, তাদেরও ধন্যবাদ জানাই | 


কলিকাতা-৩৪ 
২৫শে বৈশাখ, ১৩৬০ 
ভবানী মুখোপাধ্যায় 


মুখবন্ধ 


শিল্পী সুন্দর রসবস্তর অষ্টা। 

শিল্পকে প্রকাশ করে শিল্পীকে প্রচ্ছন্ন রাখাই আটের লক্ষ্য । " 

যিনি নূতন পদ্ধতিতে বা ভিন্নরূপে রূপবস্তুকে পরিবতিত করেন 
তিনিই সমালোচক । 

সমালোচনার উচ্চতম ও নিম্নতম আঙ্গিক একধরণের আত্মজীবনী । 

রূপবস্তর ভেতর ধারা কদর্য অর্থ খুজে পান তারাই সংস্কৃতিবান ৷ 
এদের আশা আছে।. এদের কাছে সুন্দর রসবস্তর একমাত্র অর্থ_ 
সৌন্দধ! 

শ্রীল বা অশ্লীল গ্রন্থ বলে কোনো বস্তু নেই । 

গ্রন্থ হয় সুলিখিত নয় কুলিখিত। এই পর্যন্ত । 

বাস্তববাদের প্রতি উনবিংশ শতাব্দীর বিমুখতা-_যেন দর্পনে 
বর্বর ক্যালিবানের নিজের মুখ দেখা । 

রোমাণ্টপিজমের প্রতি উন্বিংশ শতাব্দীর বিরূপতা যেন ক/ালিবান 
কর্তৃক দর্পনে নিজের মুখ না দেখা । 

মানুষের নৈতিক জীবন শিল্পীর বিষয় বস্তুর একটা অংশ বিশেষ। 

কিন্তু অপরিণত মাধ্যমকে পরিণতরূপে প্রকাশ করার মধ্যেই নিহিত 
রয়েছে আটের নীতি। কোনও শিল্পী কোনো কিছু প্রমাণ করতে 
চান না। অথচ যে বস্তু সত্য তাও প্রামান্য। 

নীতিবিজ্ঞানে কোনে শিল্পীরই সহানুভূতি নেই। নীতিবিজ্ঞানে 
শিল্পীর সহানুভূতি এক অমার্জনীয় মুদ্রাদোষ । 
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কোনো শিল্পী কখনও বিকারগ্রস্ত ন'ন। তিনি সব কিছুই প্রকাশে 
সক্ষম ৷ 

চিন্তা আর ভাষা শিল্পীর কাছে আটের হাতিয়ার । 

পাপ আর পুণ্য শিল্পীর কাছে শিল্পের উপজীব্য । 

. আর্িকের দৃষ্টিকোণে সকল আর্টের প্ররুতিই বেন সঙ্গীতবিদের 
আর্ট। আর অন্থভূতির দৃষ্টিকোণে রূপদক্ষের অভিনয় দক্ষতাই হ'ল 
চরিত্র স্থষ্টি। এ 

সকল আর্ট একাধারে সমতল ও প্রতীক্ময় । 

সমতল পার হয়ে যারা অতলে ডুব দের তার! বিপদের দায়িত্ব নেয়। 

আর্টের আয়নায় জীবন নয় দর্শকই প্রতিফলিত 

কোনে শিল্পবস্ত সম্পর্কে মতের বিভিন্নতায় প্রমাণিত হয় শিল্প- 
কর্মটি নৃতন, যৌগিক ও মুল্যবান । 

সমালোচকরা যেখানে দ্িধাগ্রস্ত, শিল্পী সেখানে নিজের কাছে 
একমত । 

প্রয়োজনীয় বস্তু স্বষ্টির জন্য আমরা ততক্ষণ সেই মানুষকে ক্ষমা 
করি, যতক্ষণ সে আত্ম-প্রশংসা না করে। অসার্থক স্থষ্টির একমাত্র 
কৈফিরৎ এই যে তার ভাগ্যে অরুপণ প্রশংসা মেলে । 

সকল আর্টই অসার্থক। 


অস্কার ওয়াইল ড 


১৬ 


গোলাপের সুমধুর * গু গ্রীষ্মের হালকা! 
হাওয়ায় বাগানের গাছগুলি যখন আন্দোলিত হর তখন উন্মুক্ত দরজার 
প্লাক দিয়ে ভেসে আসা ‘লাইলাকে'র উগ্রগন্ধ বা গোলাপী-কণ্টকগুন্মের ! 
মৃদু সৌরভে ঘর ভরে যায়। . 

পাশীয়ান গালিচামণ্ডিত ডিভানে শায়িত লর্ড হেনরী ওটন তার 
স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গীতে অসংখ্য সিগারেট টেনে চলেছেন, সেখান থেকে 
মধুগন্ধী-_মধুযঙ্গ। লাবারনাম’ গুচ্ছ দেখা যায়। তার বেপথুমতী শাখা 
যেন তাদের অগ্নিবর্ণ সৌন্দযের ভার আর বইতে পারছেন! ; বিরাট 
বাতায়নের তসর সিলকের পরদার গায়ে প্রতিফলিত লঘু-পক্ষ পাখীর 
ছায়া একটা জাপানী ভাব মনে এনে দেয়। তোকিওর শিল্পীদের 
কথা মনে জাগে, তারা স্থাবর ছবিতে কেমন সহজেই জঙ্গমত্ব ও গতিশীল 
ভাব ফুটিয়ে তোলেন । অযত্ববর্ধিত ঘাসের ওপর ভেলে যাওয়ার পথে 
মৌমাছিদের গুঞ্জন, কিংবা “িডবাইন'লতার সোনালি শাখায় পথ 
হারানো মৌমাছিদের একটানা গুণগুণানিতে এই নৈঃশব যেন আরো 
কঠোর হয়ে উঠে, দূর থেকে ভেসে আসা লন্ডনের মৃদু কলরব স্থদূরাগত 
কোনো অর্গীণের মূল স্তরের মত শোনাচ্ছে। 

ঘরের কেন্দ্স্থলে অপরূপ রূপলাবণ্যময় এক তরুণের পূর্নাবয়ব 
প্রতিকৃতি ইজেলের গায়ে টাঙান! রয়েছে, আর ঠিক তার সামনেই কিছু 
দূরে স্বয়ং বেসিল হলওয়ার্ড, শিল্পী বসে আছেন। কয়েক বছর আগে 
তার আকস্মিক অন্তর্ধার জন সাধারণের মনে বেশ উত্তেজনা সঞ্চার 
করেছিল এবং অনেক জঙ্গন। কল্পনা স্থ্টি হয়েছিল। 


(ডো--২ 


সুকুমার মুতি তিনি সুনিপুন কুশলতার রঙে-রেখার ফুটিয়ে 
তুলেছেন তার দিকে তাকিয়ে শিল্পীর মুখে তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠল । 
কিন্ত সহসা তিনি সচকিত হয়ে উঠলেন, চোখ ছুটি বুজিরে চোখের 
পাতায় নিজের আঙ,ল রাখলেন, যেন থে স্বপ্ন থেকে জেগে ওঠার 
আশংকা রয়েছে তেমনই এক স্বপ্রকে মনের গহঞ্জে বন্দী রাখতে চান । 
“বেসিল এই তোমার 
। সর্বশ্রেষ্ঠ কাজ, এর চেয়ে ভাল আর কখনো আকোনি। আসছে বছর 
এটা ‘গ্রোভনারে’ পাঠিয়ে দিও । একডেমিটা বিরাট, আর বিজ্ী। 
যখনি ওখানে যাই, হয় এত লোকের ভীড় যে ছবি দেখা হয়ে ওঠেনা, 
সে এক কেলেঙ্কারী, নয় এত বেশী ছবি যে মান্তঘ দেখা হয়না, সেও 
বেয়াড়া ব্যাপার । গ্রোভআারই-__একমাত্র জারগ। |” 

“না এছবি আমি কোথাও পাঠাবোনা ৷” শিল্পী এই কথ! বলে বেয়াড়া 
ভাবে মাথা চাল্তে লাগলেন, অকস্ফোর্ডে বন্ধর! এই নিয়ে হাসাহাসি 
করুত। তিনি আবার বল্লেন! “না! এ আমি কোথাও পাঠাতে পারবো না।” 

লর্ড হেনরী ক্র কুঞ্চিত করলেন, তার অহিফেন মিশ্রিত সিগারেটের 
নীলাভ ধৃত্রকুগুলীর ভেতর থেকে সবিস্ময়ে তার পানে তাকিয়ে বললেন! 
“কোথাও পাঠাবে না, মানে? বলি ভায়া ব্যাপার কি? কোনো 
বিশেষ কারণ আছে? তোমরা শিল্পীরা বড় অদ্ভূত চীজ। খ্যাতির 
লোভে তোমরা সব কিছু করতে পারো, যেই তা পাওয়া! যায় তখনই 
তোমরা তা ছুড়ে ফেলে দিতে চাও। এ নিছক বোকামী। সংসারে 
কারো বিষয় কাণাকাণি না হওয়ার চাইতে খারাপ হোল মোটেই 
কাণাকাণি না হওয়া। এই রকম একটা পোর্টবেট তোমাকে ইংলণ্ডের 
তরুণ শিল্পীদের মধ্যে অনেক ওপরে তুলে দেবে আর প্রবীণদের 
ঈর্ষান্বিত করবে, অবশ্য তাদের মধ্যে যদি ভাবাবেগ বলে কোনো 
বস্তু থাকে ।” 


শিল্পী বল্লেন! “আমি জানি তোমরা হাসবে, যাই হোক্‌, কিন্ত 
আমি এ ছবি কিছুতেই প্রদর্শনীতে পাঠাতে পারবো না। আমি এর 
মধ্যে নিজেকে ঢেলে দিয়েছি ৷” 

লর্ড হেনরী ডিভানে গা এলিয়ে দিয়ে হাস্তে লাগলেন । 

“আমি জানি তুমি হাস্বে। যাই হোক, যা বলছি তা নিছক সত্য ৷” 

“এর মধ্যে নিজেকে অনেকখানি এনেছ! এটো জেনো বেসিল, 
তুমি যে এত দাত্ভিক আমার তা জানা ছিলনা; আমি ত’ এর ভিতর 
তোমার সংগে কিছু মিল খুঁজে পাইনা, তোমার এ রূঢ় রুক্ষ মুখ। 
কয়লার মত কালো৷ চুল, আর গৌলাপের পাপড়ি ও হাতির দাতে 
গড়া এই তরুণ ‘এডোনিসের'র মধ্যে মিল কই ? ভাই বেসিল, ও হোলো 
নাসিসান আর তুমি--তোমার অবশ্য বিদগ্চজনোচিত মুখভংগী আছে, 
এ পধন্ত। কিন্ত যার নাম সৌন্দর্য, সেই প্রকৃত সৌন্দর্যের ওঁ খানেই ইতি, 
যেখানে তার শেষ সেইখানেই বিদগ্ধ ভঙ্দিমার স্থুরু | প্রজ্ঞা এক প্রকার 
আতিশয্য, যে কোনো মুখের ক্ষমা সে নষ্ট করে। যে মুহূর্তে কেউ 
চিন্তাকুল হয় তখন তার সবটাই নাক বা বিশ্রী কপাল হয়ে ওঠে, বা 
আর কিছু হয়। পণ্ডিত গোষ্ঠীর যে কোনো রুতী ব্যক্তির দিকে 
তাকাও, কি নিখুত বিশ্রী তাদের আকৃতি । চার্চকে অবশ্য বাদ দিতে 
হয়। তবে কি জানো চার্চে ওদের চিন্তা করতেই হয়না। আশী 
বছরের বিশপ আঠারো বছর বয়সে যা তাকে শেখানে। হয়েছিল 
তাই বলেন, এই স্বাভাবিক কারণেই তাই তারা সদানন্দময়। 
তোমার এই রহস্যময় তরুণ বন্ধুটি, যার নাম তুমি আমাকে 
বলোনি, অথচ যার ছবি আমাকে মুগ্ধ করেছে, কখনও একবিন্দু চিন্তা 
করেন না, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ । ও সেই জাতীয় বুদ্ধিহীন 
চমৎকার প্রাণী,_শীতকালে যখন দেখবার মত ফুল থাকেনা তখন ওকে 
দেখবো কিংবা গ্রীষ্মে বুদ্ধিকে শীতল রাখার জন্য যখন কিছু একটা 


১৯ 


দেখ তে নই তাাভালং নি সত্য লাকি: ওর মত দেখতে 
হলে দুঃখিত হ'ব। তুমি ম্রাগত করছ? আমি খাটি কথাই বল্ছি। 
সকল রকম শারিরীক ও বিদগ্ধ-বৈশিষ্ট্ের একটা মারাত্মক দিক আছে, 
অনেকট| ইতিহাসের পৃষ্ঠায় রাজা-রাজড়ার চঞ্চল পদক্ষেপের মতোই 
মারাম্রক। অন্য লোকের চেয়ে বিভিন্ন ধরণের হওয়। এক হিসাবে 
ভালো । কুৎসিং আর নির্বোধরা এই দিক দিয়ে এ সংসারে একরকম 
ভালোই আছে। তারা বেশ সহজভাবে বসেই খেলা দেখে যায় । 
যারা জয়ের কিছুই জানে না তার! অন্ততঃ পরাজয়ের গ্রানি থেকে নিস্কৃতি 
পীয়। আমর! সবাই যেভাবে থাকি তারাও সেইভাবে থাকে। 
বাধাহীন, উদাসীন, অথচ অশান্তি নেই, তারা কোনোদিন অপরের ক্ষতির 
কারণ হয়না, কিংবা অজানার হাতে বিনষ্ট হয়না। হ্যারী তোমার 
পদবী আছে, আর আছে অর্থ সামর্থ্য; আমার আছে আর্ট, যা কিছু 
তার মূল্য হোকনা কেন, সেই আমার প্রজ্ঞা; ডোরিয়ান গ্রে'র এই 
স্থরুমার আরুতি__ বিধাতা আমাদের যা দিয়েছেন তার জন্য আমরা 
আঘাত পাই, নিদারুণ আঘাতি।” 

বেসিল হল্ওয়ার্ডের কাছে এগিয়ে এনে লর্ড হেনরী প্রশ্ন করলেন 
“ডোরিয়ান গ্রে? এই ওর নাম নাকি?” 
“হ্যা, এই তার নাম, তোমাকে জানানোর আমার ইচ্ছা ছিলনা” 


০ 


কিন্ত কেন ?” 


“ও, সে আমি তোমাকে বলে বোঝাতে পারবৌন| | আমি যখন 
কাউকে গভীর ভাবে ভালোবাসি কারো কাছে তার নাম বলিনা। এ 
যেন তার একটা অংশ ধরে দেওয়।। আমি গোপনতাকে ভালোবাসতে 
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মুরম করে তুল্তে পারে, য় 
Ee ন] হয়ে ওঠে যদি ত! গোপনে রাখা যায়। আজকাল 
- টন যাই তখন কাউকে জানাইনা কোথায় চলেছি, যদি 
লামার সকল আনন্দ স্রান হয়ে যায়। হয় ত এ আমার 
টান কিন্ত সে যাই হোক্‌ মান্গষের জীবনে এই সব প্রচুর রোমান্স, 
স্থষ্টি করে। তুমি বোধকরি আমাকে অতিশয় নির্বোধ ভাবছ, না?” 
মেট লর্ড হেনরী বল্লেন-__“তা, নয় বেসিল ভায়া, তা নয় । 
তুমি ভুলে যাচ্ছ যে আমি বিবাহিত, আর বিবাহের মাধু হ'ল ছলনীময় 
জীবন, উভয়পক্ষের কাছেই ত! একান্ত প্রয়োজনীয়। আমার স্ত্রীর. 
খবর আমি রাখিনা, আর তিনিও জানেন না আমি কি কর্ছি। যখন 
আমাদের দেখা হয় মাঝে মাঝে অবশ্য হয়-_যখন উভয়ে বাইরে খেতে 
যাই, অথবা ‘ডিউকে’ ( থিয়েটারে ) যাই_গম্ভীর মুখ করে পরস্পরকে 
নানা অবিশ্বান্ত কাহিনী বলি। আমার স্ত্রী এই ব্যাপারে বেশ কুশলী, 
অর্থাৎ আমার চাইতে অনেক ভালো, তার কখনও দিন ক্ষণের গোলমাল 
হয় না। আমার প্রায়ই হয়। যখন ধরা পড়ে যাই তখন তা নিয়ে তিনি 
মোটেই হৈ চৈ করেন না, মাঝে মাঝে মনে হয়_একটু বরং করুক, 


কিন্তু তিনি শুধু হাসেন। 
বাগানে যাওয়ার দরজার দিকে এগিয়ে এসে বেসিল হল্ওয়াড 


বল্লেন! 

“হ্যারী, তুমি যেভাবে তোমার বিবাহিত জীবনের কথা বলো তা 
আমার ভালো লাগেনা । আমি জানি তুমি আসলে বেশ ভালে স্বামী 
__ অথচ নিজের সদ্গুণেই তুমি লজ্জা পাও। তুমি একটি অদ্ভূত প্রাণী । 
কোনদিন নৈতিক কথা বলোনা, অথচ কখনও ৰ অন্যায় করোনা। 
তোমার রুক্ষভংগী একটা ‘পোজ’ মাত্র ৷” 


লর্ড হেনরী হেসে ‘বল্লেন! “যা স্বাভাবিক তাই পোজ আর সেটা 
বিরক্তিকর পোজ বলেই মনে করি ।” 
ছুই তরুণ বন্ধুতে বাগানে বেরিয়ে এসে কুঞ্জ ছায়ায় বাশের লঙ্গ 
আসনে বস্লেন। গাছের ঝক্‌ ঝকে পাতায়, ঘাসে সূর্য কিরণ পড়েছে, 
শুভ্র ডেইজীগুলি গীতিমুখর । 
কিছুক্ষণ পরে ঘড়ি বার করে লর্ড হেনরী বল্লেন_-“বেসিল, এবার 
আমাকে যেতে হর, কিন্ত তার আগে কিছুক্ষণ পূর্বে তোমাকে বে প্রশ্ন 
করেছিলাম তার জবাব চাই। 
মাটিতে দৃষ্টি রেখে শিল্পী বল্লেন! : “সেটি কি? 
“তুমি তা ভালোই জানো ৷” 
“আমি ঠিক বুঝতে পারছি না হারী ।” 
“আচ্ছা, আমি তোমাকে বল্ছি, তুমি কেন এই ডোরিয়ান গ্রের 
ছবি প্রদর্শনীতে পাঠাবে না তার জবাব দাও। আমি প্রকৃত কারণ চাই ।” 
“আমি ত’ তোমাকে প্রকৃত কারণ বলেছি ।” 
“না, বলোনি। তুমি শুধু বলেছ এর ভেতর নিজেকে অনেকখানি 
এনেছ, যা নিছক ছেলেমীন্ধী কথা |» 
সোজা তার মুখের পানে তাকিয়ে বেসিল হলওয়ার্ড বললেন! 
“হারী, অনুভূতি দিয়ে যে-সব পোর্টরেট আঁকা হয় সে শিল্পীরই পোর্টরেট, 
যাকে বসিয়ে আকা হয় তার নয়। 'মডেলটা আকস্মিক একটি ঘটনা মাত্র । 
শিল্পী তাকে প্রকাশ করেনা । রঙীন ক্যানভাসে শিল্পী নিজেই আত্ম 
প্রকাশ করে। আমি এ ছবি প্রদর্শনীতে পাঠাবনা। কারণ এতে 
আমি আমার নিজের আত্মার রহস্য প্রকাশ করে ফেলেছি।» 
লর্ড হেনরী হেসে বল্লেন! “সেটি কি বস্তু ?”, 
হলওয়ার্ডের মুখে একটা বিভ্রান্তিকর ভাব, তিনি বলেন ! “আচ্ছা, 
বলবো ।” 
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তার পানে তাকিয়ে বন্ধু বল্লেন “আমি যে এদিকে শোনার 


জন্য ব্যাকুল 1” রঃ 
শিল্পী জবাবে বল্লেন! “অবশ্য বল্বার বিশেষ কিছুই নেই, হারী ৷ 


আমার মনে হর তুমি হয়ত বিশ্বাসই করবেনা ।” 

লর্ড হেনরী হাসলেন, _-তারপর একটু ঝুঁকে পড়ে একটা গোলাপী 
পাপড়ির ডেইজী তুলে নিরে দেখতে দেখতে বললেন! “আমি ঠিকই 
বুঝব, আর বিশ্বাস করার কথা বল্ছ, নেহা অবিশ্বান্ত না হলে 
' আমি সবই বিশ্বাস করি।” 

হাওয়ার গাছ থেকে কয়েকটি মঞ্তরী বারে পড়ল, আর লাইলাক 
গুচ্ছ মদির বাতাসে ইতঃস্ততঃ সঞ্চালিত হতে লাগল । একটা গংগা 
ফড়িং দেওয়ালের ধারে কলরব সুরু করল । নীল সুতোর মত একটা 
রাক্ষুসে মাছি ভেসে গেল। 

লর্ড হেনরীর মনে হ'ল যেন বেসিল হলওয়ার্ডের বুকের আওয়াজ 
শোনা যাচ্ছে। অতঃপর কি শোনা যাবে তিনি ভাবতে লাগ লেন। 

কিছুক্ষণ পরে শিল্পী বল্লেন ! “সংক্ষেপে কাহিনীটা এই,_মাস কয়েক 
আগে লেডী ব্রানডানের বাড়ি ভোজে গিয়েছিলাম! জানোই ত 
আমাদের আর্টিষ্ট বেচারাদের মাঝে মাঝে সমাজে দেখা দিতে হয়, 
অর্থাৎ সাধারথ্যে স্মরণ করিয়ে দিতে হয় আমরা নেহা বর্বর নই। 
তুমিই একবার বলেছিলে একটা ইভনিং কোট আর সাদা টাই পরুলে 
যে কোনো ব্যক্তি, এমন কি শেয়ার বাজারের দালাল পধন্ত, ভদ্র এবং 
ভা বলে দাবী করতে পারে। যাই হোক অতিরিক্ত পোষাক ভূষিত৷ 
ধনী বিধবা আর বিরক্তিকর পণ্ডিতদের সংগে সেই ঘরটিতে মিনিট- 
দশেক কাটাবার পর সহসা আমার মনে হল কে যেন আমার দিকে 
তাকিয়ে আছে। ঘুরে দাড়ালাম, সেই প্রথম ডোরিয়ান গ্রেকে 
দেখলাম) প্রথম যখন আমাদের উভয়ের দৃষ্টি বিনিমর হল তখন মনে হল 
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কেমন বেন হয়ে গেলাম। আমার মনে কেমন একটা অভ্ভুত ভয়ের 
ভাব, জাগলো । বুঝলাম এমন একজনের মুখোমুখি এসে দাড়িয়েছি 
বার "ব্যক্তিত্বের আকর্ষণ প্রশ্রয় পেলে আমার সমগ্র প্রকৃতি, আত্মা 
এমন কি আমীর আট পর্ধন্ত গ্রাস করে ফেল্বে। আমার জীবনে 
বহিরাগত কোনো প্রভাব কোনোদিন প্রশ্রর দিইনি। তুমি তে| জানে৷ 
হ্যারী আমি স্বাধীন প্রকৃতির মাধ, চিরদিনই আমি নিজের মালিক 
ভোরিয়ান গ্রেকে দেখার আগে অন্ততঃ তাই ছিলাম।. তারপর র 
ঠিক বুঝতে পারছিনা তোমাকে কি বল্ব। কেমন যেন মনে হল, যে 
আমার অদৃষ্টে অপরিসীম আনন্দ ও অসীম দুঃখ জম আছে । ভীত হয়ে 
আমি ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার উপক্রম কর্লাম, ঠিক বিবেক তাড়িত 
হয়ে নয়, এ এক প্রকার ভীরুতা। এ ভাবে পলারনের উদ্যোগ করার 
মধ্যে আমার অবশ্য এতটুকু বাহাদুরী নেই 

“বিবেক আর ভীরুতা একই বস্তু বেসিল। বিবেক একট। পোষাকী 
ব্যবসায়িক নাম মাত্র; এইটুকু প্রভেদ।” 

“আমি ত৷ বিশ্বাস করিনা হ্যারী, আর তুমি তুমি যে সে বিশ্বাস করো 
তা মনে করিনা। যাই হোক, উদ্দেশ্য যাই হোক্‌, হয়ত অহংকার | আঁমি 
অতিশয় দাম্ভিক ছিলাম। দরজার দিকে এগিয়ে যেতে অবশ্য লেডী 
ব্রানভনের গায়ে ধাক্কা খেলাম । তিনি চেচিয়ে উঠলেন-__মিঃ হল্ওয়ার্ড: 
এখনই যাচ্ছেন নাকি ?' তুমিত জানো গর কি রকম চাচা গল1।” 

শীর্ণ আঙ্গুলে জেইবীটা টুক্‌্রে| টুকরো করে লর্ড হেনরী বল্লেন! 
“হ্যা, রূপটুকু ছাড়া, আর সব বিষয়েই উনি ময়ূরের মত।” 

তার হাত থেকে নিস্কৃতি নেই, তিনি আমাকে অভিজাত সম্প্রদায়, 
গেতাবধারী ও বিশাল মুকুটাপরা টিয়া পাখীর মত নাকওল | বৃদ্ধাদের 
কাছে নিয়ে গেলেন, তার অন্তরত্ব-বন্ধু বলে পরিচয় দিলেন। আমি অথচ 
তাকে এর আগে একবার মাত্র দেখেছি। তিনি আমাকে বিরাট করে 
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তুল্লেন। এই সময়ে আমার করেকখান! ছবি সংবাদপত্রে প্রশংসিত 
হয়েছিল । উনিশ শতকের রীতি অন্থসারে অমরত্ব লাভ। সহসা দেখি যে 
তরুণের অসাধারণ ব্যক্তিত্বে আমি আকৃষ্ট হয়েছিলাম তার মুখোমুখি 
এসে পড়লাম। একেবারে কাছে এসে পড়েছি, ধরা ছোয়ার গণ্ডীর 
ভেতর। পুনরায় আমাদের দৃষ্টি বিনিময় হ'ল। মরিয়া হয়ে লেডী 
ত্রানডনকে বললাম আলাপ করিয়ে দিন। ব্যাপারটি হয়ত তেমন মারাত্মক 
নয়, তবে একেবারে অবশ্যম্ভাবী । কোনো পরিচয় ন! হলেও আমরা 
পরস্পর কথা বলতাম সন্দেহ নেই। ডোরিয়ান পরে আমাকে একথা 
বলেছিল. সেও ঠিক ভেবেছিল আমাদের পরস্পরের পরিচয় ঘটুতই |” 

বন্ধু প্রশ্ন কর্লেন ! “আর লেডী ব্রানভন কি ভাবে এই অদ্ভুত 
তরুণটার পরিচয় দিলেন? আমি জানি ভার অতিথিদের একটা 
হক্ষিপ্ত ইতিহাস বলতে তিনি অভ্যন্ত। আমার মনে আছে একবার 
এক লালমুখো বৃদ্ধের কাছে আমাকে নিয়ে গেলেন, ভন্রলোকটির 
সর্বা্গে নান! রকমের পদক, তার পর কানের কাছে মুখ এনে ঘরের 
সকলের কানে যায় এমন ভাবে তার অদ্ভুত গুণাবলী কীর্তন করতে হর 
করলেন | আমি শেষটায় পালিয়ে বাচি। আমি স্বয়ং লোক চিনে 
নিতেই ভালোবাসি । কিন্তু নীলামগলা যেমন তার মালের গুণাগুণ 
হাকে, 'লেডী ব্রানডন ও সেইভাবে তার অতিথিদের কথ। বলেন। 
তিনি হয় তাদের সবটুকুই বলে যান__নয় ঠিক যেটুকু জানা উচিত 


সেইটুকু বাদ দিয়ে আর সব বলে থাকেন।” 
হলওয়াড বললেন! “আহ বেচারী লেভী ব্রানডন সম্পর্কে তুমি 
বড়ই অকরুণ।” 


“ভায়াহে, উনি একটা 9১1) খুলতে গিয়ে শেষটায় একটা রেক্তোর। 
খুল্‌তে পেরেছিলেন। কি করে তার প্রশংসা করি বল? যাই ছোক্‌ 
এখন বলোত' তিনি মিঃ ডোরিরান গ্রে সম্পর্কে কি বল্লেন ?” 
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“যেমন “সোনার চাদ ছেলে, ওর ম। আর আমি একেবারে হরিহর 
আত্মা, কি যে সে করে ভুলে গেলেন, কিছুই করেনা_ হ্যা হা! পিয়ানো 
বাজায়, না বেহাল! বোধ হর, না মিঃ গ্রে? আমরা দুজনেই ন| হেসে 
থাকতে পারলাম না, আর সেই থেকেই বন্ধু হয়ে গেলাম 1” 

“বন্ধুত্বের ব্যাপারে হাসিটা মুখবন্ধ হিসাবে মন্দ নর, আবার বন্ধ 
বিচ্ছেদের সময়ও ভালোই,__“আর একটি ডেইজী তুলতে তুল্তে 
তরুণ লর্ড বল্লেন । 

হলওয়াড মাথা নাড়লেন, মুছুগলায় বল্পেন!- “হারী বন্ধুত্ব কি. 
জিনিষ তা তুমি জানো না। কিংবা খক্রতা কাকে বলে তাও নয়। 
তুমি সবাইকেই পছন্দ কর, অর্থাৎ সবায়ের সম্পর্কেই উদাসীন 1” 

প্রীশ্সের আকাশের সিলক্‌ মন্থণ শাদা মেঘের পানে তাকিয়ে 
মাথার টুপিটা ঠিক কর্তে করতে লর্ড হেনরী বলেন 1 “কি ভয়ানক ! 
এ তোমার ভারী অন্যায়! মানুষের প্রভেদ আমি বুঝি । অন্দর 
আকুতি দেখে বন্ধু নির্বাচন করি, আর সুন্দর চরিত্রের সংগে পরিচিত 
হই, আর অত্যন্ত বুদ্ধিমান দেখে শক্র করি।' শক্র নিবাচনে 
অবশ্য মাল্গৰ সাবধানী হতে পারেন তবে আমার শক্রর/ কেউ 
মুর্খ নয়। সকলেই বেশ জ্ঞানবান, কলে তারাও আমাকে অন্ততঃ 
বোছেন। এটা কি খুব দস্তের ব্যাপার ? আমার অবশ্য দস্ত বলেই 
মনে হয়।” 

“আমিও তাই মনে করি হারী। তাহ'লে তোমার হিসাবা সারে 
আমি পরিচিত মাত্র।” 

“বেপিলভায়া, তুমি পরিচিতের চাইতেও অনেক বড়” 

“অথচ বন্ধুর চাইতেও কম, অনেকটা ভাই-টাই এর মত বোধকরি ?” 

“ভাই? আমি ভাই-টাই ভালোবাসি না । 

ক্র কুঞ্চিত করে হল্ওয়ার্ড বল্লেন! “হারী__» 
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ভায়া হে, আমি আমার আত্মীয়দের অবজ্ঞা না করে পারিনা। 
হয়ত নিজেদের মধ্যে যে সব দোষ ত্রুটি আছে অপরের সেই দোষ 
ক্রট আমার চোখে দেখতে পারিনা। ওপর তলায় লোকেদের 
অনাচার সম্পর্কে ইংরাজী গণতন্ত্রের যে আক্রোশ তা আমি সমর্থন 
করি। জনসাধারণ মনে করে মাতলামী, বোকামী, ব্যাভিচার এ 
সব তাদের নিজস্ব সম্পত্তি, আমাদের কেউ যদি সে সব করে তখন 
তারা মনে করে তাদের ব্যক্তিগত অধিকারে হাত পড়ল । বেচারা 
সাউথওয়ার্ক যখন ডিভোর্স আদালতে দীড়িয়েছিল তখন তাদের মধ্যে 
যে অবজ্ঞা ফুটে উঠেছিল তা অপূব ৷ তবু আমি মনে করিনা যে 
সর্বহারাদের মধ্যে শতকরা! পনেরজন অন্ততঃ হিসাব মত থাকে ।” 

“তোমার একটি কথাও আমি সমর্থন করিনা, আর আমার নিশ্চিত 
দা 

নী ভান দীন রঙের ছুচালে| দাঁড়িতে হাত বুলাতে 
লাগ লেন-_আঁর আবলুস কাঠের ছড়ি দিয়ে পেটেণ্ট লেদীরের জুতায় 
টোকা! দিতে দিতে বল্লেন! “তুমি একেবারে খাঁটি ইংরেজ বেসিল। 
এই দ্বিতীয়বার তুমি একথা বল্লে। খাঁটি ইংরেজের কাছে কেউ 
যদি কোনে! একটা আইডিয়া দেয়_সে একবার ভাবেও না আইডিয়াটি 
ভালো না মন্দ । অপরে ব্যাপারটি বিশ্বাস করে কিনা এইটুকু গুরুত্ব 
বিবেচনা করে মাত্র। ষে মান্য এই আইডিয়া প্রকাশ করে তার 
আন্তরিকতার সংগে আইডিয়ার মূল্যের কোনো যোগ নেই । অর্থাৎ 
যে মানব যতখানি অবিশ্বাসবৌগা তার আইডিয়া ততই উন্নত শ্রেণীর, 
নেই সব ক্ষেত্রে তার অভাব, বা কামনা কিংবা পক্ষপাত দ্বারা তা 
প্রভাবাঞ্িত হবেনা । যাই হোক তোমার সংগে রাজনীতি, সমাজনীতি 
বা তত্ববিজ্ঞান সম্পর্কে আলোচনা করতে বসিনি। আমি মতবাদের 
চাইতে মানুষকে ভালোবাসি । আর মতবাদহীন মানষকেই আমি 
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সংসারে সবচেয়ে ভালোবাদি।' মিঃ ভোরিরান গ্রে সম্পর্কে এখন 
কিছু বলৌ। তার সংগে তোমার কথন দেখা হয় ?” 

“প্রতিদিনই, প্রতিদিন তাকে না দেখলে আমার তৃপ্তি হয়না। 
আমার কাছে সে একান্ত প্রয়োজনীয় ।” 

“কি আশ্চৰ্য! আমি ভাবতাম এক আট ছাড় তুমি আর কিছুই 
গ্ৰাহ করোনা |” 

“ওই এখন আমার সকল আর্টে দাড়িয়েছে,” শিল্পী গম্ভীর গলায় 
বল্লেন। “জানো হারী, আমার মাঝে মাঝে মনে হয় পৃথিবীর ইতিহাসে 
ছটি মাত্র যুগের গুরুত্ব আছে। প্রথমটি হল আর্টের নৃতন মাধ্যমের 
প্রকাশ, আর দ্বিতীয়টি হ'ল আর্টের ক্ষেত্রে নৃতন ব্যক্তিত্বের আবির্ভাব । 
ভেনেসীয়দের কাছে তৈল চিত্রের আবিষ্কার, প্রাচীন গ্রীক ভাক্করদের 
কাছে যেমন গ্যান্টিনোর মুখ, ডোরিয়ান গ্রের মুখও আমার কাছে 
একদিন তেমনই হয়ে উঠবে। আমি যে শুধু ওকে দেখে ছবি আকি, 
স্কেচ করি ত নয়, অবশ্য সব রকমই করেছি__কিন্ত আমার কাছে ও 
মডেলের চাইতেও অনেক বড়। আমি অবশ্য বলতে চাইনা যে ওকে 
নিয়ে আমি যা করেছি তাতে আমি প্রীত নই, কিংব। ওর রূপ এমনই 
মধুর যে আর্টে তার প্রতিফলন সম্ভব নয়। আটে প্রকাশ করা যায় 
না এমন কোনো বস্তু নেই, আর এটুকু "জানি ডোরিয়ান গ্রের সংগে 
দেখা হওয়ার পর যে সব কাজ করেছি ত| ভালোই হয়েছে, সেই আমার 
জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কাজ। কিন্ত কেমন একটা অদ্ভুত ব্যাপার--তুমি 
হয়ত ঠিক বুঝবেনা--ওর ব্যক্তিত্ব আমাকে আর্ট সম্পর্কে এক নৃতন 
ধারায় অন্প্রাণিত করেছে! অস্কনরীতিতে একটা সম্পূর্ণ নতুন পদ্ধতি 
এনে দিয়েছে। এখন সব কিছু নৃতন দৃষ্টিভংগীতে দেখি, নৃতন ভাবে 
ভাবি। এখন এমন ভাবে জীবনকে রূপ দিতে পারি যার রহস্য এতকাল 
আমার কাছে গোপন ছিল। 
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সেই কে যেন বলেছিল না dream of form in days of 
thought, নামটা মনে আসছেনা, যাই হোক, ডোরিয়ান গ্রে আমার 
কাছে তাই । এই ছেলেটির উপস্থিতি মাত্র-_শুধু ছেলে বলে অবশ্য ঠিকমত 
বল! হয়না, আমার কাছে ছেলের চাইতেও বেশী, বয়স অবশ্য কুড়ির বেশী 
নয়_ওর উপস্থিতি__আঃ! তুমি কি বুঝবে একথার কি অর্থ? 
অজ্ঞাতসারে ও আমার কাছে একটা নৃতন ভংগীর ইংগিত এনেছে, যে 
ভংগীতে আছে কল্পনা বিলাসীর পরিপূর্ণ উদ্দামতা, গ্রীক ভংগীর 
সম্পূর্ণ পরিণতি। আত্মা ও দেহের অপূর্ব এক্যতান__কি তার মূল্য ! 
আমরা বাতুলের মত দুটিকে আলাদা করে রেখেছি এবং এমন একটা 
বাস্তবতা আবিষ্কার করেছি ঘা কুৎসিৎ, এমন ভাববাদ যা রিক্ত । 
হারী, ডোরিয়ান গ্রে যে আমার কাছে কি তা যদি জান্তে ? গ্যাগন্ 
সেই যে আমার আকা ল্যাওস্কেপটার জন্য মোটা টাকা দিতে চেয়েছিল, 
আমি দিইনি, মনে আছে? অত ভালো কাজ আর আমীর হাতে 
হয়নি,-কিন্ত কেন? কারণ যখন সেটি একেছিলাম ডোরিয়ান গ্রে. 
আমার পাশে বসেছিল । ওর কাছ থেকে একটা স্থক্ষ প্রভাব আমার ওপর 
এসে পড়েছে, আর সেই সর্ব প্রথম সরল বনভূমিতে এমন এক অপরূপ 
রূপ খুজে পেলাম যা চিরদিন খুঁজে এসেছি, অথচ পাইনি ৷? 

“বেসিল, এ অতি অদ্ভুত কাণ্ড! ডোরিয়ান গ্রেকে দেখতেই হবে।” 

হলওয়ার্ড উঠে পড়ে বাগানে ঘোরা ফেরা করতে লাগংলেন। 
কিছুপরে ফিরে এসে বল্লেন হ্থারী, ডোরিয়ান গ্রে আমীর কাছে আটের 
একটা নিমিত্ত বিশেষ । তুমি হয়ত ওর ভেতর কিছুই পাঁবেনা। অথচ 
আমি ওর ভেতর সব কিছু পাই। ওর আরুতি যেখানে নেই আমীর 
সেই সব ছবিতেই ও আরো বেশী স্বপ্রকাশ। ও একটা ছ্যোতনা, আগে 
যা বলেছি__একটা নতুন প্রেরণা এনে দিয়েছে। ওর মধ্যে পাই রেখার 
ইংগিত, কোনে রঙের সুক্ষ অভিব্যক্তি এই পর্যন্ত ৷” 
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লর্ড হেনরী বল্লেন, তাহলে ওর পোটরেটট প্রদর্শনীতে দিচ্ছনা কেন ? 

“কারণ অনভিপ্রেত হলেও, আমি ওর ভেতর এই সব অদ্ভূত শিল্পগত 
পৌত্তলিকতার অভিব্যক্তি এনেছি-_একথা" ওকেও জানাইনি। ও 
এ বিষয় কিছুই জানেনা । কোনোদিনই জান্বেনা কিন্ত সারা জগত হয়ত 
অনুমান করবে, আর তাদের সেই নোংরা দৃষ্টির সামনে আমি নিজেকে 
প্রকাশ করতে চাইনা। ওদের অন্ুবীক্ষণযন্ত্রে আমার হৃদয়কে ধর! দিতে 
চাইনা। এর ভিতর অতিরিক্ত আত্মপ্রকাশ করে ফেলেছি__অতিযাত্রায়।” 

“কবিরা কিন্তু তোমার মত এত খু'তখুতে ন'ন, তারা জানেন 
প্রয়োজনীয় আবেদনেরও প্রকাশের প্রয়োজন আছে। আজকাল ভগ্ন 
হৃদয়ের অনেক সংস্করণ সম্ভব |” 

হলওয়ার্ড চীৎকার করে বল্লেন! “আমি তাদের এই কারণে গ্রণ। 
করি, শিল্পী সুন্দর রসবস্ত স্থষ্টি করবেন, কিন্ত নিজের জীবনের কিছুই 
তার ভেতর দেওয়া উচিত নয়। আমরা এমন এককালে বাস কর্ছি 
যে কালে মান্য আটকে এক ধরণের আত্মজীবনী বলে মনে ক্রেন । 
আমরা রূপকল্পের নৈবক্তিক দিকটা! ভাবতে ভুলে গেছি। একদিন 
আমি জগৎকে তা দেখাব, বুঝিয়ে দেব; আর সেই কারণেই পৃথিবী 
আমার এই ডোরিয়ান গ্রের ছবি দেখতে পাবেনা ।” 

“আমার মনে হয় তুমি ভুল কর্ছ বেসিল। কিন্ত তোমার সংগে 
তর্ক করতে চাইনা, যারা তর্ক করে তারা বুদ্ধিহীন। বলে৷ ত’ ভোরিয়ান 
গ্রে কি তোমার অনুরাগী ?” 

শিল্পী কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করলেন “আমাকে পছন্দ করে”, তারপর 
একটু থেমে বল্পেন_“আমি জানি আমাকে ওর ভাল লাগে। আমি 
অবশ্য ভীষণ তোষামোদ করি। এমন সব কথা বলি যার জন্য আমাকে 
হয়ত অনুতাপ করতে হবে, তবু সেইসব কথা বলে আমি অতিশয় 
আনন্দ পাই। ছেলেটি মনোহর, ষ্টুডিওতে বসে হাজার রকমের 
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কথা বলে থাকি । মাঝে মাঝে ও নিতান্ত চিন্তাহীন, আমাকে বেদনা 
দিয়ে বেশ আনন্দ পার মনে হয়। আমার কিন্তু মনে হয় হারী, এমন 
একটি লোককে আত্মসমর্পন করে বসে আছি যে সেটিকে কোটে 
লাগাবার ফুল বলে মনে করে, যেন তার দাস্তিকতা তৃপ্ত করার একটা 
লজ্জা বিশেষ, গ্রীক্ম দিনের একটি অলংকার মাত্র |” 

প্বেসিল গ্রীষ্মের দিন একটু দীর্ঘস্থায়ী ৷” মৃতু গলায় বল্লেন লর্ড হেনরী 
“হয়ত তার আগেই তুমি ক্লান্ত হয়ে পড়বে। অবশ্য সে কথা ভাবতে 
বেদনা বোধকরি, কিন্তু একথা নিঃসন্দেহে বলা যায় প্রতিভা সৌন্দর্যের 
চাইতে বেশী দিন টেকে । এতদ্বারা বোঝা যায় আমরা নিজেদের বেশী 
শিক্ষিত করতে গিরে -কত কষ্ট পাই । জীবন যুদ্ধে আমরা এমন 
একটা কিছু চাই যা টেকশই হয়, তাই আসনটি রাখবার নির্বোধ বাসনায়. 
আমাদের মনটাকে রাবিশ আর তথ্য দিয়ে ভরাট করি। আধুনিক 
আদর্শ হল-_পরিপূর্ণ ভাবে ওয়াকিবহাল মান্য । আর এই ওয়াকি- 
বহাল মাগ্চষের মন বড় ভয়ংকর বস্তু | যেন পুরানো জিনিষের দোকান, 
খালি দানব আর ধূলা, আর সব জিনিষেরই দাম প্রকৃত মুল্যের অনেক 
বেশী। আমার মনে হয় তুমি সর্বাগ্রে ক্লান্ত হয়ে পড়বে, বাক্‌ ও 
একই কথা। একদিন তোমার বন্ধুর দিকে তাকিয়ে দেখবে, কেমন 
বেন ছবিতে আন৷ যায় না, রঙের মীত্রাটা ভালো লগবেনা কিংবা আর 
কিছু। মনে মনে ওকে তিরস্কার কর্বে, আর মনে করবে ও তোমাকে 
বিশ্রীভাবে ঠকিয়েছে। তারপর যখন ও তোমার কাছে আসবে 
তখন তুমি উদাসীন ও শীতল হয়ে বসে থাকৃবে। সে এক অতিশয় 
দুঃখের কথা, কারণ তদ্বার| তোমার পরিবর্তন ঘট্বে। তুমি যা বললে 
তো হোল- রোমান্স, এক হিসাবে বলা যায় আর্টের রোমান্স__-আর 
রোঁমান্দের নিরুষ্ট দিক হোল তা মাল্যকে শেষটা রোমান্সহীন করে 


তোলে৷” 


৩১ 


 গহ্থারী, ওভাবে কথা বোলোনা। যতদিন বাচবো ডোরিয়ান গ্রের 
ব্যক্তিত্ব আমাকে ছেয়ে থাক্বে। তুমি বুঝবেন! আমি কি ভাবি, তুমি 
সর্বদাই পরিবর্তনশীল ৷” 

“হার়রে__বেপিল সেইজন্যই আমি বেশ ভালে| করেই সব বুঝি! 
বারা নিষ্ঠাবান তার! প্রেমের তুচ্ছ দিকটাই জানে; যার| একনিষ্ঠ নয় 
তারাই জানে প্রেমের ট্রাজেডি কোথায়” লর্ড হেনরী: চমতকার 
রূপার কেগ্‌ থেকে সিগারেট ধরিয়ে আত্ম-সচেতন হয়ে তৃপ্ত ভংগীতে 
ধূমপান করতে লাগলেন। বেন পুথিবীটাকে একটি ‘কথায় বেঁধে 
দিয়েছেন। আইভির সবুজ পাতায় চড়াই পাখীর কলরব শোনা গেল, 
আর ঘাসের ওপর মেঘের ছার! পাখীর মত ভাসতে লাগল । রাগানে 
‘কি চমৎকার লাগে অপর ব্যক্তিদের ভাবাবেগও কেমন আনন্দময় ! 
তার মনে হ'ল তাদের আদর্শের চাইতেও মনোরম । মানবের আত্ম 
তার বন্ধুর আবেগ, জীবনের এই ত মন ভোলানো দিক। বেসিলের 

খগে এই ভাবে এতথানি সময় নষ্ট করে বিরক্তিকর মধ্যাহ্ন ভোজের 
হাত থেকে বে পরিত্রাণ পাওয়া গেল তার জন্য লর্ড হেনরী মনে 
মনে নীরব আনন্দ বোধ করতে লাগলেন। মাসীর বাড়ি গেলে নিশ্চয়ই 
লর্ড গুডবডির সংগে দেখা হস্ত, আর সমগ্র আলোচনাটা দরিদ্র 
ভোজনের ব্যবস্থা সম্পর্কেই হ'ত, আর হস্ত আদর্শ বাসভবন সম্পকে 
কথা। সকল শ্রেণীর লোকেরাই নিজেদের জীবনে যার প্রয়োজন নেই 
সেই সব সদ্গুণাবলীর গুরুত্ব প্রচার করে থাকেন। ধনীর হিসাব করে 
অর্থব্যয়ের গুণাগুণ সম্পর্কে আলোচনা করেন, যে অল সে শ্রমের 
মর্ধাদা সম্পর্কে বক্তৃতা দেয়। সে সবের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া 
গেল, বাচা গেল! মাসীর কথা মনে হ'তে হঠাৎ লর্ড হেনরীর একটা 
কথা৷ মনে পড়ে গেল, তিনি হল্ওয়াডের দিকে কিরে বলেন! “ভায়া, 
একটা কথা৷ মনে পড়ে গেল ।” 


৩২ 


“কি কথ। মনে পড় হারী ?” 

“ডোরিরান গ্রের নাম কোথায় শুনেছি মনে পড়ল ।” 

জা কুঞ্চিত করে হল্ওয়ার্ড বললেন! “কোথায় শুনেছ ?” 

“অত চটোনা ভাই, আমার মাসী লেডী এগাথার ওখানে শুনেছি। 
তিনি বলেছিলেন এক অদ্ভুত তরুণকে আবিষ্কার করেছেন 
ইষ্ট এনডে সে নাকি তাকে সাহায্য করবে, আর তারই নাম ডোরিয়ান 
গ্রে। একথ| অবশ্য বলতেই হবে তিনি বলেননি যে ছেলেটি স্থত্রী। 
মেয়েদের কাছে স্থচেহারার কোনো দাম নেই, অন্ততঃ ভালো স্ত্রীলোকের 
কাছ ত’ নয়ই। তিনি বলেছিলেন ছেলেটি বেশ আশ্রহশীল আর 
চমৎকার প্রকৃতির । আমি মনে মনে চশমা আটা শীর্ণ চেহারার কুত্রী 
কোনো ছোকরার কথা ভেবেছিলাম, মুখে দাগ, বড় বড় পা নিয়ে হেঁটে 
বেড়ায় । আহা তোমার বন্ধু তা জানা উচিৎ ছিল ।” 

“তুমি যে জান্তেন। হারী তার জন্য আমি খুসী।” 

“আমি চাইনা তুমি তাকে দেখ ?” 

“তুমি চাওন। আমাদের দেখা হয় ?” 

দ্না।” 

বাট্‌লার বাগানে এসে সংবাদ দিল “মিঃ ডোরিয়ান গ্রে ্টভিয়োতে 


এসেছেন, হুজুর ৷” 
লর্ড হেনরী হেসে বলেন! “এইবার আমার সংগে আলাপ করিয়ে 


দিতেই হবে ।” 
ভৃত্যের দিকে চেয়ে শিল্পী বল্লেন! “মিঃ গ্রেকে অপেক্ষা করতে 
বল, আমি এখনই যাচ্ছি।” লোকটি অভিবাদন জানিয়ে ধীরে ধীরে 


চলে গেল। 
তারপর' লর্ড হেনরীর দিকে তাকিয়ে তিনি বল্লেন! “ডোরিয়ান 


তত 
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গ্রে আমার প্রিয়তম বন্ধু, তোমার মাসী ঠিকই বলেছেন, ছেলেটি 
সরল আর স্থন্দর প্রকৃতির । ওকে তুমি নষ্ট কোরোনা। ওকে 
প্রভাবাস্কিত করার চেষ্টা কোরোনা। তোমার প্রভাব অনিষ্ঠকর | 
পৃথিবী অনেক বড়, অনেক অপরূপ মানবের সেখানে ভীড় । যে মানু 
আটের সকল মনোহারিত্ব আমাকে দান করেছে তাকে তুমি আমার 
কাছ থেকে ছিনিয়ে নিওনা, শিল্পী হিসাবে আমার জীবন ওর ওপর 
নির্ভরশীল। হারী আমি তোমাকে বিশ্বাস করি।” বেসিল অতি 
ধীরে ধীরে কথাগুলি উচ্চারণ করলেন, মনে হল ইচ্ছার বিরুদ্ধেই তার 
মুখ দিয়ে কথাগুলি বেরিয়ে এল । 

লর্ড হেনরী হেসে বলেন! “কি পাগলের মত বকৃছ!” তারপর" 
২4১৯ ১৮ SAE = বাড়িতে ঢুকে 
পড়লেন। 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ঘরে ঢুকতেই ডোরিয়ান গ্রেকে দেখা গেল। ওদের দিকে 
পিছন করে পিরানোর সামনে বসে স্থামানের “Forest 3০০7৪১এর 
পাতা উলটিয়ে দেখছিল । বলে উঠল--“বেসিল, এই বইটা আমাকে 
একবার দিতে হবে, আমি শিখে নেব, সত্যি চমতকার |” 

মিউজিক টুল থেকে ঘুরে বস্তে গিয়ে ছেলেটি আদুরে ভংগীতে 
বল্ল-_“বসে বসে হাররাণ হয়ে গেছি, আমার আর পুরো চেহারার 


ছবি চাইনা ।” তারপর লর্ড হেনরীকে দেখে মুখের ভংগী সলজ্ঞ ও 
রক্তিম হয়ে উঠল । সে বল্ল! “মাফ কর ভাই বেসিল আমি 
জানতাম না তোমার সংগে আবার কেউ আছে।” 

“ডোরিয়ান, ইনি লর্ড হেনরী ওটন, আমার অক্সফোর্ডের 
পুরানো বন্ধু। আমি এখনই ওকে বল্ছিলাম কি চমৎকার চুপ করে বস্তে 
পার তুমি, আর তুমি সব মাটি করে দিলে ।” 

লর্ড হেনরী এগিয়ে এসে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলেন_-আপনি কিন্তু 
আমাকে আপনার সংগে পরিচিত হওয়ার আনন্দ থেকে বঞ্চিত করেন 
নি। আমার মাসী প্রায়ই আপনার কথা বলেন, আপনি তার অন্যতম 
প্রিয়জন, আর হয়ত তার অন্যতম শিকার ।” 

ডোরিয়ান চমতকার আবদারের ভংগী করে বলে ! “আমি হয়ত 
এতদিনে লেডী আগাথার কালোখাতায় উঠে গেছি, গত মঙ্গলবার তার 
সংগে হোয়াইট চ্যাপেলের এক ক্লাবে যাওয়ার কথা ছিল, কিন্ত সত্যি 
একেবারে ভুলে গিছলাম। আমাদের দুজনের দৈত পিয়ানো বাজাবার 
কথা ছিল, তিনবার বোধহয় বাজাবার কথা । তিনি যে কি বলবেন 
* জীনিনা। ভয়ে আর তীর কাছে যেতে পীর্ছিনা।” 
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«ও! আমি মাসীর সংগে আপনার বোঝাপাড়। করে দেব। তিনি 
আপনার গুণমুগ্ধ। আর আমার ত’ মনে হয়ন। আপনি না যাওয়ায় 
এমন কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি হয়েছে । শ্রোতার! ঠিক দ্বৈত বাজনা মনে করেছে» 
আগাথা মাসী যখন পিয়ানোয় বসেন তখন ঘা আওয়াজ করেন ত 
রীতিমত দুজনেরই ব্যাপার ৷” 

ডোরিয়ান হেসে বলে! “তার পক্ষে অবশ্য ভয়ংকর, আর আমার 
পক্ষেও তেমন ভালো নয় ।” 

লর্ড হেনরী তার পানে তাকালেন, সত্যি ছেলেটি অপরূপ রূপবান, 
চমতকার রক্তিম ঠোট, নীল চোখ, শুখনো৷ গোলাপী চুল। মুখে এমন 
একটা ভাব এক নজরেই বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয়। তারুণ্যের সকল 
মাধুষের সংগে যৌবনের উদগ্র পবিত্রতা তার মধ্যে বর্তমান | দেখলে 
মনে হয় সে সংসার থেকে আপনাকে লুকিয়ে রেখেছে। বেসিল ইল্‌- 
ওয়ার্ড তাকে পূজা করবে এ এমন বিচিত্র কি। 

“সেবাকার্ধে ঘোরার পক্ষে আপনি অতি মনোহর মিঃ গ্রে, পরম 
রমণীয়।” ডিভানে বসে পড়ে লর্ড হেনরী সিগারেট কেদ্‌ খুল্লেন। 

শিল্পী রঙ গুল্তে এবং ত্রাস ঠিক করতে ব্যন্ত। তীর মুখে উদ্বেগের 
ভাব, লর্ড হেনরীর শেষ কথা শুনে তিনি তার পানে তাকিয়ে বল্লেন ! 
“হারী, আমি আজ এই ছবিট। শেষ করতে চাই। তোমাকে যদি 
চলে যেতে বলি তাহ'লে কি খুব রুঢ়ত| হবে ?” 

লর্ড হেনরী ডোরিয়ান গ্রের পানে তাকিয়ে বল্লেন! “আমাকে 
কি যেতে হবে, মিঃ গ্রে?” 

“না"*না-*লঙ্ড হেনরী যাবেন না, দেখচি বেসিলের মেজাজটা খারাপ, 
চট্ুলে আমি আর ওকে সহা করতে পারিনা। তা ছাড়া, আপনি 
আমাকে সেবা কাধে যেতে কেন বারণ করছেন ত শুন্তে চাই |” 

“ও বিষয়ে আপনাকে কি যে বল্ব মিঃ গ্রে তা জানিনা । বিষয়টি 
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এমনই বিরক্তিকর বে ও বিষয়ে গুরুতর. আলোচনা প্রয়োজন। কিন্ত 
আপনি যখন থাকতে বল্ছেন তখন আর পালাচ্ছি না। বেসিল তুমি 
কিছু মনে করবে? অনেক সমর ত’ বলো তোমার মডেলরা কারো 
সংগে কথা বলে তাই তুমি পছন্দ কর । 

হুল্ওয়ার্ড ঠোঁট কামড়ালেন_“ভোরিয়ান যদি চায় তুমি অবশ্যই 
থাক্‌বে। ডোরিয়ানের খেয়াল অন্যের কাছে আইনের সামিল, শুধু ওর 
নিজের বিষয় ছাড়া ।” 

লর্ড হেনরী টুপী আর দস্তানা খুলে ফেললেন! “তুমি বড় চাপছ 
বেসিল__তবে আমাকে দেখছি যেতেই হবে। অরলিনে এক ভদ্র 
লোকের সংগে দেখা কর্ব কথা দিয়েছি। নমস্কার মিঃ গ্রে, একদিন 
বিকালে কার্জন ষ্টরাটে আমাদের বাড়িতে আস্বেন। পীচটার সময় 
আমি প্রায় সাধারণতঃ বাড়ি থাকি। আসবার আগে একটা চিঠি 
দেবেন। আপনার সংগে দেখা না হলে ভারী দুঃখ পাব।” 

ডোরিয়ান গ্রে চীৎকার করে উঠল! “বেসিল, লর্ড হেনরী ওটন 
যদি চলে যান আমিও যাব। তুমি ছবি আকবার সময় ত’ মুখ খুলবে 
না, আর এই ভাবে দাড়িয়ে থেকে মুখে মধুর ভাব রাখা বড় শক্ত 
ওকে থাকৃত বল, এ আমার অনুরোধ |” 

ছবির দিকে নিবিষ্ট মনে তাকিয়ে হল্ওয়ার্ড বল্ল! “হারী অন্ততঃ 
ডোরিরানের খাতিরে থেকে যাও। আমি ছবি আকার সময় কথা 
বলিনা, শুনিও না কিছু, আমীর মডেল ' বেচারাদের 'কাছে নিশ্চয়ই তা 
বিরক্তিকর। তুমি থেকে যাও ভাই।” 

“কিন্তু আমীর অরলিনের সেই লোকটির কি হবে ?” 

শিল্পী হাস্লেন_“মনে হয় না তার জন্য খুব অস্থবিধ! হবে, নাও হ্থারী 
আবার বসে পড় _ডোরিয়ান বেদীতে উঠে দাড়াও, আর বেশী নড়া 
চড়া কোরোনা, কিংবা লর্ড হেনরীর কথায় কান দিও না। 
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বন্ধুবান্ধবের ওপর ও'র প্রভাব বড়ই অনিষ্টকর, আমিই ঘা একমাত্র 
ব্যতিক্রম । 

ডোরিয়ান গ্রে গ্রীক শহীদের মত ভংগীতে মঞ্চে এসে দাড়াল, 
লর্ড হেনরীর দিকে একটা অন্বপ্তির দৃষ্টি নিক্ষেপ করল- ইতিমধ্যেই 
লর্ড হেনরীকে তার ভালো লেগেছে । বেসিলের চাইতে কত প্রভেদ । 
উভয়ের মধ্যে কি অপরূপ বৈসাদৃশ্ত। কিছুক্ষণ পরে সে প্রশ্ন করুলব_ 
সত্যি কি আপনার প্রভাব অনিষ্টকর লর্ড হেনরী? বেসিল বতটা 
খারাপ বল্ছে ততদূর? 

“ইষ্টকর প্রভাব বলেও সংসারে কোনো বস্তু নেই মিঃ গ্রে। সকল 
প্রভাবই ছুর্নীতিমূলক-_ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিকোণে রীতিমত ছুর্নীতিমূলক।” 

রি 

“কারণ কাউকে প্রভাবান্বিত করতে হলে তাকে আত্ম-নিবেদন 
করতে হয়। নিজের স্বাভাবিক চিন্তাধারার কথা সে ভাবেনা বা 
স্বাভাবিক আবেগে উৎপীড়িত হর না। তীর যা সদ্গুণ তা নিজের 
কাছেই খাটি নয়। তীরষা পাপ-_-অবশ্ঠ পাপ বলে যদি কিছু থাকে, 
তা ধার করা। অপরের সংগীতের তিনি প্রতিধ্বনি মাত্র। নাটকের 
যে ভূমিকা তার জন্য লিখিত হয় নি যেন তারই অভিনেতা । জীবনের 
উদেশ্য আত্মোন্নতি। নিজের প্ররুতি ঠিকমত উপলব্ধি করতে হবে, 
সেইজন্যই ত’ আমরা এখানে এসেছি। মীন আজকাল নিজেদের 
সম্পর্কেই ভীত হয়ে ওঠে। সবচেয়ে বড় কর্তব্য তাঁরা ভুলে গেছে 
যে-কর্তব্যের জন্য প্রত্যেকে প্রত্যেকের কাছে খণী। অবশ্য প্রকৃতিতে 
তাদের বদান্যতা আছে, বুভুক্ষুর আহারের ব্যবস্থা করেন, ভিক্ষুককে 
বস্তু দান করেন। কিন্ত তাদের নিজেদের আত্মা উপবাসী আর নগ্ন। 
আমাদের জীতের ভেতর থেকে সাহস বলে বস্ত একেবীরে চলে গেছে। 
হয়ত সে জিনিষ আমাদের কোনোদিনই ছিলনা । সমাজের ভয় 
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নীতির যা ভিত্তি, আর ভগবানের জয়, ধর্মের যা গোপন তত্ব_এই ছুটি 
মাত্র বস্তু আমাদের নিয়ন্ত্রিত করছে। আর তবু 

কাজের ভেতর শিল্পী গভীরভাবে মগ, ছেলেটির মুখে এমন 
একটা জ্যোতি উদ্ভাসিত বা তিনি আগে আর কখনও দেখেন নি, তিনি 
বল্লেন! “মাথাটা ডান দিকে আর একটু সরাও ভৌরিরান।” 

সুরেলা কণে এবং মনোহর ভহগীতে হাত নেড়ে ( সেই ইটনের 
দিন থেকে এটা তার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ), লর্ড হেনরী বল্তে লাগলেন! 
“আমার মনে হয় মানুষ যদি নিজের জীবন থেকে সম্পূর্ণ বিচ্যুৎ হয়ে 
সকল অনুভূতিকে রূপ দিতে পারে, সকল চিন্তাকে প্রকাশ করতে 
গার সকল প্রকে বাস্তবে রূপারিত, করতে, পারে, তাহলে 
আনন্দের এমন এক নতুন আত্বাদ পাবে যে আমরা আমীদের মধ্য 
যুগীয় ব্যাধি ভুলে বাব, এবং হেলেনিক আদর্শে ফিরে যাব হয়ত 
হেলেনিক আদর্শের চাইতেও সুস্মতর, উন্নততর কিছু পাব। কিন্ত 
এ দিনে সব চেয়ে যিনি সাহসী তিনি নিজের সম্পর্কে শংকিত । যে- 
আত্মবঞ্চনা আমাদের জীবনকে নষ্ট করে তার মধ্যেই যে-পিশীচকে 
আমরা দমন করার 
আমরা দমন করার. চে্া করি তা মনের গ্রহনে পাক খায় সর আমাদের 
জীবন বিষময় করে তোলে । দেহ একবার মাত্র পাপ করে, আর 
পাপের হাতে নিষ্কৃতি পায়, কারণ সকল কমই শুদ্ধিকরণের পথ । 
শুধু আনন্দের আঁন্বাদটুকু বা একটা অস্তাপ: মনে জেগে থাকে, আর 
75707 ক মা 
একমাত্র ‘পথ তার ভেতর বাণপ দিয়ে পড়া। বাধা দাও, তখনই 
তোমার আত্মা সেই নিষিদ্ধ বন্থটির জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠবে, যা বে- 
কর আইন আরো ভয়ংকর করে তুলেছে তার 


আইনি, যাকে ভয় 
ভন্যা কামনায় আকুল হয়ে উঠবে। বল হয় পৃথিবীর সর বড় জিনিষের 
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উৎপত্তি মন্ডিদ্কে। শুধু সন্তিক, আর মন্ডিঙ্দেই জগতের সকল পাপেরও 
উতৎ্পভ্ি। এই আপনি_ মিঃ গ্ৰে, এই যে আপনার গোলাপ-রাঙ৷ 
যৌবন, এই যে গোলাপ শুভ্র কৈশোর, এই নিয়ে আপনি আপনার 
বাসনা কামনায় শংকিত, এই সব চিন্তা আপনাকে ভয় ও ভাবনায় 
উদ্ভ্রান্ত করে তুলেছে__দিবাস্বপ্র-__নিশীথ, স্বপ্নের স্মৃতিতেই লঙ্জার 
আপনার মুখ রক্তিম হয়ে ওঠে” 

স্খলিত কণ্ঠে ভোরিয়ান গ্রে বন্পেন! “খামুন! থামুন! আপনি 
আমাকে বিহ্বল করে তুলেছেন, কি যে বল্ৰ বুঝতে পারছি না। 
নিশ্চয়ই আপনার কথার জবাব আছে কিছ আমি খুঁজে পাচ্ছিনা। 
কিছু বলবেন না, আমাকে একটু ভাবতে দিন। আমি বরং একটু 
ভাববার চেষ্টা করি।” 

প্রায় দশ মিনিটকাল এ ভাবেই সে দাড়িয়ে রইল, নিশ্চল, ঠোট 
দুটি উন্মুক্ত, চোখ দুটি আশ্চৰ্য রকম উজ্জ্ল। একটা নতুন প্রভাব যে 
তার মধ্যে ক্রিয়াশীল এ বিষয়ে সে ক্ষীণভাবে সচেতন। তৰু তার 
মনে হচ্ছে সে প্রভাব তার কাছ থেকেই যেন এসেছে। বেসিলের 
বন্ধুটি সামান্য যে কটি কথ! তাকে বল্পেন__আকস্মিকভাবেই বলেছেন 
সন্দেহ নেই, স্বেচ্ছারুত স্ববিরোধী উক্তি-_কিন্ত সে কথা অন্তরের 
গোপনতম তত্ত্রে এমন আঘাত হেনেছে যা আর কখনও ঘটেনি । 
অন্থভব করলো সার| দেহে স্সায়ু শিরায় সে কথা অন্ুরণিত । 

সংগীত তাকে এই ভাবে চঞ্চল করেছে । সংগীত তাকে অনেকবার 
বিড়স্বিত করেছে। কিন্তু সংগীত গ্রন্থিল নয়। একটা নৃতন জগৎ নয়, 
বরং আমাদের মধ্যে আর একটি সংকট সৃষ্টি করে। কথা শুধু কথা! 
কি ভয়ংকর ! কি তীক্ষ স্পষ্ট এবং নিষ্ঠুর ! তার হাত থেকে পরিত্রাণ 
নেই। অথচ তার ভেতর কি প্রচ্ছন্ন ইন্দ্রাল! যেন আকারহীন 
বস্তুর একটা আকারপ্রদ রূপ । কেমন একটা নিজন্ব স্থুর__যেন বেহালা ৰ! 
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বাশীর তান! শুধু কথা! কথার চাইতেও বাস্তব আর কিছু 
আছে? 

হ্যা! বালককালের অনেক ঘটনা ঠিক বোঝ] বায়নি। এখন তা 
বোঝা যায়। জীবন সহসা তার কাছে আগুনের রঙে রঙীন হয়ে 
উঠেছে । মনে হয়েছে যেন আগুনের ওপর দিয়ে হেটে চলেছি। কেন 


সে তা বোঝেনি ? 

ুক্ম মৃদু হাসির ভেতর লঙ হেনরী তাকে লক্ষ্য করছিলেন। তিনি 
জানেন এই মনস্তাত্বিক মুহূর্তে কিছুই বলতে নেই। গভীরভাবে তিনি 
আগ্রহশীল হয়ে পড়েছেন। তার কথায় যে আকস্মিক প্রভাব সৃষ্টি 
হয়েছে তাতে তিনি বিস্মিত হলেন, মনে পড়ল ষোলো বছর বয়সে পড়া 
একখানি গ্রন্থের কথা, এই গ্রন্থ অনেক কিছু অজানা গোপন রহস্য সেদিন 


উদ্ঘাটিত করেছিল । তিনি ভাবতে লাগলেন ভোরিয়ান গ্রে কি সেই 


অভিজ্ঞতার দোলায় ছুল্ছে। তিনি আকাশে তীর ছুঁড়েছেন, সেকি 
লক্ষাভেদ করুলে!? ছেলেটা কি অপূর্ব মায়াময় ! 

হল্ওয়ার্ড তার অনবদ্ধ বলিষ্ঠ তুলিতে একে চলেছেন। শিল্পের 
প্রকৃতি সুন্ম ও মাধুর্যময় রূপের প্রকাশ শক্তিতে । নীরবতা সম্পর্কে 
তিনি অ-চেতন। 

সহসা ডোরিয়ান গ্রে বলে উঠল! বেসিল আমি দাড়িয়ে দাড়িয়ে 


ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, এখন একটু বাগানে বেড়িয়ে এসে পরে বস্বো। 


এখানকার বাতাসে দম আট্‌কে আস্ছে। 

“সত্যি, আমি ভারি লজ্জিত, যখন আমি ছবি আঁকি তখন আর 
কিছুর কথা মনে থাকে না। কিন্ত তুমিও আর কোনোদিন এত ভালো 
হয়ে দীড়াওনি। একেবারে চুপ করেছিলে। আর আমি ঠিক যেমনটি 
চেয়েছিলাম তাই নিতে পেরেছি, এ আধখোলা ঠোট আর চোখের 
উজ্জল দৃষ্টি ৷ হারী যে তোমাকে কি সব বল্ছিল শুনিনি! কিন্ত 
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নিশ্চয়ই তোমার এই চমৎকার ভংগীর জন্য ওই দায়ী। মনে হয় 
তোমাকে প্রশংসা করছিল । ওর কথা এক বিন্দু বিশ্বাস কোরোনা ৷” 

“মোটেই প্রশংসা করেননি উনি। ঠিক সেই কারণেই হয়ত ওঁর 
কোনো কথা আনি বিশ্বীন করিনি 1” 

স্বপ্নময় অলস দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে লর্ড হেনরী বলেন ! “সবাই 
বে বিশ্বাস করেছেন তা আপনি জানেন। আপনার সংগে আমিও 
বাগানে যাব। ষ্টডিওর ভেতরটায় বেয়াড়া রকমের গরম। কিন্ত 
বেদিল বরফ দেওরা কিছু পানীয় এনো, তার সঙ্গে কিছু ট্রবেরী ৷” 

“নিশ্চয়ই, হারী তুমি ব্লেটা টেপ, পারকার এলেই তৌমরা বা চাও 
তাকে বলে দিচ্ছি। আমাকে এখন ব্যাক্গ্রাউগ্টা ঠিক কর্তে হবে, আমি 
একটু পরে যাচ্ছি। ডোরিয়ানকে কিন্ত বেশীক্ষণ আটকে রেখনা, 
আজকের মত এমন চমখকার মেজাজে আর কোনোদিন আমি থাকিনি। ' 
এই আমার শ্যাষ্টারগীস্৮_থ| হয়েছে তাতেই মাষ্টারণীস্‌ ৷” 

লর্ড হেনরী বাগানে বেরিয়ে এলেন, দেখলেন ভোরিয়ান গ্রে 
লাইলাকের স্তবকে মুখ গুঁজে আকুল হয়ে সুরভি উপভোগ করছে, যেন 
স্ুরাপান করেছে । ওর খুব কাছে এসে দাড়িয়ে পিঠে হাত রেখে 
মৃদু গলার বল্লেন! “ঠিকই করছেন__অল্ুভূতি ছাড়া আর কিছুই 
আত্মাকে নিরাময় করতে পারেনা_যেমন অন্রভূতিকেই আত্মা ছাড়া 
আর কেউ সুস্থ করতে পারে না।” 

ছেলেটি সচকিত হয়ে পিছন ফিরে তাকাল। ওর মাথায় টুপি, 
নেই, গাছের পাতাগুলি কৌকড়ানো চুলে জড়িয়ে আছে চোখে 
একটা আতঙ্কের ভাব সহন! ঘুম ভেঙে গেলে মানুষের মুখে যেখন 
আতঙ্কিত ভাব জাগে। ওর সুস্্র নাসারন্ধ, শিহরিত, আর কোনো 
গোপন স্বাযূর প্রভাবে রক্তীভ ঠোঁট কম্পমান | 

লর্ড হেনরী বল্তে লাগলেন ! “হ্যা জীবন রহস্যের এটি একটি 
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গোপন কথা__অন্ভূতি দিয়ে আত্মাকে নিরাময় করা আর আত্মাকে 
অনুভূতি দিয়ে। আপনি এক অপরূপ স্থষ্টি। আপনি যা জানেন মনে 
করেন, তার চেয়ে বেশীই জানেন, যেমন আপনি যা জানতে চান তার 
চাইতে কম জানেন ৷” 

ডোরিয়ান গ্রে ভ্রকুঞ্চিত করে মাথ। সরিয়ে নিল__পাঁশে দাড়ান এই 
দীর্ঘারুতি, সুপুরুষ তরুণটিকে ভালো লাগে । জলপাই-রঙের রোমার্টিক 
মুখ এবং জীর্ণ অভিব্যক্তি ওর মনে আগ্রহ জাগিয়ে তোলে । ওর 
মদীলস কণম্বরে একটা অপূর্ব যাঁদু আছে। শীতল-শুভ্র কুন্গ্মাপেলব 
হাতের পর্যন্ত একটা আকর্ষণ আছে। কথা: বলার সময় সেগুলি 
সংগীতের মত আন্দোলিত হয়_যেন তাদেরও একট! নিজস্ব ভাষা 
আছে। কিন্ত কেমন যেন লোকটিকে ভয় করে, আর এই ভয়ের জন্য 
ও নিজে লঙ্জিত। শেষে একজন অপরিচিত ওর কাছে এসে ওকেই 
উদ্ঘাটিত করবে? বেসিল হল্ওয়ার্ডকে আজ কমাস ধরেই ত’ জানে । 
কিন্ত সে ত ওর মধ্যে কোনে! পরিবর্তন আনেনি। সহসা একজন 
জীবনের পথে এসে দাড়িয়েছে, জীবনের রহস্য তার কাছে সেই যেন 
উদ্ঘাটিত কর্ল। আর-_তবু এর মধ্যে শংকাঁরই-বা কি আছে? সে ত’ 
আর স্কুলের ছেলে ব! ছোট মেয়েটি নয়। ভর করার কোনো অর্থ হয় না। 

লর্ড হেনরী বলেন! “চলুন, ছায়ায় গিয়ে বসি! পারকার পানীয় 
লিয়ে হাজির, এই রকম ঝাঁঝালো রোদে বসলে মাটি হয়ে যাবেন__আর 
বেলিল আপনার ছবি অীকবে না। আপনার পক্ষে রোদে পোড়া 


মোটেই উচিত নয়। রীতিমত অন্যায়।” 
বাগানের প্রান্তে একটি আসনে বসতে বস্তে হাসি মুখে ভোরিয়ান 


গ্রে বললেন ! তাতে আর কি হবে 2 
«অনেক কিছু হবে মিঃ গ্রে । আপনার কীছে অনেক ক্ছি ৷” 
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“কারণ আপনার আছে অপরূপ যৌবন আর যৌবন এমন দ্রব্য যা 
থাকার মূল্য আছে ।” 

“আমার তা মনে হয় না লর্ড হেনরী । 

“না, এখন বুঝতে পারবেন না। একদিন যখন প্রাচীন হবেন, 
কুঞ্চিত রেখায় কুশ্রী। হয়ে উঠবেন, চিন্তার তাড়নায় কপালে রেখা দেখা 
দেবে, কামনা আপনার ঠোঠে বিশ্র। আগুন রেখে বাবে, সেদিন বুঝবেন, 
অতি নিদারুণ ভাবেই বুঝবেন। চিরদিনই কি এইভাব থাকবে ?-** 
আপনার চমৎকার মুখারুতি মিঃ গ্রে। ভ্রকুঞ্চিত করবেন না_সত্যি 
আপনার হ্থন্দর মুখ। শৌন্দধ প্রতিভার একটা প্রকাশ__ 
হয়ত প্রতিভার চেয়ে বড়, কারণ এর কোনে। কৈফিয়তের প্রয়োজন 
নেই। স্ধালোক, বা বসন্তকাল কিংবা কালো জলে যে রূপালি 
বস্তুর ছায়া পড়ে, যাকে আমরা চাদ বলি, এ তার মতই 
জগতের চিরন্তণ তথ্য। এ বিষয়ে কোনো! প্রশ্ন ওঠে না। ওর একটা 
মহিমামণ্ডিত স্বগীর দিক আছে। যারা এই ধনে বনী, রূপ তাদের 
রাজপুত্রের মধাদায় প্রতিষ্ঠিত করে। আপনি হাসছেন? যখন এই 
সম্পদ হারাবেন তখন আর হাসবেন না"'লোকে অনেক সময় বলে 
সৌন্দধ রুত্রিম বস্ত_হতে পারে॥ কিন্ত অন্ততঃ চিন্তার মত রুত্রিম 
নয়। আমার কাছে শৌন্দঘ পরমাশ্চয বস্ত। যারা লঘু চিত্ত তারাই 
শুধু আকুতি দেখে বিচার করেন না। পৃথিবীর প্রকৃত রহস্ত দৃশ্য অদৃশ্য 
নর।'-হ্যা মিঃ গ্রে, বিধাতা আপনার ওপর সদয়। কিন্ত তিনি যা 
দেন ত! আবার তখনই নিয়ে নেন। আপনি শুধু কয়েক বছর পরিপূর্ণ 
ভাবে রীতিমত বাচবেন মাত্র। যৌবন যখন চলে যাবে তার সংগে 
বূপও যাবে__ তখন সহসা দেখবেন আর তার জরমাল্য গলায় নেই, তখন 
শুধু অতীতের স্মৃতিটুকু রোমখন করে কাটাতে হবে, পরাজয়ের গ্লানির 
চাইতেও তা তীক্ষ ও নির্ম। যত যাস কেটে যাচ্ছে ততই আপনি 
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ভয়ংকরের সামনে এগিয়ে চলেছেন । সময় আপনাকে ঈর্ষা করে, 
আপনার গোলাপ আর কমল দলের সংগে তার বিরোধ । আপনার গাল 
ভেঙ্গে যাবে, চোখ নিশ্রভ হবে। ভীষণ কষ্ট পাবেন__যৌবন যতক্ষণ 
আছে তাকে বুঝুন, জেনে নিন। জীবনের সোনালি মুহূর্ত হেলায় 
অপচয় করবেন না। বাজে কথা শুনে ; অসার্থককে সার্থক করার চেষ্টা 
করে বা অজ্ঞ, সাধারণ, ব| কুৎসিতের জন্য জীবনট। অপচয় করবেন না। 

আমাদের কালে এই সব আদর্শ দুর্বল ও নিরর্৫থক। 
বীচুন, বাচার মত বাচুন। যে অপরূপ জীবন পেয়েছেন উপভোগ 
করুন। এতটুকু অপচয় ঘটতে দেবেন না। নূতন আনন্দ, নৃতন 
উত্তেজনার সন্ধানে ঘুরুন। কোনে! কিছুকে ভয় করবেন না:--আমাদের 
এই যুগে চাই নুতন স্থখবাদ।. আপনি হবেন তার দৃশ্য প্রতীক্‌। 
‘এমন কিছুই নেই যা আপনার ব্যক্তিত্বের খাতিরে আপনি পেতে পারেন 
না। মাত্র একটা থতুর জন্য পৃথিবীটা আপনার ৷ যে মুহূর্তে আপনাকে 
দেখেছি তখনই বুঝেছি কি সম্পদ আপনার আছে ।' আপনি প্রকৃতই কি 
হতে পারেন সে বিষয়ে আপনি সচেতন নন। আপনার মাধুর্য দেখে 
এমনই মোহিত হয়েছি যে মনে হ'ল আপনার সম্পর্কে আপনাকে কিছু 
বলা প্রয়োজন ৷ ভাবলাম এ সম্পদের যদি অপচয় ঘটে তাহলে তা' 
অতি করুণ হয়ে উঠবে | কারণ আপনার যৌবন অল্প কালের জন্যই 
থাকবে_অতি-অল্প সময়। সাধারণ পাহাড়ী ফুলও বরে যায়, কিন্ত আবার 
মুকুলিত হয়ে ওঠে। লাবারনাম আগামী জুন মাসে আবার আজকের 
মতই গীত হয়ে উঠবে, আর একমাস পরে ক্লেমাটিদ্‌ লতীয় নক্ষত্রের রঙ 
লাগবে, বছরের পর বছর এ ক্লেমাটিমের সবুজ আকাশে এমনই তারার 
জলে উঠবে। কিন্তু আমরা আর যৌবন ফিরে গাঁবনা। যে আনন্দ 
el তা হারায় । আমর ক্রমশঃ 


9৫ 


পুতুলনাচের বিশ্রী পুতুল হয়ে উঠি, যার জন্য একদা আমর অতিশয় 
শংকিত ছিলাম দেই সব কামনা আর বাসনার "স্মৃতিতে তাড়িত হই । 
যে সব মোহের ফাঁদে সাহসের অভাবে পা দিইনি তার কথা ভাবত্র 
তারুণ্য! যৌবন! পৃথিবীতে তারুণ্য ছাড়া আর কিছুই নেই ।” 

অবাক বিস্ময়ে বিক্ষীরিত নয়নে ডোরিয়ান গ্রে শুনতে লাগলেন। 
তার হাত থেকে লাইলাকগুলি পাথরের ওপর পড়ল। একটা ভ্রমর 
কয়েক মুহূর্তের জন্য তার ওপর নেমে এসে গুঞ্জন করে সেই ডিম্বাকৃতি 
ফুলটাকে ঘিরে রইল । আমর! যখন গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে ভীত ও চঞ্চল 
হয়ে উঠি, যখন নতুন কোনো অনুভূতি প্রকাশের পথ খুঁজে পাইনা, 
যখন কোনো আকস্মিক চিন্তা মস্তি অধিকার করে আমাদের আতংকিত 
করে তোলে তখন আমরা এইভাবে তুচ্ছ বিষয়েই মন সংযোগ করি। 
কিছুক্ষণ পরে মৌমাছিটা উড়ে চলে গেল । 

ও দেখতে লাগল ভ্রমরটা একটা রঙীন ঝুমকো লতায় উকি দিচ্ছে, 
কুপ্চটা কেপে ওঠে, তারপর মৃদুভাবে আন্দোলিত হয়। 

সহসা শিল্পী ই,ডিওর দরজার ধারে এসে ওদের ভেতরে আসবার 
ইন্দিত করলেন, উভয়ে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে হাসল । 

শিল্পী বলেন! “আমি এদিকে অপেক্ষা করছি, এইবার চলে এসো, 
এখনও বেশ আলো আছে, পানীয়টা না হয় নিয়েই এসে 1” 

দুজনে উঠে পড়ে পথ চলতে থাকে । ছুটি সাদ| ও সবুজ প্রজপতি 
পাশ কাটিয়ে উড়ে গেল, অদূরে বাগানের ধারে পীয়ার গাছে একটা 
শ্যামা পাখী শীষ, দিতে স্থুরু করল। 

লর্ড হেনরী ওর পানে তাকিয়ে বললেন! আমার সংগে আলাপে খুশী 
হলেন মিঃ গ্রে?” 

“হ্যা এরন ত’ খুমী, ভাবছি চিরদিন কি এমনই খুনী থাকব ?” 

“চিরদিন! ও বড় ভয়ানক কথা, ও কথা শুনলেই আমার গায়ে 
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কাটা দিয়ে ওঠে, মেরেরা এ কথাটা বলতে ভারী ভালোবাসে । সব 
রোমান্স চিরস্থায়ী করার চেষ্টা করে ওর| সব মাটি করে। কথাটিও 
অর্থহীন। চপলত। আর আমরণ কামনার মধ্যে প্রভেদ এই যে চপলতা 
বরং একটু বেশীদিন টেকে ।” 

ষ্টুডিও ঘরে ঢোকার সময় ডোরিয়ান গ্রে লর্ড হেনরীর কাধে হাত 
রাখল। মৃদু গলায় বললেন ! “তাহ'লে আমাদের এই বন্ধুতা চপলতাই 
হোক্‌।” কথাটা উচ্চারণ করে নিজের সাহস প্রকীশ করে তার মুখ 
রক্তিম হয়ে উঠল | মঞ্চে উঠে পড়ে ‘পোজ! দেবার ভংগীতে আবার 
দাড়িয়ে পড়লেন । 

লর্ড হেনরী বেতের বড় আরাম কেদারার বসে দেখতে লাগলেন। 
শুধু তুলি আর ত্রাসের আচড় টানার শব্দ স্তব্ধতা-ভংগ করতে লাগল, 
আর মাঝেমাঝে হল্ওয়াড দূর থেকে দাড়িয়ে ছবিটি নিরীক্ষণ করতে 
লাগলেন । উন্মুক্ত দরজার ফাকে তিক ভংগীতে যে রশ্মিরেখা এসে 
পড়ছিল তাতে সোনালি ধুলা নৃত্য করতে থাকে। সব কিছুর ওপর 
গোপালের ভারী গন্ধ ভেসে আসে। 

প্রায় পনর মিনিট পরে হল্ওয়াড ছবি আকা বন্ধ করলেন, অনেকক্ষণ 
ধরে ডোরিয়ান গ্রেকে দেখলেন, তারপর আরো! দীর্ঘকাল প্রকাণ্ড ব্রাসের 
প্রস্তদেশ কামড়ে ধরে জ্রকুষঞ্চিত করে দেবেন সত অঙ্কিত ছবিটা। 
অবশেষে বলে উঠলেন ! “যাক শেষ হয়েছে, তারপর ঝুঁকে পড়ে সি দূরে 
রঙ দিয়ে ছবির বা! পাশে লম্বা করে নিজের নাম অংকিত করলেন। 

লর্ড হেনরী উঠে এসে ছবিটা দেখলেন। একটা প্রকৃত শিল্পকাষ 
বটে_আর আশ্চর্য প্রতিচ্ছবি । 

তিনি বল্লেন! “ভায়া হে তোমাকে আস্তরিক অভিনন্দন জানাই। 


আধুনিক কালের মধ্যে এ হ’ল সর্বশ্রেষ্ঠ পোর্টরেট । মিঃ গ্রে এগিয়ে 


আহ্ন, নিজেকে দেখুন ।” 
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সচকিত হলেন ডোরিয়ান, বেন স্বপ্ন থেকে জেগে উঠলেন, মঞ্চ থেকে 
নেমে এসে মৃতু গলার বলেন ! “শেষ হয়েছে? সত্যি ?” 

শিল্পী বল্লেন! হ্যা শেষ হয়ে গেল, আজ চমংকার দাড়িয়েছিলে, 
আমি তোমার কাছে কতজ্ঞ।৮ 

লর্ড হেনরী বাধ! দিয়ে বল্লেন! “তার কৃতিত্ব সম্পূর্ণ আমার, কেমন 
মিঃ গ্রে, তাই না?” 

ডোরিয়ান কোনে। উত্তর দিলেন না, নীরবে ছবির দিকে এগিয়ে 
এসে তার দিকে তাকিয়ে রইলেন। ছবিটা দেখে একটু পিছু হটে 
এলেন, আনন্দ মুখখানি রঙীন হয়ে উঠল ক্ষণিকের জন্য | বিস্ময়ে আকুল 
' হয়ে ছবিটার দিকে স্তব্ধ হয়ে রইলেন, হল ওয়ার্ড কি একটা বলছেন এটা 
মনে রইল । নিজের রূপ সম্পর্কে যেন সহসা সচেতন হয়ে উঠলেন । আর 
কোনদিন এভাব মনে জাগেনি। বেসিল হল ওয়ার্ডের প্রশংসাবাক্য 
বন্ধুত্বের মনোরম আতিশয্য বলেই মনে হয়েছে, সে কথা শুনেছেন, 
-হেসেছেন আবার ভুলেও গেছেন। তীর প্রকৃতিতে কোনে! প্রভাব 
আনেনি সেই সব কথা। তারপর এলেন লর্ড হেনরী ওটন, যৌবন 
সম্পর্কে তার অদ্ভূত প্রশন্তি, যৌবনের ক্ষণ-স্থারীত্ব সম্পর্কে তীর সতর্ক 
হুপিয়ারী। সেই সময় সেই সব কথা ডোরিয়ানের মনকে নাড়া দিয়েছে, 
এখন নিজের সৌন্দর্যের প্রতিচ্ছবির মুখোমুখি দাড়িয়ে কথাগুলির প্রকৃত 
অর্থ যেন বেশী করেই বোঝা! গেল। হ্যা একদিন আসবে যখন মুখে 
ফুটে উঠবে কুঞ্চিত রেখায় জরীর ছাপ, চোখ নিশ্রভ ও বর্ণহীন হয়ে 
উঠবে, দেহের সুমা নষ্ট হয়ে বিরুত হবে। ঠোঁটের রক্তিমত| আর চুলের 
এই সোনালি রঙ কোথায় মিলিয়ে বাবে। যে জীবন ওর আত্মাকে 
গড়ে তুলবে সেই ওর দেহটা ধ্বংস কর্বে। বিশ্রী, ভয়ংকর, বিকট হয়ে 
উঠবে ওর মুতি। 

এই চিন্তার তার সারা দেহের মধ্যে যেন একটা তীক্ষ ছুরির আঘাত 
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অঙ্গভূত হল, দেহের প্রতিটি তত্ত্রী শিহরিত হরে উঠল । চোখ ছুটি রক্তিম, 
চোখের কোণে চোখের জলের কুয়াশা । তার মনে হ'ল যেন তার বুকের 
ওপর কে তুষার শীতল হাত রাখল । 

চি ও এই নীরবতায় বিস্মিত হয়ে হ্ল্ওয়ার্ড বল্লেন! “কি হে, 

হচ্ছে না?” 

রি হেনরী বলেন! “নিশ্চয়ই পছন্দ হয়েছে, কার পছন্দ হব্নো! 
বল? আধুনিক কালের মধ্যে এ এক অপূর্ব শিল্পকর্ম। এর জন্য তুমি যা 
চাইবে আমি দেব, এটা আমার চাই ৷” 

“এটা আমার সম্পত্তি নয় হ্যারী।” 

“তাহ'লে আবার কার সম্পত্তি ?? দূ 

শিল্পী বলেন! “ডোরিয়ানের, আবার কার 1” :. 

“ওর ভাগ্যটা দেখছি ভালো ।” 

ছবির দিকে চোখ রেখে ডোরিয়ান মৃদু গলায় বল্লেন! “কিন্তু অতি 
দুঃখের কথা, একদিন বুড়ো হয়ে যাব, বিশ্রী, বিকট, ও বিরুত হয়ে 
উঠব। কিন্তু এই ছবিটি চিরদিন চিরনৃতন হরে থাকবে, অক্ষয় যৌবন এই 
ছবিটির। আজ জুন মাসের এই দিনটির চাইতে একদিনও বেশী এর বয়স 
বাড়বে না! কিন্ত যদি উলটা কাণ্ডটাই ঘটত, আমি যুবা থেকে 
যেতাম, আর ছবিটা! দিন দিন বুড়ো হত ! ও-_তার জন্য আমার যথাসবস্ব 
দিয়ে দিতে পারি! সত্যি, পৃথিবীতে এমন রিছু নেই যা আমি দিতে 
পারি না! আমার আত্মাটাই দিয়ে দেব |. 

লর্ড হেনরী হেসে বলে উঠলেন! “কিন্তু সেই ব্যবস্থার বেসিল তুমি কি 
রাজী হ'বে? তোমার ছবির পক্ষে অবশ্য তা বিশেষ কঠোর হয়ে উঠবে !” 

হল্ওয়ার্ড বল্লেন! “হারী, তোমার কথার আমি তীব্র ‘প্রতিবাদ 
জানাই ৷” 

ডোরিয়ান গ্রে মুখ ফিরিয়ে ত তাৰ দিকে টনি হা, তোমার 
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অবশ্য এই রকম করাই উচিত। তুমি তোমার বন্ধুর চাইতে ছবিকেই 
ভালোবাস বেশী। আমি তোমার কাছে একটা সবুজ ব্রোঞ্জের মৃতির 
চাইতে বেশী কিছু নয়। হর ত তাও নয়।” 

শিল্পী বিস্বয়াবিষ্ট হয়ে তাকিয়ে রইলেন। ডোরিয়ানের পক্ষে 
এভাবে কথা বলা একটু যেন কেমন তরো। কি হ'ল? বেশ যেন 
রেগে আছে । মুখটা রক্তিম, গাল ছুটি যেন জল্ছে। 

ডোরিয়ান বল্তে লাগ লেন! “নত্যি, আমি তোমার কাছে এ হাতির 
দাতের হারমেস মৃতি বা রূপার হরিণটার চাইতে কি আর এমন বেশী। 
ওদের তুমি চিরদিনই ভালোবাসবে । কিন্তু আমার ওপর তোমার 
প্রীতি কতদিন থাকবে ?' প্রথম কপালের রেখা না ফুটে ও পযন্ত বোধ 
করি। এখন বুঝছি, মানুষের সুকুমার আরুতির যেই শেষ হয়, তখন 
সে আর যাই হোক না কেন, সব হারায়। তোমার ছবিতে এইটুকু 
শিখলাম। লর্ড হেনরী ওটন ঠিকই বলেছেন। যৌবনই একমাত্র আকাজ্জার 
বস্ত__বখন দেখব বুড়ে। হয়ে যাচ্ছি তখনঞ্মামি নিজেকে খুন কর্ব |” 

হল্ওয়ার্ডের মুখ শাদা হয়ে গেল, তার হাত ধরে বলে উঠলেন! 
“ডোরিয়ান, ডোরিয়ান! ওভাবে কথা বৌলোনা, তোমার মত বন্ধ 
কখনও আমার ছিলনা, এরকম.আর হবেও না। তুমি এই সব জড় বস্তু 
সম্বন্ধে কি ঈবিত!-_ওদের চাইতে কত সুন্দর, কত অপরূপ তুমি ?” 

“যে বস্তুর রূপের“ অন্ত নেই, যার কোনোদিন সৌন্দর্যের ভাণ্ডার 
দেউলিয়া হবেন| সেই আমার ঈর্ধার পাত্র। তুমি আমার ছবি একেছ 
সেও আমার ঈর্ষার বস্তু ॥ আমি যা হারাব, ও সেই সম্পদ ধরে রেখে 
দিতে পারবে। প্রতিমুহূর্তেই আমার কিছু অংশ ক্ষয় হচ্ছে কিন্ত 


যদি অন্যটা ঘটত, আমি ঠিক থাকৃতাম, আর ছবিটা একটু একটু করে নষ্ট ' 
হয়ে যেত,'-কেন তুমি এ ছবি আকৃলে? একদিন এই ছবি আমাকে : 


ব্যঙ্গ করবে__ভীষণভাবে ব্যঙ্গ করবে ।” ওর চোখ দিয়ে উষ্ণ জলধারা! 
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গড়িয়ে পড়ল। হাতটা ছড়িয়ে ডিভানে মুখ গুজে পড়ে রইল। 
যেন প্রার্থন| কর্ছে। 
A“ 2 

শিল্পী তীক্ষ গলার বল্লেন! “হারী, এ সব তোমারই কাণ্ড!” 

কাধ নেড়ে লর্ড হেনরী বলেন_-"এই হোল আসল ডোরিয়ান গ্রে, 
এই পৰ্যন্ত ।” 

“না, তা নয়।” 

“তা যদি না হয়, আমার তাতে কি করার আছে ?” 

শিল্পী মৃদু গলায় বলেন! “যখন বলেছিলাম তখন তোমার চলে 


যাওয়াই উচিত ছিল।” 
লর্ড হেনরী জবাবে বল্লেন! “তুমি বলতে তবেই ত’ আমি রয়ে 
গেলাম ৷” - 


“হযারী, আমার দুটি প্রিয় বন্ধুর সঙ্গে একই সময়ে কলহে মাততে 
পারিনা, তবে তোমর! দুজনে মিলে আমার এই সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পকর্ম সম্পর্কে 
আমার মনে স্বণী জাগিয়েছ, আমি এ ছবি নষ্ট করব। ক্যানভাস্‌ আর 
রঙ ছাড়! এ আর কি? আমাদের তিনজনের জীবনের মধ্যে এটিকে 
এনে আমি তা নষ্ট করতে দেবনা ৷” 

উপাধান থেকে সোনালি চুলওল! মাথা তুলে অশ্রভারাক্রাত্ত 
পাও্র মুখে ডোরিয়ান শিল্পীর দিকে তাকাল, সে তখন পরদা ঘেরা 
জানলার ধারে রাখা পেনটিং-টেবলের দিকে যাচ্ছে। ওদিকে যাচ্ছে 
কেন? টিনের রঙের টিউব আর শুখ নো ব্রাসের ভেতর কি যেন খুঁজছে । 
সত্যি, লম্বা ছুরীটা ওর ভেতর থেকে টেনে বার কর্ল, সরু ইম্পাতের 
ফল! চক্চক্‌ করছে। ছুরিটা খুঁজে পেয়েছে_ক্যানভীসটা এইবার 


* টুকরে| করে ছি ড়বে। 


চাপা কান্নায় গুমরে উঠে কাউচ, থেকে উঠে দাড়াল ডোরিয়ান, 
তারপর ছুরিটা ওর হাত থেকে কেড়ে নিয়ে ষ্ডিওর এক প্রান্তে ফেলে ' 
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দিয়ে চীৎকার করে বদলে! “না, নাঃ বেসিন ও কাজ কোরোনা, 
তাহ'লে খুন করাই হবে ।” J 

বিশ্ময়ের ঘোর কাটিয়ে শিল্পী ঠাণ্ডা গলায় বল্লেন ! “তুনি যে শেষটায় 
ইবিটাকে পছন্দ করেছ এ জেনে খুনী হলাম ডোরিয়ান, এ ছবি দে 
তোমার ভালে! লাগবে কোনোদিন ত। ভাবিনি ।” 

“পছন্দ হওয়ার কথা বলছ ? আমি রীতিমত ওর প্রেমে পড়ে গেছি 
বেিল। বেশ বুঝেছি ওটা আমারই একট। অংশ বিশেষ |” 

“বেশ তাহ'লে ছবির-তুমি একটু শুখিয়ে এলেই তোমার ওপর 
ভানিন চড়াব, তারপর বীধাই হবে আর তোমার বাড়ি পাঠিয়ে দেব । 
তখন ওটাকে নিয়ে যা খুনী- কোরে! ।” এই বলে ঘরের ভেতর এগিয়ে 
গিয়ে চায়ের করমাসে ঘণ্টা! বাজালেন, বল্লেন “চা খাবে ত’ ডোরিয়ান? 
আর-সথারী তুমিও? না এই সব তুচ্ছ আনন্দে তোমার আপত্তি আছে ?' 

লর্ড হেনরী বলেন! “তুচ্ছ ব্যাপারেই ত’ আমার আনন্দ ! যৌগিক 
ব্যাপারের সেই ত’ আশ্রয় । তবে এক ষ্টেদ ছাড়া আর কোথাও 
নাটকীয় অভিনয় পছন্দু করি না। কি অদ্ভুত মানব তোমরা, তোমরা 
দুজনেই ! তাই ভাবি মানুষকে বিচারবৃদ্ধিসম্পন্ন প্রাণী কে বলেছিলেন। 
এই রকম অপরিণত উক্তি আর নেই । মানত অনেক কিছুই, কিন্ত আর 
যাই হোক বিচারবুদ্ধিসমপন্ন প্রাণী নয়। আর তা ঘে নয়, তার জনা 
আমি খুপী; অবশ্য তোমরা! দুজনে ছবিটা নিয়ে আর বাড়াবাড়ি 
না কর সেটাও আমার কাম্য। বেসিল ছবিটা বরং আমাকেই দিয়ে দাও । 
এই বোকা ছেঁকরাটি প্রকৃতই যে এটাকে চায় তা নয়, অথচ 
আমি চাই ৷” 


ডোরিয়ান চীৎকার করে উঠল...“আমি ছাড়। আর কাউকে এ ছবি র 
দিলে আমি তোমাকে কখনই ক্ষমা, কোরবো| না বেসিল, আর আমাকে * 


লোকে বোকা ছোকর! বল্বে এটাও পছন্দ করি না।” 
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সু “তুমি ত জানো, এ ছবি তোমারই ডোরিয়ান, ও ছবি আকা হওয়ার 
আগেই তোমাকে দিয়ে দিয়েছি।” 
“আর মিঃ গ্রে আপনি যে কিঞ্চিৎ বোকা সেটা ত’ জানেনই, এবং 
আপনার তারুণ্য সম্পর্কে কথাটি স্মরণ করিয়ে দিলাম তাতে কি আপনার 


সত্যি আপত্তি আছে ।” 

“আজ সকালে হালে তীত্র প্রতিবাদ করতাম, লর্ড হেনরী ৷” 

“আজ সকাল! সে কাল কেটে গেছে।” 

অতঃপর দরজায় একটা আওয়াজ শোনা গেল আর সেই সংগে 
চায়ের সরঞ্জামপূর্ণ ট্রে নিয়ে বাটলার ঘরে এসে ছোট্ট জাপানী টেবলে 
সব সাজিয়ে রাখল। পেয়ালা আর ডিসের টুং টাং আওয়াজ শোনা 
যেতে লাগল, একজন চাকর ছুটি গোলাকার চীনে মাটির ডিস নিয়ে 
এল। ডোরিয়ান এগিয়ে গিয়ে চা ঢাল্তে লাগল। আর ছুঙ্গন 
মদালস পদক্ষেপে টেবলের কাছে গিয়ে ঢাকাটা তুলে দেখতে লাগলেন 
ভেতরে কি আছে। 

লর্ড হেনরী বল্লেন! “চলো আজ রাতে থিয়েটারে যাওয়া যাক। 
নিশ্চয়ই কোথাও কিছু একটা আছে__হৌয়াইটে একজন পুরাতন বন্ধুর 
সংগে ডিনার" খাওরার কথা দিয়েছি, তাকে একটা তার পাঠিয়ে দিই 
শরীরটা খারাপ হয়ে পড়েছে, বা অন্ত একটা কাজের জন্য যাওয়ার 
আমীর মনে হয় এই কথাটিই ভালো হ'বে, ওর মধ্যে 


বাধা আছে। 
একটা সারল্য আছে ।” 
হল্ওার্ড বল্লেন ! “আবার সেই ডিনার ড্রেস চড়ানোর হাঙ্গামা, 
আর পরার পরও কি বির দেখায়।” + 
উনবিংশ শতাব্দীর পোযাক 


লর্ড হেনৰী স্বপ্নাবিষ্ট গলায় বলেন ! হ্যা 
বড় বেয়াড়া। এমন একটা অবসাদপূর্ণ বিষাদময় ভাব। আধুনিক 


জীবনের একমাত্র বর্ণ বাহুল্য হ’ল পাপ Li 
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“হারী, ডোরিয়ান গ্রের সামনে এ ধরণের কথা বলা তোমার , 
ঠিক নর |” 
“কার সামনে? কোন্‌ ডোরিয়ান?. যে চা ঢাল্ছে_না 
যার ছবি ?” 
ছেলেটি বল্ল! “আমি আপনার সংগে থিয়েটারে যাৰ লর্ড 
হেনরী |”. - 
“বেশ ত’ আঙ্গুন; আর বেপিল তুমিও এসো । আস্বে না?” 
“না, ভাই পারবো না, চট্‌ করে পারবো না, আমার অনেক কিছু 
কাজ বরেছে।” 
“বেশ, তাহলে আমরা দুজনেই যাব মিঃ গ্রে” 
“বেশ মজা হ’বে।” 
শিল্পী-ঠোঁটটা কামড়ে কাপটি হাতে নিয়ে ছবির কাছে গিয়ে করুণ 
গলায় বল্লেন!” “আমি আসল ডোরিয়ানকে নিয়েই থাক্ব ৷” 
শিল্পীর কাছে এগিয়ে এসে আসল ডোরিয়ান বল্লে ! “এই কি আসল 
ডোরিয়ান? আমি কি সত্যি এমন দেখতে ?” 
“হ্যা? তুমি ঠিক এই রকম ৷” 
“কি আশ্চৰ্য কাণ্ড, বেসিল 1” 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে হল্ওয়ার্ড বল্পেন। “অন্ততঃ আকুতিতে তাই, কিন্ত- 
এর আর কোনে। পরিবর্তন নেই। সেও অনেক কিছু ৷” 
“মান্য নিষ্ঠা নিয়ে কি বাঁড়াবাড়িই না করে! কিন্ত-প্রেমের 
ব্যাপারে এ বিষয়টি নিছক দেহধর্মের প্রশ্ন । আমাদের নিজেদের ইচ্ছার 
হগে এর কোনো সংযোগ নেই ! তরুণরা নিষ্ঠাবান হতে চায়, কিন্ত 
তারা তা নয়। বৃদ্ধরা চার বিশ্বাস বজায় রাখতে, কিন্তু পারেনা, 
এইটুকুই শুধু বলা যায়।” 
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হুল্ওয়ার্ড বল্লেন! “আজ রাতে আর থিয়েটারে যেয়োনা! ডোরিয়ান, 
থেকে যাও আমার সংগে বরং একত্রে ডিনার খাওয়| যাবে। 

“আমি পারবোনা বেসিল |” 

“কেন ?” 

“লর্ড হেনরী ওটনের কাছে যাব বলে যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছি ।* 

“প্রতিশ্রুতি রাখলেই যে তিনি তোমাকে অধিক ন্সেহ করবেন তা 
মনে কোরোনা, উনি বরাবর তা ভেডেই থাকেন। আমি বল্ছি 
যেয়ো না” 

ডোরিরান গ্রে হেসে মাথা নাড়লেন। 


“আমি মিনতি কর্ছি।” 
ছেলেটি ইতঃস্ততঃ করে লর্ড হেনরীর মুখের পানে তাকালেন, তিনি 


চায়ের টেব্ল থেকে উভয়ের পানে তাকিয়ে মজ। অনুভব করে হাসছেন। 
ডোরিয়ান বললে ! “আমি যাবোই, বেসিল।” 
ট্রের ওপর কাপ রেখে হলওয়ার্ড বল্লেন! “বেশ, তা ড্রেন করতে 
হবে ত’, দেরী হয়ে গেছে, তা হলে আর সময় নষ্ট কোরোনা, আচ্ছা 
গুড, বাই, হারী'। গুডবাই ডোরিয়ান। আবার এদো তাড়াতাড়ি, 


কালই এসো।” 
“নিশ্চয়ই |” 
পভূল্বেনা ত?" 7 
ডোরিয়ান বলে ! “না, নিশ্চয়ই না।” 
“আর--হ্যারী !” 
“কি, বেসিল ?” 
“বাগানে যে সব কথা বল্লাম মনে রেখ কিন্ত” 
“আমি ভুলে গেছি।” ও 
“আমি তোমাকে বিশ্বাস করি।” 
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লর্ড হেনরী হেসে বলেন ! “নিজেকে বিশ্বাস করতে পারলে খুশীই 
হ’তাম। আজ্গুন মিঃ গ্রে আমার গাড়ি বাইরে দাড়িয়ে আছে, আপনার 
ওখানে নামিয়ে দেব। আচ্ছা বেসিল গুড, বাই, চমৎকার সন্ধ্যাটি কাট্ুল।” 


ওদের পিছনে দরজা বন্ধ হওয়ার পর শিল্পী শোফার শুয়ে পড় লেন, 


তার মুখে বেদনার ছায়! নামল । 


~ 


ক সত 


৮ =, আহ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


পরদিন সাড়ে বারোটার পর লর্ড হেনরী ওটন কার্জন স্ট্রীট থেকে 
এযালবাণীতে তীর মাতুল লর্ড ফারমরের সংগে দেখা করতে গেলেন, 
লোকটি ভদ্র হলেও একটু কড়া মেজাজের ,চিরকুমার, বাইরের জগৎ 
তাকে স্বার্থপর বলে জানে, কারণ তার কাছে বিশেষ উপকার পায় না, 
কিন্ত সমাজ তীকে: সহৃদয় বলে জানে কারণ যাদের ভালো লাগত 
তাদের তিনি খাওয়াতে ভালোবাসতেন । ইসাবেলা যখন ছোট এবং 
প্রিম্‌ জন্যক্করনি তখন ওর বাবা মাদ্রিদে আমাদের এযামবাসাডার 
ছিলেন। কিন্ত প্যারীর এ্যামবাসীর ,পদটা না দেওয়াতে তিনি রাগের 
মাথায় কূটনৈতিক চাকরীতে ইস্তফা দিয়ে দেন, তার ধারণা ছিল বংশগত, 
কারণে, তীর অলসতা, ডেসপ্যাচের ভালো ইংরাজী আর আমাদের দিকে 
অত্যধিক আগ্রহের জন্য তিনিই & পদের জন্য বিশেষভাবে অধিকারী ৷ 
ছেলে ছিলেন বাপের সেক্রেটারী, তিনিও কর্তার সংগে পদত্যাগ 
কর্লেন। 'সেই সমর মনে হয়েছিল কাজটা বৌকামী হ’ল। কয়েক 
মাস পরে বাপের উপাধির অধিকারী হয়ে অভিজাত সম্প্রদায়ের মহৎ 
আর্ট অর্থাৎ একেবারে কিছুই না করা সম্পর্কে গবেষণা সুরু করলেন । 
$ঁর দুটি বড় বড় বাড়ি আছে, তবু ছোট বাড়িতে থাকতেই ভালোবাসেন 
আর বেশীরভাগ থানা ক্লাবেই সেরে নেন। মিডজ্যাণ্ড অঞ্চলস্থ তার 
দুটি কয়লার খনি সম্পর্কে তার কিছু আগ্রহ আছে, এ বিষয়ে তার 
কৈক্কিয়ং এই যে কয়লার মালিক হওয়ার একমাত্র স্থৃবিধা এই যে ভদ্র 
লোকেরা নিজেদের অপ্রিকুণ্তের আগুনটা জালাতে পারেন। 


রাজনীতিতে তিনি টোরী, অবশ্য যখন টোরীরা ক্ষমতায় প্রতিষ্ঠিত থাকে 
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না, সেই সময়টা তিনি তাদের ব্যাডিক্যালের দল বলে গাল দিতে 
থাকেন। তিনি ভ্যালেটের কাছে বীর, অথচ সে তীকে ধমকায়, আর 
তীর অধিকাংশ আত্মীয়দের কাছে ভরের বস্ত। শুধু ইংলণ্ডেই ওর মত 
প্রাণী জন্মানো সম্ভব, আর উনি বলেন দেশটা গোল্লা গেল। মতবাদ 
সেকেলে, কিন্তু তীর ধাঁরণ। সম্বন্ধে অনেক কথা বলারও আছে। 
লর্ড হেনরী ঘরে ঢুকে দেখলেন মাতুল একটা মোটা কোট গায়ে দিয়ে 
চুরুট মুখে নিয়ে “টাইমস্‌” পত্রিকা নিয়ে গজ, গজ, করছেন । বুদ্ধ ভদ্র- 
লোক ওকে দেখে বল্লেন! “কি হে হারী, তুমি যে এত সকাল সকাল ? 
ব্যাপার কি? আমার ত’ ধারণা তোমাদের মতো সৌখীন প্রাণীরা 
দুটোর আগে ঘুম থেকে ওঠে না, পাঁচটার আগে তাদের দেখাই যায় না”। 
“এ নেহাঁৎ আপনার আত্মীয় বাৎসল্য জর্জমামা, আমি এখন আপনার 
কাছে কিছু চাই।” 
মুখট| গম্ভীর করে লর্ড কারমর বলেন! “টাকা চাও বোধ হয়? 
বেশ বস, কি ব্যাপার বল। তোমাদের মত নব্য ছোকরারা মনে ভাব 
টাকাটা বুঝি কিছু নয় 1” 
বাটনহোলে ছুলটা ঠিক করতে করতে লর্ড হেনরী বলেন! “হ্যা, 
একটু যখন বয়স বাড়ে তখন অবশ্য বুঝতে পারে।. কিন্ত আনি টাকা 
চাইন]| যাদের বিলের টাকা শোধ করতে হয় তার! টাকার কথা ভাবে। 
জর্জমামা, বিলের টাকা আমি দিইনা। তরুণ বয়সে ধারটাই হ’ল পু'জী, 
তাইতেই বেশ আনন্দে থাকা যায়। তাছাড়া আমি ভার্টমুরের বেপারীদের 
সংগে কাজ করি, তারা কখনও তেমন জালায় না। আনি-শুধু একটা 
খবর জানতে চাই । খুব দরকারী খবর নর, একটা অ-দরকাঁরী খবর 1” 
“বেশত’, ইংরাজী বু বুকের বে কোন খবর তোমাকে দিতে পারি, 
তবে কি জানো হ্যারী, আজকাল ওরাও যা তা লেখে। আমি যখন 
কুটনৈতিক কাজে ছিলাম, তখন অবশ্য অন্যরকম সব ব্যবস্থা ছিল। 
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এখন নাকি নব পরীক্ষা করে নেয়। কি আর আশা কর? পরীক্ষা? 
ওসব একেবারে আগাগোড়া ভীওতা । কোনে। ব্যক্তি বদি ভদ্রলোক 
হর সে অনেক কিছু জানে, আর যদি তা না হয়, যা জানে তার সবটাই 
তার পক্ষে খারাপ ৷” 

মদালস কে লর্ড হেনরী বললেন! “মিঃ ডোরিয়ান গ্রের খবর 
বর বুকে নেই জর্জমামা 1” লর্ড ফারমর ঘন জর ছিড়তে ছি ড়তে 
বললেন ! “মিঃ ডোরিয়ান গ্রে? তিনি আবার কিনি ?” 

“সেইটাই ত’ জানতে এসেছি, জর্জমামা, । আমি অবশ্য একটু জানি, 
লোকটি যে কে ত! জানি, সর্বশেষ লর্ড কেলসোর দৌহিত্র, ওর মার নাম 
দেভারো, লেডী মার্গারেট দেভারো। ওর মার সম্বন্ধে কিছু ব্লুন। 
তিনি কি রকম দেখতে ছিলেন? কাকে বিয়ে করেছিলেন? আপনি 
ত’ আপনাদের কালের সবাইকেই চিনতেন, হয়ত ওর মাকেও চিন্তেন। 
আমি মিঃ গ্রের সম্বন্ধে বিশেষ কৌতুহলী হয়ে পড়েছি,_তীর সঙ্গে 
সবে আলাপ হরেছে।” 

ভদ্রলোক প্রতিধ্বনি করলেন! “কেলসৌর নাতি! কেলসোর 
নাতি! নিশ্য়ই"**ওর মাকে খুব জানতাম | মনে হচ্ছে তার নামকরণ 
উৎসবে উপস্থিত ছিলীম। পরমাঙ্গন্দরী মেয়ে ছিল। মার্গারেট 
দেভরো | একট! কপর্দকহীন ছেশড়ার সংগে পালিয়ে গিয়ে প্রায় 
সবাইকেই পাগল করে তুলেছিল । ছোড়াট! একেবারে-বাকে বলে 
কেউনা। পদাতিক বাহিনীর একজন ছোট সেপাই_ না এরকম একটা 
কি যেন! নিশ্চয়ই | জানি বৈকি, যেন কালকের ঘটনা, সব মনে 
আছে। বিয়ের কয়েকমাস পরে স্পাতে এক ঘন্দ যুদ্ধে মারা যায়। 
ও বিষয়ে একটা কুংসিং কাহিনী আছে । লোকে বলে কেলসো জামাইকে 
প্রকাশ্যে অপমান করার জন্য একজন বেলজীয়ান গগুপ্ডাকে পাঠিয়েছিল। 
রীতিমত তাকে পয়সা দিয়েছিল এই কার্ধের “জন্য, আর লোকটা ওর 
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গায়ে খুতু দিয়েছিল, যেমন পায়রার গায়ে লোকে থুতু ছিটোয়। 
ব্যাপারটি চাপ! দেওয়া হ'ল, তবে কেলসে| বেচারী এরপর অনেককাল 
ক্লাবে একাই আহার করত। মেয়েটিকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিল, 
তবে শুনেছি মেয়েটি বাপের সঙ্গে আর কথা বলেনি । ওঃ-_-সে সব 
অতি কেলেঙ্কারী । মেয়েটাও মারা গেল--এক বছরের মধ্যেই মারা 
গেল! তার ছেলে ছিল, ছেলে রেখে গেছে? সে সব ভুলে গেছি। 
কি রকম ছেলে হে? মার মত অমনি সুন্দর দেখ তে হয়েছে ?” 

লর্ড হেনরী জবাব দিলেন “হ্যা, অতি সুন্দর চেহার1।৮ 

বৃদ্ধ বলতে লাগলেন_-“আশাকরি ছোড়াটা ভালো সংশ্রবেই 
থাকবে । কেলসো বদি ঠিকমত কাজ করে থাকে তাহলে ও অনেক 
টাকা পাবে। টাকার জাহাজ । ওর মারও টাকা ছিল। সেলবীদের 
সমস্ত সম্পত্তি সে আবার দাদাম্শায়ের তরফ থেকে পেয়েছিল। ওর 
দাদামশায় কেলসোকে দ্বণা করতেন, একটা ছোটলোক কুত্তা 
মনে করতেন। লোকটিও তাই ছিলেন। আমি যখন মাদ্রিদে ছিলাম 
একবার এসেছিলেন । হা ভগবান, আমি ত’ দেখে লজ্জায় মরি । বাণী 
আমাকে যে সব ইংরেজ ভদ্রলোক গাড়ি ভাড়া! নিয়ে কোচোয়ানদের 
সংগে ঝগড়া করতেন তাদের কথা বল্তেন। ও সে সব এক কাহিনী । 
আমি দরবারে মাসখানেক যেতেই পারতাম না। মনে হর নাতির সংগে 
অন্ততঃ গাড়ির গাড়োয়ানদের চাইতে ভালো! ব্যবহার করেছেন ।” 

লর্ড হেনরী বল্লেন! “সে সব জানিনা। তবে মনে হয় ছোকরার 
অবস্থা ভালোই, ছোকরা এখনও সাবালক হয়নি। সেলবির সম্পত্তি 
আছে, আমাকে বলেছে, আর--ওর মা সত্যি খুব সুন্দরী ছিলেন ?” 

“মার্গারেট দেভারো অতি রমনীয় রমনী । এ রকমটি আর দেখিনি 
হ্যারী। কেন যে অমন কাণ্ড করতে গেল আমি কোনোদিন ভেবে 
পাইনা । যাকে হোক পছন্দ করে বিয়ে করতে পারত। কালিংটন ত’ 
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ওর জন্ত পাগল । মেয়েটাও রোমান্টিক ধরনের ছিল। ওদের বাড়ির 
সব মেয়েই ওই রকম । পুরুবগুলো বাজে। কিন্তু, ও ভগবান ! মেয়ের! 
একেবারে অপূর্ব ! কালিংটন ত’ হাটু গেড়ে ওর কাছে গিয়ে হাজির । 
আমাকে নিজেই এ কথা বলেছিল। মেয়েটা হেসে উড়িয়ে দিল। 
অথচ সেই সময়ে লণ্ডনে এমন একটা মেয়ে ছিলনা যে কালিংটনের 
পিছনে ঘুরত না । হ্যা ভালো কথা, হ্যারী, এসব ছাই বিয়ের কথা কি 
বল্ছি, তোমার বাবা আমাকে বলছিলেন ডার্টমুর নাকি একটা 
আমেরিকানকে বিয়ে করতে চাইছে? কেন ইংরেজ মেয়েরা বুঝি 
তার উপযুক্ত নর ?” 

“এখন আমেরিকান মেয়েদের বিয়ে করাটাই ফ্যাসান জর্জমামা |” 
“আমি সারা পৃথিবীর বিনিময়ে ইংরেজ মেয়েকেই সমর্থন করব, হ্যারী |” 

লর্ড ফারমর এই কথা বলে টেবলে খুসি মারলেন । 

“বাজীটা আমেরিকানদের ওপর ৷” 

. মাতুল মুদ্ুগলার বল্লেন “ও সব বেশীদিন টে কেনা, শুনেছি ।” 

“দীর্ঘদিনের__প্রলম্ষিত আলাপ-আলোচনায় ক্লান্ত হয়ে পড়ে। তবে 
ওরা ভালোই। সব কিছু উড়ন্ত মনে গ্রহণ করে। তবে ডার্টমুরের খুব , 
বেশী আশা আছে মনে হয়না ৷” 

বৃদ্ধ বললেন ! “মেয়েটার লোকজন কেউ আছে ? কেউ হয়ত নেই ?” 

উঠতে উঠতে লর্ড হেনরী বলেন! “ইংরেজ মেয়েরা যেমন 
অতীতটা গোপন রাখতে চায়, আমেরিকানরা তেমনই পিতৃ পরিচয় 
গোপন রাখতে ভালোবাসে ৷” { 

“শৃয়ার পোষে-টোষে হয়ত?” 


“তাই হবে জর্জমামা, অন্ততঃ ডার্টমূরের কপালে তাই হয়েছে 
তবে শুনেছি আমেরিকায় রাজনীতির পরেই শুকর প্রতিপালন অতি 


লাভজনক ব্যবন| |” 
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“মেয়েটা ভালো দেখতে ?” 
“ভাবটা দেখায় ঘেন নিজে খুব সুন্দরী, তা প্রায় সব মাকিন মেয়েরাই 
এ রকম। ওটা হোল ওদের রূপের গোপন তত্ব ।৮ 


“তা এসব মাকিন মেয়ের। নিজেদের .দেশেই থাকে না কেন? 


সর্বদাই ত শুনি মেয়েদের স্বর্গ হল আমেরিকা ৷. 

লর্ড হেনরী বললেন! “তা বটে, সেই জন্যই ত’ চলে আসে। 
ইভের মত স্বর্গ থেকে বিদায় নেওয়ার জন্যই ওর! ব্যাকুল। কিন্ত আমি 
এবার যাই জর্জমামা, আর একটু থাকলে লাঞ্চ খাওয়ার দেরী হয়ে যাবে। 
খবরটার জন্য ধন্যবাদ। আমি আবার আমার নতুন বন্ধুদের সম্পর্কে সব 
কিছু জানতে ভালোবাসি _পুরানোদের অবশ্য কিছুই জানতে চাইন|।” 

কোথায় লাঞ্চ খাবে হ্যারী ?” 

আগাথা মাসীর ওখানে _মিঃ গ্রে আর আমি যাব। গ্রে হ’ল গুর 
সর্বাধুনিক শিষ্য |” 

“হু! তোমার আগাথা মাপীটিকে বোলো হ্যারী আমাকে আর 
এসব সাহায্য আবেদন যেন না পাঠায়, আমি একেবারে ব্যাতিব্যস্ত হয়ে 
পড়েছি। কি জানি' ভন্রমহিলার কি ধারণা, ওঁর সব বেয়াড়! খেয়ালের 
জন্য চেক লেখাই যেন আমার একমাত্র কর্ম ।” 

“আচ্ছা জর্জমামা, তাই বলবো তাকে, তবে ফল কিছুই হবেনা । 
যারা দানশীল ও জনসেবী তার! চিরদিনই মানব প্রকৃতি সম্পর্কে 
অকরুণ। ওটা তাদের চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য ৷” 

বৃদ্ধ ভদ্রলোক সমর্থনের ভংগী গুপ্রন করে চাকর ডাকার জন্য ঘণ্টা 
বাজালেন। লর্ড হেনরী বালিংটন স্ত্রীট অতিক্রম করে বার্কলে স্কোয়ারের 
দিকে পা বাড়ালেন । 


তাহলে এই হ'ল ডোরিয়ান গ্রের পিতৃ-পরিচয় ৷ রুঢ়ভাবে বলা 
এরি ৬২ 


হলেও এর ভেতর একটা রীতিমত আধুনিক এবং অদ্ভুত রোমান্সের 
ইংগিত রয়েছে। উদগ্র কামনার বশে এক অপরূপ হুন্দরী মেয়ে 
সব কিছু ঝুঁকি নিয়েছে। কয়েকটা উদ্দাম সপ্তাহ, তারপর বিশ্বাস 
ঘাতকের বিশ্রী অপচেষ্টার সেই সুখের পরিসমাপ্তি । কয়েক মাসের 
বাণীহীন ব্যথা ও বেদনা, তারপর যন্ত্রণার ভেতর সন্তানের জন্ম । মৃত্যু 
মাকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে আর সন্তান, এক মারা-মমতাহীন বৃদ্ধের 
অত্যাচার আর নিঃস্তার হাতে পড়ে রইল | সত্যি, চমৎকার 
পটভূমিকা। এর ভেতর ছেলেটি গড়ে উঠেছে, আরে! সম্পূর্ণ হয়েছে। 

য| কিছু সুন্দর বস্তু আছে তার পিছনে আছে একটা কিছু বিয়োগান্ত 
ইতিহাস I 

ছোট্র ফুলটিও যাতে ফুটে ওঠে তার জন্য পৃথিবীর প্রসব-বেদনা ভোগ 

করে। গত রজনীতে ডিনারে ছেলেটি কেমন রমণীয় হয়ে উঠেছিল। 

চোখ ছুটি সচকিত, আধখোলা ঠোট যেন আনন্দে শংকিত। ক্লাবে 

ঠিক অপর দিকেই ও বসেছিল, ওর মুখের গোলাপী আভায় বাতির 

ছায়া পড়ে কেমন একটা সন্য জাগরিত বিস্ময়ের ঘোর। ওর সংগে কথা 

বলাটা যেন বেহালাকে মনোহর স্থরে ঝঞ্চত করা। প্রতিটি স্পর্শ, ছড়ের 

প্রতিটি টানের ভেতর ও মুখরিত হয়ে উঠেছে।-..প্রভাবের স্পর্শে রয়েছে 

একটা তীত্র উত্তেজনা ! ..এমন প্রতিক্রিয়া আর নেই। কারো আত্মাকে 
এমন একটা রমণীয় রূপে রূপায়িত করে তোলা, তারপর একটি মুহূর্ত 
সেইভাবে রাখা; নিজের বুদ্ধিদীপ্ত উক্তি অপরের মধ্যে তারুণ্য ও 
আবেগে মিশ্রিত হয়ে প্ৰতিধ্বনিত হওয়া; একটা অপরূপ সুগন্ধি দ্রব্য 
বা তরল পদার্থের মত একজনের মনোভংগী অপরের ভেতর প্রবাহিত 
করা...এর মাঝেই ত’ প্রকৃত আনন্দ,--ষে-যুগের আনন্দ স্থুলভাবে চপল 
ও চটুল - আর উদ্দেশ্য অতি সাধারণ, হয়ত এই গণ্ডীবন্ধ কুৎসিৎ যুগে, 
এই বোধ করি একমাত্র তৃপ্তিকর আনন্দ ।--'ছেলেটার একটা চমৎকার 
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বৈশিষ্ট্য আছে, বরাতক্রমে বেপিলের ই্ডিয়োতে আলাপটা খুব হরে 
গেছে, ওকে নতুন ভাবে অন্ততঃ গড়ে তোলা যেতে পারে। প্রাচীন 
গ্রীক মর্মর মুক্তির মত ওর তরুণ তনুতে আছে লাবণ্য আর কৈশোরের 
শুভ্রতা। ওকে নিয়ে কি না করা যায় -টাইটানের মত দানব বা পুতুল 
ছুই গড়া যার । অথচ কি নিদারুণ কথা__এই রূপরাশিও একদিন শ্্রীন হয়ে 
পড়বে ।-..আর বেদিল? মনস্তাত্বিক ' দৃষ্টিকোণ কি অদ্ভুত! এমন 
একটি মানুষের দৃশ্য উপস্থিতিতে শিল্পকর্ের নূতন ধারা, জীবন ধরণের 
নব্য দৃষ্টিভংগী সম্পর্কে একটা আভাস মেলে, অথচ সে স্বয়ং এইসব 
বিষয়ে সচেতন নয়। বন-অংগনে যে-নীরব আত্মা বিচরণ শীল, উন্মুক্ত 
প্রান্তরে যার অদৃশ্য গতিবিধি, সেই যেন সহসা বন-দেবী ড্রীয়াডের মত 
ভয়-হীন চিন্তে প্রকাশ্যে দর্শন দিয়েছে । কারণ তার আত্মার গভীরে থে. 
প্রাণীটি তার সন্ধানে কিরছিল সেই যেন সেই অপূর্ব স্বপ্নের মাঝে সহসা 
জেগে উঠেছে । যা শুধু অপরূপ তারই প্রকাশ এই স্বপ্পে। বস্তুর আকুতি 
আর প্ররুতি যেন পরিশ্রুত হয়ে একট! প্রতীকময় মূল্য পেয়েছে, তার৷ স্বয়ং 
যেন একটা! সম্পূর্ণতর অবরূবের এমন এক নমুনা। যার ছাঁয়! পেয়েছে কায়ার 
আকার। কি সব আশ্চর্য কাণ্ড! ইতিহাসের এমনই একট! কি বিষয়ের কথ! 
লর্ড হেনরীর মনে এল-_মননশীল শিল্পী প্লোটোই ত’ এই কথাটা বিশ্লেষণ 
করেছিলেন? না সনেটের রভীন মর্মরে গ্রথিত করেছিলেন বুয়োনারাটি ? 
কিন্ত আমাদের এই শতাব্দীতে এসব অদ্ভূত ব্যাপার-.সত্যি। এ 
অপরূপ পোর্টরেটটির শিল্পীর কাছে নিজের অজ্ঞাতসারে ডোরিয়ান গ্রে 
ঘা হয়েছিল, ডোরিয়ান গ্রের কাছে লর্ড হেনরী তাই'হয়ে ওঠার চেষ্টা 
করবেন, ওর ওপর পরিপূর্ণ প্রভাব বিস্তার করবেন, ইতিমধ্যেই ত’ 
আর্ধেক হয়ে এসেছে। এ অপূর্ব আত্মাকে নিজস্ব করে তুলবেন। এই 
জীবন ও মৃত্যুর সন্তানের ভেতর এ কি যেন একটা অপরূপ সন্মোহিনী 
শক্তি আছে। 
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সহসা তিনি দাড়িয়ে পড়ে বাড়িগুলির দিকে তাকালেন, আগাথা 


“মাসীর বাড়ি অনেক আগেই ছেড়ে এসেছেন । নিজের মনে একটু হেসে 


আবার তিনি পিছনে তাকীলেন। হলে প্রবেশ করতেই বাটলার 
জানালো সবাই লাঞ্চে বসেছেন, একজন চাকরের হাতে তীর হ্যাট আর 
ছড়িটি দিয়ে ডাইনিং রুমে ঢুকে পড়লেন। 

গর পানে তাকিয়ে মাথা নেড়ে তার মাসী বলে উঠলেন- “হ্যারীর 
চিরদিনই দেরী |” | 

উনি একটা মৌখিক অজুহাত বানিয়ে বলে আগাথা মাসীর পাশের 
খালি চেয়ারটিতে বসে পড়ে আর কারা উপস্থিত একবার দেখে নিলেন । 
ডোরিয়ান টেবিলের এক প্রান্ত থেকে সলজ্জ ভংগীতে হেসে অভিবাদন 
জানালো, তার গালে আনন্দের একটা আভাব। .ঠিক সামনে ডাচেদ্‌ 
অব. হারলে, ভদ্্রমহিলার প্ররুতি ও মেজাজ অতি চমৎকার, পরিচিত 
মহলে সবাই তাকে ভালোবাসে । তার পাশেই ডানদিকে বসেছেন 
স্তার টমাস বরডন, পালণমেন্টের র্যাডিক্যাল দলের স্স্ত। প্রকাশ্যে 
তার দলপতিকে অনুসরণ করেন, আর ব্যক্তিগত জীবনে অন্জসরণ করেন 
ভালো রাধুনীদের। টোরীদের সন্দে ভোজন করেন, আর বুদ্ধিমানদের 
নীতি অনুসারে লিবারেলদের মত চিন্তা করেন। তীর বাম দিকে 
বসেছেন টিডলের মিঃ আরক্কিন। বুদ্ধ ভদ্রলোকটি সংস্কৃতিবীন এবং 
মধুর স্বভাবের, কিন্তু ইদানীং নীরব থাকতেই ভালোবাসেন, আগাথা 
মাসীকে এএকদা বলেছেন যা কিছু তার বলার ছিল সব ত্রিশের 
আগেই বলে শেষ করেছেন। গুঁর পাশে বসেছেন মিসেস ভ্যাণ্ডেলুর, 
মাসীর পুরাতন: বান্ধবী, মহিলা সমাজে রীতিমত মহীয়সী কিন্ত 
এমনই হীনবেশা যে তাকে দেখলে কদর্য বাধাই স্তোত্র-গ্রন্থের কথা মনে 
পড়ে। সৌভাগাক্রমে তার অপর দিকে বসেছেন লর্ড ফডেল, মধ্যবয়সী 
মননশীল ব্যক্তি। কথাবাৰ্তা হাউস অব কমন্সের মন্ত্রীদের বিবৃতির মত 
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ভেবতা। অত্যন্ত আগ্রহভরে তার সংগেই মহিলাটি আলাপ করছেন” 
সবাই এই তুল করে, আর এর হাত থেকে কেউ পালাতে পারেনা । 
একদিন লর্ড 'হেনরীর নিজেরই এই কথা| মনে হরেছিল। 

টেবিলের ওপর থেকে মধুরভাবে মাথ৷ নেড়ে ডাচেস্‌ বলে উঠলেন = 
“আমরা ডার্টমুর বেচারার কথা আলোচনা করছিলাম, আপনার কি মনে 
ও এৰ 655 মেয়েটিকে সে সত্যি বিয়ে করছে ? 

আমার ত’ মনে হয় মেয়েটি বিরের প্রস্তাব করছে শীগগ্রীর ! 

লেডী আগাথা বললেন “কি ভয়ানক! একজন কারো বাধ। 
দেওয়া উচিত ৷” 

স্তার টমাস বরডন বোকার মত মুখ করে বললেন_-“আমি খুব 
ভালো লোকের কাছে শুনেছি মেয়েটির বাপের মাকিনী শুখো-মালের 
দোকান আছে ।” 

“আমার মামা ত’ বলছিলেন শুয়ার-চালানি কারবার, স্যার 
টমাস ৷” 

বড় বড় হাত দুটি বিস্ময়ে উপরে উঠিয়ে ডাচেস্‌ বললেন-_“শুখে৷- 
মাল, সেটি আবার কি জিনিষ ?” 

খেতে খেতে লর্ড হেনরী ব্ললেন__“মাক্িন উপন্যাস আর কি।” 

ডাচেন্‌ ধাধাগ্রস্ত হয়ে উঠলেন। 

লেডী আগাথা বললেন-_“ওর কথা শুনবেন না, ও যা বলে তা ওর 
মনের কথা নয়।” i 

র্যাডিক্যাল সদস্যাটি বল্তে সুরু করেন_“আমেরিক| যখন আবিষ্কৃত 
হয়” তারপর নানাবিধ ক্লান্তিকর তথ্য পরিবেশন করতে লাগলেন। 
ডাচেদ্‌ দীর্ঘশ্বাস ফেলে তীর বাধা দেওয়ার অধিকারটুকুর স্থযোগ নিয়ে 
বল্লেন_“ও দেশ একেবারে আবিষ্কৃত না হলেই ছিল ভালো । আমাদের 
মেয়েরা আজকাল স্থযোগই পায় না, এ অতি অবিচার ৷” 
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মিঃ আরঙ্কিন বললেন-_“হয়ত আমেরিকা আবিষ্কৃতই হরনি, আমি 
অন্ততঃ বল্ব অনুসন্ধান করে পাওয়া গেছে।” 

ডাচেস্‌ বললেন--“আমি কিন্ত আদিবাসীদের কিছু নমুনা দেখেছি। 
আমি স্বীকার করব তাদের অনেকেই বেশ স্ুপ্রী, পোবাকও পরে 
চমৎকার । প্যারী থেকে পোষাক আনায়-_ আমরা যদি ওরকম খরচ 
করতে পারতাম ৷” 

স্যার টমাসের হেঁদো রসিকতার ভাণ্ডার আছে, তিনি বলে উঠলেন__ 
“লোকে বলে ভালো৷ আমেরিকানরা যখন মরে তখন প্যারী যায় ।” 

ডাচেদ্‌ বল্পেন_-“তাই নাকি! আরে বাজে আমেরিকানরা কোন 
দেশে যায় ?” 

মৃদুকণে লর্ড হেনরী বললেন__-“তারা আমেরিকায় যায়।” 

স্টার টমাস ভ্রকুঞ্চিত করে লেডী আগাথাকে বললেন-_“আমীর মনে 
হয় আপনার বোনপোটির এ দেশ সম্পর্কে একটু পক্ষপাত আছে। আমি 
ডাইরেকটারদের দেওয়া গাড়ি চড়ে সারা দেশটা ঘুরেছি, লোকগুলো 
এসব ব্যাপারে বেশ ভদ্র। আমি বল্তে পারি ওদেশ ভ্রমন করলে 
শিক্ষ| হয় ।” 

মিঃ আরস্কিন বললেন-_“তাহলে শিক্ষিত হওয়ার জন্য কি আমাদের 
ওদেশে যেতে হবে? আমার ত’ ইচ্ছে করেনা |” 

স্যার টমাস হাত নেড়ে বললেন__“টিডলীর আরঙ্ষিনের সেলফেই 
সারা পৃথিবীটা রয়েছে। আমরা ব্যবহারিক জগতের মানুষ, পড়ার 
চাইতে স্বচক্ষে সব দেখতে ভালোবাসি । আমেরিকানরা বেশ চমৎকার 
মানুষ, যুক্তিবাদী। আমার ত’ মনে হয় এটাই তাদের বিশেষত্ব। 
সত্যি মিঃ আরক্ষিন, ওরা চমৎকার মানুষ, আমি আপনাকে বলতে 
পারি ওদের মধ্যে এতটুকু নোঙরামি নেই। ৃ 

লর্ড হেনরী বললেন-_-“কি ভয়ানক! আমি পাঁশব শক্তি সইতে 
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পারি। কিন্ত কঠোর যুক্তি, ওঃ অসহা। ওর ব্যবহারটাও ঠিক সঙ্গত 
নয়, যেন বুদ্ধির তলদেশে প্রহার ৷” 

স্যার টমাস লাল হরে বলেন__“আমিঠিক আপনার কথা বুঝছিনা |” 

মিঃ আরস্কিন হেসে বললেন_-“আমি কিছু বুঝি লর্ড হেনরী |” 

ব্যারনেট বললেন-_“স্ব-বিরোধী উক্তি মাত্রেই একরকম ভালো---” 

মিঃ আরস্কিন বলেন_-“€ট কি স্ববিরোধী উক্তি নাকি ? আমার ত’ 
তা! মনে হলনা, হয়ত তাই ৷ যা স্ববিরোধী-তাই সত্য। বাস্তবকে দেখতে 
হ’লে তা এ দড়ির খেলার শক্ত দিতেই পরখ করতে হবে। সতাতা৷ 
যখন দড়ির খেলার বাজীকর হয়ে ওঠে তখনই তা বিচার কর 
সহজ হয়|” 

‘হায়রে! পুরুবরা কি তর্ক করতেই না পারে। কি যে তোমর! 
আলোচনা করছ তা বুঝতেই পারছিনা । হ্যারী তোমার ওপর বাছা 
আমি রেগে গেছি। আমাদের এ চমৎকার মিঃ ভোরিয়ান গ্রেকে 
ইষ্ট এনড থেকে সরিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করছ কেন? ওর অনেক দাম 
_-গুর বাজনা শুনতে সবাই ভালোবাসে ।” 

লর্ড হেনরী হেসে বললেন--“এইবার আমার জন্য উনি বাজাবেন।” 
এই বলে টেবিলের প্রান্তে ভোরিয়ানের মুখে সম্মতিস্চক হাসির রেখা 
দেখলেন । 

লেডী আগাথা বলেন-_“কিন্ত হোয়াইট চ্যাপেলের যে কি কষ্ট ?” 

লর্ড হেনরী কাধ নেড়ে বললেন--“সব কিছুই সয়, ওই ছুরশা 
সইতে পারিনা । : ওই সবে সহানুভূতি জানাতে পারিনা। অতি 
কুৎসিত, অতি বিশ্রী, অতি গ্রানিকর। ব্যথা ও বেদনা সম্পর্কে আধুনিক 
সমবেদনা অতি বীভত্স। মান্গষ সমবেদনা জানাবে রঙকে, রূপকে, 


জীবনের আনন্দকে । জীবনের যা ক্ষত সে বিষয়ে যত কম বলা যায় 
ততই মঙ্গল ৷” 
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স্যার টমাস গস্তীরভাবে মাথা নেড়ে বললেন-_“তবু ইষ্ট এনড 
একটা ভীষণ সমস্তা |” 

“সত্যি কথা, সমস্যাটি হ’ল দাসত্বের আর আমরা সেই দাসত্বের 
বেদন| সমাধানের চেষ্টা করছি একটু প্রমোদের ব্যবস্থা করে।” 

রাজনৈতিক ভদ্রলোকটি তার দিকে আগ্রহভরে তাকিয়ে প্রশ্ন 
করলেন_-“আপনি কি পরিবর্তন প্রস্তাব করেন ?” 

লর্ড হেনরী হেসে বললেন-_ইংলণ্ডের এক আবহাওয়া ছাড়া 
আর কিছুই আমি বদলাতে চাইনা । দার্শনিক চিন্তা নিয়ে আমি বেশ 
তৃপ্রিতে আছি। কিন্তু উনবিংশ শতাব্দী সমবেদনার অরুপণ দানে 
দেউলিয় হয়ে গেছে, আমার মনে হয় এখন বিজ্ঞানের কীছে আবেদন 
করা উচিত আমাদের সহজ এবং সরল করার জন্য । আবেগ 
আমাদের বিপথগামী করে। আর বিজ্ঞানের স্বিধা এই যে সেটি 
ভাবপ্রবণ নয়।” 

ভ্যানডেলুর একটু ভীরু গলায় বল্লেন, “কিন্তু আমাদের এই 
কঠিন দায়িত্ব” 

লেডী আগাথা বলেন--ভীবণ নংকটজনক পরিস্থিতি । 

ল হেনরী মিঃ আরস্কিনের দিকে তাকিয়ে বল্পন--“মানবত| অতি 
গুরুতর ব্যাপার-_পৃথিবীর. আদিম পাঁপ। গুহাবাসীরা যদি হাসতে 
জানত তাহলে ইতিহাস আজ অন্য রকম হ'ত।” 

ডাচেদ্‌ বল্েন_-“আপনি বড় চমৎকার বলেন, আপনার মাসীকে 
যখন দেখতে আসি তখন নিজেকে বারবার অপরাধী মনে হয়, ইষ্ট এনড 
সম্পর্কে বিশেষ কিছু করতে পারি না৷ বলেই আমার কুষ্ঠা। এখন সোজাস্থজি 
মুখের পানে তাকাতে পারব। আর মুখ লজ্জায় রাঙা হবেনা।” 

লর্ড হেনরী মন্তব্য করলেন__“লজ্জারুণ মুখ ভালো জিনিষ, 
ডাচেম্‌ ৷” 
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পারি। কিন্ত কঠোর যুক্তি, ওঃ অনহা। ওর ব্যবহারটাও ঠিক সঙ্গত 
নয়, যেন বুদ্ধির তলদেশে প্রহার ৷” 

স্যার টমাস লাল হয়ে বলেন_“আমিঠিক আপনার কথা বুঝছিনা ৷” 

মিঃ আরস্কিন হেসে বললেন_-“আমি কিছু বুঝি লর্ড হেনরী 1” 

ব্যারনেট বললেন__ম্ব-বিরোধী উক্তি মাত্রেই একরকম ভালে|:--” 

মিঃ আরস্কিন বলেন__"ওট। কি স্ব-বিরোধী উক্তি নাকি ? আমার ত’ 
তা মনে হলনা, হয়ত তাই ৷ থা স্ববিরোধী-তাই সত্য। বাস্তৰকে দেখতে 
হ’লে তা এ দড়ির খেলার শক্ত দিতেই পরখ করতে হবে। সত্যতা 
যখন দড়ির খেলার বাজীকর হয়ে ওঠে তখনই তা বিচার কর! 
সহজ হয় ।” 

“হায়রে ! পুরুবরা কি তর্ক করতেই না পারে। কি যে তোমরা 
আলোচনা করছ ত! বুঝতেই পারছিনা । হ্যারী তোমার ওপর বাছা 
আমি রেগে গেছি। আমাদের এ চমতকার মিঃ ডোরিয়ান গ্রেকে 
ইষ্ট এনড থেকে সরিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করছ কেন? ওঁর অনেক দাম 
_-গুর বাজন৷ শুনতে সবাই ভালোবাসে ।” 

লর্ড হেনরী হেসে বললেন_-“এইবার আমীর জন্য উনি বাজাবেন।” 
এই বলে টেবিলের প্রান্তে ভোরিয়ানের মুখে সম্মতিন্চক হাসির রেখা 
দেখলেন । 

লেডী আগাথা বলেন-_“কিন্ত হোয়াইট চ্যাপেলের যে কি কষ্ট ?” 

লর্ড হেনরী কাধ নেড়ে বললেন--“সব কিছুই সর, ওই দুশ! 
সইতে পারিনা । " ওই সবে সহানুভূতি জানাতে পারিনা। অতি 
কুৎসিত, অতি বিশ্রী, অতি গ্রানিকর। ব্যথা ও বেদনা সম্পর্কে আধুনিক 
সমবেদনা অতি বীভৎস । মানুষ সমবেদনা জানাবে রঙকে, রূপকে, 
জীবনের আনন্দকে । ভরীবনের যা ক্ষত সে বিষয়ে যত কম বলা যায় 
ততই মঙ্গল |” 
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স্যার টমাস গন্তীরভাবে মাথা নেড়ে বললেন__“তবু ইষ্ট এনড 
একটা ভীষণ সমস্যা |” 

“সত্যি কথা, সমস্যাটি হ'ল দাসত্বের আর আমরা সেই দাসত্বের 
বেদন! সমাধানের চেষ্টা করছি একটু প্রমোদের ব্যবস্থা করে ।” 

রাজনৈতিক ভদ্রলোকটি তার দিকে আগ্রহভরে তাকিয়ে প্রশ্ন 
করলেন_-“আপনি কি পরিবর্তন প্রস্তাব করেন ?” 

লর্ড হেনরী হেসে বললেন_ ইংলগ্ডের এক আবহাওয়া ছাড়া 
আর কিছুই আমি বদলাতে চাইনা । দার্শনিক চিন্তা নিয়ে আমি বেশ 
তৃপ্তিতি আছি। কিন্তু উনবিংশ শতাব্দী সমবেদনার অরুপণ দানে 
দেউলিয়া হয়ে গেছে, আমার মনে হয় এখন বিজ্ঞানের কাছে আবেদন 
করা উচিত আমাদের সহজ এবং সরল করার জন্য । আবেগ 
আমাদের বিপথগামী করে । আর বিজ্ঞানের সুবিধা এই যে সেটি 
ভাবপ্রবণ নয়।” 

ভ্যানডেলুর একটু ভীরু গলায় বল্লেন, “কিন্তু আমাদের এই 
কঠিন দায়িত্ব” 

লেডী আগাথা বলেন__-ভীষণ নংকটজনক পরিস্থিতি । 

লর্ড হেনরী মিঃ আরস্কিনের দিকে তাকিয়ে বল্পন--“মানবত| অতি 
গুরুতর ব্যাপার-_পৃথিবীর আদিম পাপ। গুহাবাসীরা যদি হাঁসতে 
জানত তাহ'লে ইতিহাস আজ অন্য রকম হ'ত।” 

ডাচেস্‌ বল্েন__“আপনি বড় চমৎকার বলেন, আপনার মাসীকে 
যখন দেখতে আসি তখন নিজেকে বারবার অপরাধী মনে হয়, ইষ্ট এনড 
সম্পর্কে বিশেষ কিছু করতে পারি না বলেই আমার কুষ্ঠা। এখন সোজাস্থজি 

মুখের পানে তাকাতে পারব। আর মুখ লজ্জায় রাঙা হবেনা ।” 

লর্ড হেনরী মন্তব্য করলেন__“লজ্জারুণ মুখ ভালো জিনিষ, 


ভাচেদ্‌।” 
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“্যা-তরলীদের মুখ, আমাদের মত বৃদ্ধাদের আরক্তিম সুখ অতি 
কুদৃশ্য । লর্ড হেনরী আবার কি ভাবে তারুণ্য ফিরে পাওয়া যায় সেই 
রহস্য একটু বলুন” 

কিঞ্চিৎ চিন্তা করে টেবিলের প্রান্ত থেকে উনি প্রশ্ন করলেন__ 
“অন্পবয়সে কোনো বড়রকমের ভুল করেছেন, মনে পড়ে ডাচেদ্‌ ?” 

তিনি বলে উঠলেন-__“মনে হয় অনেক বেশী ভুল করেছি।” 

লর্ড হেনরী গম্ভীর হয়ে বলেন__“তাহলে আবার তার পুনরাবৃত্তি 
করুন, যৌবন ফিরে পেতে হ'লে অতীতের ক্রটা বিচ্যুতির শুধু পুনরাবৃত্তি 
করলেই হবে ।% 

তিনি বলেন -“চমতকার তত্ব ত’! নিশ্চয়ই পরীক্ষা করতে হবে ।” 
স্যার টমাসের দুটবদ্ধ ঠোটের ভেতর দিয়ে কথ| বেরুল! “অতি ভয়ংকর 
তত্ব!” লেডী আগাথাও মাথা নাড়লেন, কিন্তু তিনিও মজ। উপভোগ 
করছিলেন। মিঃ আরস্ষিন শুনে যাচ্ছেন সব। 

লর্ড হেনরী বলতে থাকেন--“সত্যি! জীবনের এ এক বিরাট 
রহস্য । আজকাল অধিকাংশ লোকই বেশী জ্ঞানের বোঝা নিয়ে মরে, 
আর একেবারে শেষ সময়ে মনে পড়ে যায় যে মানুষ যে বিষয়ে 
অনুতাপ করে না, সেটি হ'ল অতীতের ক্রটি।” 

টেবিলের চতুর্দিকে হাসির রোল উঠল । 

একটা আইডিয়| নিয়ে উনি মজা করতে গিয়ে সহসা গভীর হয়ে 
পড়লেন, বাতাসে ছু ড়ে দিয়ে সেটা রূপান্তরিত করলেন,_-একবার তাকে 
চলে যেতে দিয়ে পুনরায় তাকে ধরলেন । কল্পনায় তাকে রামধনগুর 
আকার দেওয়া হ'ল, আর স্ব বিরোধী উক্তির পাখনা জুড়ে দেওয়া হ'ল। 
পাপের প্রশংসা উচ্চারিত হয়ে দর্শনে রূপান্তরিত হয়ে গেল। দর্শন তারুণা 
লাভ কর্ল। সে আনন্দের উন্মাদ স্থরে আকুষ্ট হয়ে, তার মদিরারপ্জিত 
ওড়না গায়ে দিয়ে স্থরাদেবতা বাকাসের পুজারিণীর মত জীবনের শৈলশুঙ্গে 


নৃত্য সুরু করে দিয়েছে, আর বীর গতি সিলেনসকে (বাকাসের শিক্ষক) 

শান্ত সমাহিত বলে ব্যঙ্গ করছে । 

গর মনে হ'ল ডোরিয়ান গ্রের চোখ ছুটি যেন তার পানেই নিবদ্ধ। 
শ্রোতাদের মধ্যে অন্ততঃ এমন একজন আছে যার মনোভংগী উদ্ভ্রান্ত 
করাই তীর কাম্য, একথা মনে হওয়ায় লর্ড হেনরীর বক্তব্য আরে তীক্ষ 
হ’ল, তার কল্পনা যেন আরো! রডীন হয়ে উঠল | গর কথাগুলি চমৎকার, 
মনোহর অথচ দায়্িত্বহীন। শ্রোতাদের কথা নিয়েই তাদের মোহিত 
করা হচ্ছে, আর তারা ওঁর হাসির বীশীর সুরে স্বর টেনে চলেছে। 
ডোরিয়ান ওঁর দিক থেকে চোখ তোলেনি, বরং মন্তরমুগ্ধের মত বসে আছে, 
ঠোটের প্রান্তে হাসির রেখা, আর কালো আখি তারায় বিস্ময়ের বিমূঢ়ত|। 

অবশেষে বাস্তবের প্রবেশ । কীলোচিত পরিচ্ছদে ভূষিত ভৃত্য 
এসে ডাচেসকে তার গাড়ি অপেক্ষা করছে এই সংবাদ জানাল। হাত 
কচলিয়ে ডাচেস্‌ বলেন__“কি বিরক্তিকর কাণ্ড! যেতেই হবে! স্বামীকে 
ক্লাব থেকে তুলে নিয়ে “উইলিস রুমে” এক বাজে মিটিং-এ নিয়ে যেতে হবে, 
উনিই আবার সভাপতি | দেরী হলেই এক নাটকীয় দৃশ্যের অবতারণা হবে, 
এই পোষাকে সে সব আর সইবেনা, এবড় ভঙ্গুর, এতটুকু কঠিন কথাতেই 
ভেঙে চর হয়ে যাবে । আগাথা আমাকে যেতেই হবে । লর্ড হেনরী--গুড, 
বাই। আপনি অতি চমৎকার - অথচ ভীষণ ছুনীতিবিদ। আপনার 
মতবাদ সম্পর্কে কি যে বল্ব জানিনা । একদিন রাতে আমাদের ওখানে 
ভোজে আসতে হবে| মঙ্গলবার ? মঙ্গলবার কোনো কাজ আছে?” 

লর্ড হেনরী মাথা নত করে বল্লেন--“আঁপনার জগ্য সবাইকে ছাড়তে 
পারি ডাচেম্‌।” 

তিনি বল্পেন__“চমৎকার, কিন্তু কাজটা গহিত, আন্বেন কিন্তু ।”_ 
এই বলে তিনি ঘরে থেকে বেরিয়ে গেলেন, পিছনে পিছনে লেডী 
আগাথা আর অন্য কয়েকটি মহিলা বেরিয়ে গেলেন। 
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লর্ড হেনরী আবার বখন বসলেন্‌ মিঃ আরস্কিন তার কাছাকাছি এক 
চেরারে এসে বসে বল্লেন_-“আপনি ত বই-এর মত কথা বলেন, একটা 
লিখে ফেলুন না কেন ?” 

“মিঃ আরস্কিন_আমি পড়তে ভালোবাসি লিখতে ভালোবাসি না । 
তবে একটা উপন্যাস লেখার ইচ্ছা আছে। একেবারে পার্সীয়ান 
কার্পেটের মত হুন্দর, অথচ অবাস্তব। কিন্ত প্রাথমিক বই, বিশ্বকোষ আর 
সংবাদপত্র পাঠক ছাড়া ইংলগ্ডে সাহিত্য রসিক লোক কই? পৃথিবীর 
সকল জাতের মধ্যে ইংরাজদের-সাহিত্য ও সৌন্দ্বজ্ঞান অতি কম।” 

মিঃ আরক্ষিন বন্ছেন_ “আমার মনে হয় আপনার কথাই ঠিক। 
আমার নিজেরই সাহিত্যিক উচ্চাশা ছিল। অনেকদিন সে. সব ত্যাগ 
করেছি । এখন বন্ধু, যদি অবশ্য বন্ধু বলতে অন্গমতি দেন, বলুন ত’ 
লাঞ্চের সময় য| বল্লেন এই কি আপনার প্ররূত অভিমত ?” 

লর্ড হেনরী হেসে বল্পেন__“কি যে বলেছি, ভুলে গেছি। খুব খারাপ 
কথা বলে ফেলেছি কি ?” 

“অতি খারাপ, আমি ত’ আপনাকে ভয়ংকর মনে করি। যদি 
আমাদের ডাচেসের কিছু হয় তাহলে আপনাকেই আমর পুরাপুরি দায়ী 
মনে করুব। কিন্তু জীবন সম্পর্কে আপনার সংগে কথা আছে, ষে 
যুগে আমি জন্মেছি সে অতি বিরক্তিকর । লণ্ডনে অরুচি হলে যদি 
টিডলীতে আনেন ত’ ভালো হয়, তারপর আপনার এই স্থখবাদী দর্শন 


“বেশত! ভালোই লাগবে। টিডলীতে বেড়াতে গেলে আনন্দের 
ইবে। চমৎকার গৃহকর্তা আর সুন্দর লাইব্রেরী ৷” 

উত্তরে বৃদ্ধ সবিনয়ে প্রণতি জানিয়ে বঞ্পেন_-“আপনি গেলে তা 
সম্পূর্ণ হবে। এখন আপনার চমৎকার মাসীর কাছ থেকে বিদায় 
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জানিয়ে আসি। গ্রযথেনিযুম-এ যেতে হবে, এই সময় আমরা সবাই 


সেখানে ঘুমাই ৷” 

“আপনারা সবাই, মিঃ আরস্কিন ?” 

“চল্লিশটি আরাম কেদারায় আমরা চলিশজন। 
ইংরাজী সাহিত্যের একাডেমী গঠনের জন্য সচেষ্ট ।” 

লর্ড হেনরী হেসে উঠে দাড়ালেন, বল্গেন_-“আমি পার্কে যাব। 
দরজা! অতিক্রম করে যাবার মর ডোরিয়ান গ্রে এসে বাহু স্পর্শ করে মৃতু 
গলায় বল্লেন-_-“আমি আপনার সংগে যাব ।” 

লর্ড হেনরী জবাবে বলেন-_-“কিস্ত আমার ধারণা ছিল বেসিল 
হল্ওয়ার্ডের ওখানে যাওয়ার জন্য অ আপনি প্রতিশ্রুত ৷” 

“না আমি আপনার সংগে যাব। মনে হচ্ছে আপনার সংগে যেতেই 
হবে। আমাকে সংগে নিন। আর সব সময় আমার সংগে কথা 
বল্বেন ত’? আপনার মত এমন কথা কেউ বল্তে পারে না।” 

লর্ড হেনরী হেসে, বল্লেন “আজকের মত অনেক কথাই ত’ বলে 
ফেলেছি । এখন জীবন দেখতে চাই । আপনিও ইচ্ছা করলে আমার 

ংগে এসে অনেক দেখতে পারেন ।” 


আমর! একটা 


নত 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

একমাস পরে এক অপরাহ্নে লর্ড হেনরীর মে ফেয়ারের বাড়ির 
ছোট্ট লাইব্রেরী ঘরে একটি মুল্যবান ইজি চেয়ারে হেলান দিয়ে বসেছিল' 
ভোরিয়ান গ্রে। ঘরটি অতি মনোরম, জলপাই রঙের ওক্‌ কাঠের 
প্যানেলে মোড়া দেওয়াল, ক্রীম রঙের কানিশ আর চওড়া পলেস্তারা 
করা ছাত। হুরকি-রঙের ফেল্টের কার্পেট মেঝে পাতা রয়েছে, তার 
পাশে পাশীয়ান রাগের ঝালর। ছোট একটি সাটিন উড. টেবলের 
ওপর একটি, ছোটমৃত্তি, ক্লোডিরনের তৈরী । তারপাশে একপণ্ড 
“Les Cent Nouve'les” মার্গারেট অফ ভ্যালোই"র জন্য ক্লোভিস ইভের 
বাধাই, সোনালি ডেইজী দিয়ে পাউডার রপ্রিত। অগ্নিকৃণ্ডের ওপরকার 
সেলফে কয়েকটি নীল রঙের বড় বড় চীন। মাটির জার, আর টিউলিপ 
ফল সাজানো__গবাক্ষ পথে লগ্ুনের গ্রীক্মদিনের খুবানী রঙের আলো 
ঘরের ভেতর এসে পড়ছে । 

লঙ হেনরী এখনও ফেরেন নি। নিজস্ব মতবাদ অনুসারে তিনি 
চিরদিনই সব কাজে বিলম্ব করেন, তার মতবাদ সমরাহগুবতিতার 
অর্থ সময়কে চুরি করা। স্থতরাং ডোরিয়ানের মুখে একটু অভিমানের 
রেখা, বুক ক্সে থেকে ৭1800. [,25৩8৮ এর একথগ্ সচিত্র সংস্করণ 
তুলে নিয়ে চঞ্চল আঙুল দিয়ে পাতা উলটিয়ে দেখছিল। লুই 
কোয়াটোর্জ ঘড়ির একঘেয়ে টিক্‌টিক্‌ আওয়াজে বিরক্তি বোধ হচ্ছে। 
এক আধবার উঠে চলে যাওয়ার ইচ্ছেও মনে জাগছিল। 

অবশেষে বাইরে পদধ্বনি শোঁনা গেল,দরজ! খোলার আওয়াজ হ'ল । 
মৃদু গলায় ডোরিয়ান বলে উঠ্‌ল-_“কত দৈরী করলে বলো” হারী 1 
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একটা কর্কশ কঠে ধ্বনিত হ'ল--.“আমি হারী নই মিঃ গ্রে!” 

তৎক্ষণাৎ পিছন ফিরে তাকিয়ে ভোরিয়ান উঠে দাড়িয়ে বল্ল _ 
' “মাফ করবেন, আমি মনে করেছিলাম - 

“যে আমার স্বামী, কিন্ত আমি তার স্রী। এই আমার পরিচয় | 
আপনাকে অবশ্য আপনার ফটোগ্রাফের মাধ্যমে ভালো করেই জানি। 
আমার স্বামীর কাছে বোধহয় সতেরটি আছে ।» 

“সতেরটি নাকি, লেডী হেনরী ?” 

“তাহলে আঠারটি হবে। তা ছাড়া সেদিন রাতে ওঁর সংগে 
আপনাকে অপেরায় দেখলাম ৷” কথাটা বলার সময় লেডী হেনরী নার্ভাস 
ভংগীতে হাস্তে থাকেন, আর তার সেই “ভুলোনা আমায়” চোখ মেলে 
ওর পানে তাকিয়ে থাকেন। মহিলাটি বড়ই অদ্ভুত প্রকৃতির, তার 
পরিচ্ছদ দেখলে মনে হবে যেন তা ক্রোধের বশে তৈরী আর ঝড়ের মাথায় 
পরা হয়েছে । সর্বদাই তিনি কারো প্রেমে মগ্ন, তার প্রেমকীমনার 
প্রতিদান পাওয়া যায়না তাই তার মোহটা সজীব রেখেছেন। ছবির 
মত করে নিজেকে সাজিয়ে রাখার চেষ্টা করেন কিন্ত হয়ে দীড়িয়েছেন 
অপরিচ্ছন্ন। মহিলাটির নাম ভিক্টোরিয়া, চার্চে যাওয়ার বাতিক আছে। 

“বোধকরি লোহেনগ্রীনের কথা বল্ছেন, লেডী হেনরী ?” 

“্যা...লোহেনগ্রীনেই ত’ দেখা হয়েছিল। আমি আর সবার 
চাইতে ওয়াগনীরের সঙ্গীতই বেশী পছন্দ করি। এতই তার চড়া 
আওয়াজ যে সব সময় কথা বলা যায়, অথচ কি বলা হচ্ছে অপরে কিছু 
শুন্তে পার না, এ এক মস্ত স্থবিধা। আপনার কি মনে হয় মিঃ গ্রে?” 

একটা লঙ্কা টর্টয়েজ সেল নিমিত কাগজ কাটা ছুরী হাতে নিয়ে 
আবার সেই নার্ভান্‌ অসংবদ্ধ হাসি । 

ভোরিয়ান হেসে মাথা নেড়ে বল্ল - “আমি, কিন্ত তা মনে করিনা 
লেডী হেনরী । আমি সঙ্গীতের মাঝে মোটেই কথা বলিনা, অন্ততঃ 
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ভালো সঙ্গীতের সময় ত’ নয়ই, খারাপ সঙ্গীত অবশ্য কথা বলে ডুবিয়ে 
দেওয়াই উচিত ৷” 

“ওসব হ্থারীর কথা, না মিঃ গ্রে? আমি সর্বদাই হারীর মতবাদ 
তার বন্ধুদের কাছেই শুনি। এ ভাবেই তাদের পরিচয় পাই। কিন্ত 
একথা যেন ভাববেন না যে আমি ভালো সঙ্গীতের সমঝদার নই, আমি 
ভালো সঙ্গীত ভালোবাসি, তবে ভয়ও করি। সন্দীত আমাকে কেমন 
রোমান্টিক করে তোলে । আমি ত’ পিয়ানৌবাদকদের পুজা করি, 
মাঝে মাঝে অন্ততঃ ছুজনকেও একই সংগে ভক্তি করেছি। হয়ত 
তীরা বিদেশী বলে, গুঁরা বেশীর ভাগই বিদেশী নয়? এমন কি 
যারা ইংলণ্ডে জন্মান তারাও কিছুকাল পরে বিদেশী হয়ে উঠেন। 
তাই নয়? এক হিসাবে তাদের এই চালাকীতে আর্টের প্রতি শ্রদ্ধা 
নিবেদন করাই হয়। বেশ একটা সার্বভৌম রূপ হয় আটের : কি. 
বলেন? আপনি কখনও আমার পার্টিতে আসেন নি না? আপনাকে 
কিন্তু আসতেই হবে। আমি অফ রাখতে পারিনা বটে কিন্ত 
বিদেশীর জন্য খরচ করতে কুষ্ঠিত নই । ওদের উপস্থিতি ঘরকে ছবির 
মত করে তোলে । এই যে হ্ারী এসেছেন__হ্থারী ! তোমার সংগে 
দেখা করতে এসেছিলুম, কি একটা বলার ছিল, ভুলে গেলুম, যাকৃগে 
মিঃ গ্রের সংগে দেখা হয়ে গেল। সঙ্গীত সম্পর্কে গর সংগে ভারী 
মধুর আলোচনা! হ'ল। দুজনেরই প্রায় একই.মত-. না না আমাদের 
উভয়ের মত সম্পূর্ণ বিরোধী, কিন্ত উনি অতি চমৎকার । ওর সংগে 
আলাপ হয়ে বড় আনন্দ হ'ল |” 

অধচিন্্রারুতি রুষ্ণ ভ্র কুঞ্চিত করে উভয়ের পানে তাকিয়ে একটু 
হ'ল। একটু দেরী হয়ে গেল ভোরিয়ান-..বড়ই ছুঃখিত। ওয়ারডোর টে 
এক টুকরো পুরানো ব্রোকেডের সন্ধানে গিছ লাম - তার জন্যে ক ঘণ্টা 
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ধরে সমানে দর কৰাকষি করতে হল। আজকাল মানুষ সব কিছুরই 
দাম জানে - কি কিছুরই মূল্য জানেনা।” 

লেডী হেনরী বলেন “আমাকে এইবার যেতে হবে, ডাচেসের 
গে মোটরে বাব । আচ্ছা বিদায় মিঃ গ্রে, বিদায় হারী। তুমি ত’ বাইরে 
ডিনার খাবে? আমারও তাই-*হয়ত লেডী এেনবেরীর ওখানে 
দেখ। হবে|” 

ফ্রদ্দিপানির মৃদু স্থরভির স্থগন্ধে ঘরটিকে আমোদিত করে 
লেডী হেনরী ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । আকুতিটা যেন সারা রাত 
ৃষ্টি-ভেজা স্বর্গের পাখীর মত। লর্ড হেনরী তার পিছনে দরজাটা 
ভেজিরে দিয়ে বল্লেন-_-“আমি হয়ত যেতে পারবোনা ।” তারপর একটি 
সিগারেট ধরিয়ে সোফায় বসে পড়লেন । 

সিগারেটে কয়েকটি টান দিয়ে বল্লেন__“খড রঙের চুল-ওলা কোন 
মেয়েকে বিয়ে কৌরোনা ডোরিয়ান।” 

“কেন হ্যারী ?” 

“কারণ তারা অতি ভাবপ্রবণ হয় |” 

“আমি ত’ সেন্টিমেন্টাল মালগবই পছন্দ করি ।” 

“বিয়ে কোরোনা ডোরিয়ান। পুরুষ ক্লান্ত হয়ে পড়ে তাই বিয়ে 
করে। নারীরা কৌতুহলী | ছুপক্ষই শেষে হতাশ হয়ে পড়ে।” 

“আমি থে বিয়ে করব তা মনেই হয়না, হেনরী । আমি এখন 
প্রেমে ডুবে আছি। এ তোমারই একটা সংজ্ঞা। আমি তোমার সংজ্ঞাই 
অভ্যাস কর্ছি, কারণ তুমি যা কিছু বলো আমি তাই করার চেষ্টা করি” 

একটু থেমে লর্ড হেনরী বলেন--“কার সংগে তুমি প্রেমে পড়েছ ?” 

মুখ রাঙা করে ডোরিয়ান গ্রে বল্ল--"একজন অভিনেত্রী 1” 

লর্ড হেনরী কাধ নেড়ে বল্লেন_-“সে ত’ অতি সাধারণ কাণ্ড।” 

“তাঁকে দেখলে আর একথা বল্বে না হ্যারী-।” 
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“তার নাম সিবিল ভেন।” 

“কখনও নাম শুনিনি!” 

“কেউই শোনেনি, একদিন সবাই শুন্বে। মেয়েটি অসীম প্রতিভার 
অধিকারিণী ৷” 

“খোকা! কোনো নারীই প্রতিভার অধিকারি নয়। স্বীলোক 
হ’ল একটা অলংকারের মত পোবাকী প্রাণী । কিছুই ওদের বলার 
নেই তবু যা বলে চমৎকার করে বলে। স্দীলোক হ'ল মানব মনের 
ওপর পদার্থের বিজয়ের প্রতীক, যেমন নীতির ওপর মানব মনের 
বিজয়ের প্রতীক হ’ল পুরুষর]। 

«কি সব ব্ল্ছ হ্যারী 2 

“ডোরিয়ান ভায়া, যা বলছি, তা নিছক সত্য । আমি বর্তমানে 
মেয়েদের বিশ্লেষণ করুছি তাই আমি জানি। বিষয়টি তেমন 
দুরধিগম্য নয়, যেমনটি আমি ভেবেছিলাম! দেখছি দু জাতের রমণী 
আছে -শাদা আর রঙীন। শাদাসিধে ত্বীলোক অতি প্রয়োজনীয় । 
যদি শ্রদ্ধা ও প্রতিষ্ঠা চাও তাহলে তাদের শুধু নৈশভোজে নিয়ে 
যাও। আর অপরা..-ধার| রঙীন, তার! চমতকার । তারা অবশ্য ভুল 
করে। মুখে রঙ মাখে, দেহকে তাঁরুণোর আকার দেবার জন্য সাজে। 
আমাদের ঠানদিরাও রঙ মেখেছেন, ভালো করে কথ বলার চেষ্টা 
করেছেন। সেদিন রুজ আর-স্পিরীট হাত ধরে চল্ত। আজ আর সেদিন 
নেই । নিজের মেয়ের চেয়ে দশবছর বয়স কম করতে পারলেই 
স্্রীলোকরা খুসী হয়। আর আলাপ-আলোচনার উপযুক্ত স্ত্রীলোক 
বর্তমানে লণ্ডনে মাত্র পাচজন আছেন। তাদের মধ্যে আবার দুজনকে 
কোনো ভদ্র সমাজে নিয়ে যাওয়া যাবেনা । যাই হোক, এখন তোমার 
'প্রতিভাটি'র কথা বল, কতদিন ধরে তাকে জানো ?” 
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“হ্যারী, তোমার মতবাদে আমি শংকিত হয়ে উঠছি ।” 

“সে সব ভেবোনা । কতকাল ধরে তাকে জানো তাই বলো 1 

“প্রায় তিন সপ্তাহ |” 

“কোথায় দেখা শোনা হ'ল ?” 

“আমি তোমাকে বল্ছি হ্যারী, কিন্ত তুমি সহা্ুভৃতিহীন হয়ে 
বিষয়টি দেখোনা। তোমার সংগে দেখা না হলে আসলে এই ঘটনা 
ঘটতোই না। জীবনের সব কিছু জানার এক “অপূর্ব উন্মাদনা তুমি 
আমার মনে এনে দিয়েছে। তোমার সংগে পরিচয়ের পর কয়েকদিন 
যেন আমার ধমনীতে কি যেন উদ্দেল হয়ে উঠল । পার্কে বেড়াবার 
সময় যখন পিকেডেলীতে হাটতাম'--আমার পাশ দিয়ে যে যেত তার 
পানে আমি উন্মাদ কৌতূহলে, বিস্ময়ভর! চোখ নিয়ে তাকিয়ে থাকতাম। 
ভাবতাম কি ভাবে কেমন জীবন তারা যাপন করে। তাদের মধ্যে কেউ 
কেউ আমাকে আকুল করেছে, আবার অনেকে আমার মনে ভীতি 
সঞ্চার করেছে। বাতাসে এক অপূর্ব বিষাক্ত আবহীওয়া! উত্তেজন! 
ও চাঞ্চল্যের প্রতি আমার একটা স্বভাবগত আবেগ আছে__তারপর 
একদিন সন্ধ্যা প্রায় সাতটার সময় একটা কিছু দুঃসাহসিক অভিযানে 
যাওয়ার জন্য মনস্থির করে বেরোলাম। ভাবলাম আমাদের এই 
ধূসর দানবীয় লণ্ডন, এর এই অসংখ্য জনগণ, দ্বণ্য পাপীর দল আর 
মনোরম পাপ, তুমিই একদিন কথাটা বলেছিলে---এর ভেতর আমার 
কিছু খোরাক নিশ্চয়ই আছে। হাজার রকম কথা কল্পনা করতে 
লাগলাম,---বিপদের সম্ভাবনায় মনে একট! আনন্দের আভাস জাগল। 
প্রথম যেদিন আমরা উভয়ে ডিনার খেয়েছিলাম সেই সন্ধ্যায় তুমি 
আমাকে কি বলেছিলে তা আমার মনে আছে, তুমি বলেছিলে সৌন্দধের 
সন্ধান করাই ‘জীবনের আসল রহস্ত। কি যে আমার প্রত্যাশা ছিল 
জানিনা, আমি পথে বেরিয়ে পূব দিকে চললাম । ঘাঁসহীন অন্ধকার 
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স্কোয়ার আর ছমছমে রাস্তা পার হরে গেলাম__প্রার সাড়ে আটটার 
সময একটা বাজে ধরনের ক্ষুদে লিটল থিয়েটারের ধারে গিয়ে পড়লাম । 
সামনে উৎকট গ্যাসের আলো, আর বেয়াড়া ধরনের প্রাচীর চিত্র । 
এক কুৎসিত ধরনের ইহুদী, অদ্ভুত ওরেষ্টকোট গায়ে দিয়ে দৌর 
গোড়ায় দাড়িয়ে আছে, অমন ওয়েষ্টকৌটও কখনও আর দেখিনি। 
লোকটা একটা বিশ্রী চূরুট টানছিল, কুঞ্চিত কেশগুচ্ছ বেশ তৈলাক্ত, 
আর ময়লা সার্টের মাঝখানে একটা বেশ বড় হীরক জল্ছে। লোকটা 
আমাকে দেখেই বলল--একটা! বক্স নিন না মাই লর্ড । আর বিশেষ 
সঙ্কমভরে অতি দীনত। সহকারে মাথা থেকে টুগীটা খুলে ফেল্ল।” 

লোকটার ভেতর এমন একটা ভাব ছিল ঘা আমার কাছে বেশ 
মজার মনে হ’ল। একটা দানব বিশেব। তুমি হয়ত হাসবে-- জানি, 
কিন্থ আমি সত্যি “এক গিনি দিয়ে একট] বক্স নিলাম। আজ পর্যন্ত 
ঠিক করতে, পারিনি কেন তা করেছিলাম, আর তা যদি না করতাম 
হ্যারী, তাহ'লে আমার জীবনের সর্বশেষ্ঠ রোমান্স থেকে বঞ্চিত হতাম। 
হান্ছ তুমি - এ তোমার অতি বেয়াড়া বীতি। ॥ 

“হাসা ডোরিয়ান, অন্ততঃ তোমার জন্য হাস্ছিনা। তুমি 
কিন্ত জীবনের সর্বস্রেষ্গ রোমান্স কথাটি বোলোনা। বরং বলো দি 
জীবনের প্রথম রোমান্স। তোমাকে সবাই ভালোবাসে, আর তুমি 
চিরদিন যা প্রেম তারই প্রেমে জড়িয়ে থাকবে | যাকে বলি Grande 
Passion -.দু্দম কামনা, নে হ’ল যে সব মাঙ্গমের কোনো! কিছু কাজ 
নেই তাদের বিলাস। দেশের অলসগোঠীর এই কাজ। ভয় পেয়োনা 
এখনও অনেক অপূর্ব বস্তু তোমার মিল্বে, এই ত’ সবে সুরু |» 

ডোরিয়ান গ্রে রাগত কণে বলেন_“আমি কি এতই ছ্যাবলা 
মনে কর ?” 

“না, আমার মনে হয় তোমার প্রকৃতি অতি গভীর |” 
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“তার মানে ? 

“খোকা, যারা জীবনে একবার মাত্র প্রেমে পড়ে তারাই অগভীর." 
ছ্যাবলাশ্রেণীর। তারা যাকে নিষ্ঠা, একান্তিকতা বলে, আমি তাকে 
বলি অলসতা বা কল্পনাহীনতা। বুদ্ধিজীবীর কাছে পারম্পর্য যা, 
আবেগময় জীবনে তারই নাম একনিষ্ঠত্ব। পরাজয়ের একটা স্বীকৃতি = 
একনিষ্ঠতব ! ওটা একদিন পরে বিশ্লেষণ করে দেব। ওর মধ্যে সম্পত্তি 
কামনা আছে। এমন অনেক জিনিষ আছে বা আমর! ফেলে দিতাম, 
শুধু অপরে হয়ত কুড়িয়ে নেবে এই ভয়ে তা করি না। কিন্তু বাধা দিতে 
চাইনা, গল্পটা বলে যাঁও।”: 

“তারপর, আমি ত’ সেই বিশ্রী ছোট্ট বক্সে গিয়ে বসলাম, সামনে 
একটা! কুৎসিত ড্ুপসীন। পরদার ফাকে সমগ্র প্রেক্ষাগৃহটি নিরীক্ষণ 
কর্তে লাগলাম। চটকদার ব্যাপার, চারদিকে বিয়ের তৃতীয় 
শ্রেণীর কেকের মত-:-কিউপিভ আর শ্রীপদ্ম আকা। গ্যালারী ও পিট 
প্রায় ভতি, কিন্তু সামনের ছু সারি ষ্টল ষ্টল একেবারে ফাক|। ড্রেস 
সার্কেল বলে যেটি মনে হ'ল, সেখানে ত’ কেউ নেই। জিঞ্জার বীয়ার 
আর কমলালেবু ফেরী করে মেয়েরা ঘুরছে, আর চতুদিকে সবাই 
ভীষণভাবে বাদামভাজা খাচ্ছে ।” 

“ব্রিটিশ নাটকের সেই স্বর্ণ যুগের ব্যাপার ৷” 

“ঠিক তাই, আমারও তাই মনে হ'ল। বড়ই হতাশাময় পরিবেশ । 
ভাবতে লাগলাম কি করা যার, এমন সময় নাটকের বিজ্ঞাপন চোখে 
পড়ল, কি নাটক অভিনীত হচ্ছিল বলে| ত’ হারী ?” 

“হয়ত দি ইডিয়ট বর” ৰা ডাম্ব বাট. ইনোসেণ্ট’। আমাদের 
পূ্ব-পুরুঘর! ও জাতীয় নাটকই পছন্দ করতেন, বোধ হয়।” 

“যতদিন যাচ্ছে ডোরিয়ান, ততই আমার মনে হচ্ছে আমাদের পিতৃ 
পিতামহের আমলে বা তাদের পক্ষে ভালে মনে হয়েছে আমাদের 


৮১ 


ডোঁ--৬ 


পক্ষে তা মঙ্দলকর নয়। যেমন রাজনীতিতে তেমনই সাহিত্যে :- 
les grandperes ont toujours tort,” পিতামহরা ভুল করে 
এসেছেন।” 

“সেদিনের নাটক কিন্তু আমাদের এই কালের পক্ষেও ভালো, 
হারী। রোমিও জুলিয়েটের অভিনয় হচ্ছিল। এমনই একটা তৃতীয় 
শ্রেণীর রন্বমঞ্চে সেকন্পীয়রের রোমিও জুলিয়েট দেখতে হবে বলে আমি 
অতিশয় বিরক্ত হয়েছিলাম, তবু কৌতুহলও ছিল। . বাই হোক অন্ততঃ 
প্রথম অঙ্ক দেখার জন্য বসে রইলাম। ভয়ংকর অর্কেষ্া, এক ভাঙা 
পিয়ানোর সামনে এক তরুণ ইহুদী, প্রায় পালিয়ে আন্ছিলীম, এমন 
সময় ড্রপ উঠলো, অভিনয় সুরু হ’ল। রোমিও বেশ মোটা সোটা 
মধ্যবয়সী ভদ্রলোক, কাকের মত কালো ভ্রযুগ, বিষাঁদভরা৷ ধরা গলা, 
আর আকারটি বীয়ারের পিপের মত। মারকুসিয়ে! ততোধিক 
বিশ্রী। লোকট| নিম্মশ্রেণীর ভীড়, কয়েকটা নিজস্ব ঢঙ ছিল, আর 
পিছনের সিটের দর্শকের অতি প্রিয়। দৃশ্তপটের মত উভয়েই বিরাট 
_কিন্তু জুলিয়েট ! হারী একবার কল্পনা কর - সতেরও পার হয়নি এমন 
একটি মেয়ে, ফুলের মত মুখ, গ্রীকধরনের মাথা, তাতে কুঞ্চিত 
কেশদীম, চোখছুটি যেন কামনার কৃপ। ঠোট যেন গোলাপের 
পাপড়ি। আমার জীবনের সুন্দরতম বস্ত। তুমি একদিন বলেছিলে 
ব্যথা ও বেদনায় তুমি অবিচল, কিন্তু এই সৌন্দর্য, এই অপূৰ্ব ক্নপরাশি 
নিশ্চয়ই তোমার চোখে জল আনত। সত্যি ব্ল্ছি হারী, আমার 
চোখের জলে. সব এমন ঝাপসা হয়ে গেল, আমি ভালো করে বিশেষ 
কিছু যেন দেখতে পারছিলাম না। আর কঠন্বর-- এমন গলা কখনও 
শুনিনি । প্রথমটা অতি মৃদু অথচ সুরেলা, কানে এসে যেন মধুবর্ষন 
করে। কগন্বর ক্রমেই চড়ায় উঠল যেন বাশীর আওয়াজ, দূরাগত 
সানাই। প্রভাতী পাখীরা যখন গান করে তখন যে পরিবেশ 2ষ্টি 
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হয়, উদ্যান দৃশ্যে সেই অপরূপ মোহ সঞ্চারিত হল। পরে বেহালার 
স্থরের উন্মাদনা জেগেছে এমন মূুহূর্তও এসেছিল। তুমি ত’ জানো 
কণ্ঠস্বর মাগবকে কিভাবে আকুল করে। তোমার কঠ আর সিবিল 
_, ভেনের কণ্ঠস্বর এ ছুটি জিনিষ আমি জীবনে ভুলবোনা। চোখ বন্ধ 
করলে সেই ক? শুনি বিভিন্ন সুর কানে ভেসে এসে । কি যে করি 
ঠিক করতে পারিনা। কেন তাকে ভালোবাসবে না? হারী আমি 
তাকে ভালোবাসি । আমার জীবনে সেই সব। বাতের পর রাত 
তার অভিনয় দেখতে যাই। কোনে রাতে সে রোসালিগু, পরদিন 
সন্ধ্যায় সেই আবার ইমৌজেন। ইতালীয় সমাধিতে প্রেমিকের ওষ্ঠ 
থেকে বিষলেহন করে তাকে মরতে দেখেছি। আরডেনের বনভূমিতে সঞ্চরন . 
করতে দেখছি, বালকের ছন্মবেশ, পায়ে মোজা, মাথায় টুপী। মেয়েটি 
উন্মাদ হয়ে অপরাধী সম্রাটের সামনে এসে দাড়িয়েছে, তারা তিক্ত 
শিকড়ের স্বাদ গ্রহণ করতে দিয়েছে । নিষ্পাপ মেয়েটিকে বিদ্বেষ ও ঈর্ধার 
কালো হাত গল। টিপে মার্ছে। সকল বয়সে সকল পোযাকেই তাকে 
দেখেছি । 

যারা সাধারণ মেয়ে, তারা কারো মনে আবেদন জাগায়না । তারা তাদের 
শতাব্দীতেই সীমাবদ্ধ । কোনো সৌন্দ্বাবলেপ তাদের রূপান্তর ঘটাতে 
পারেনা । ওদের মন আর মাথার মুকুট সহজেই জানা যায়। সহজেই 
তাদের বোঝা যার । তাদের ভেতর কোনো রহস্য নেই । তারা সকালে 
পার্কে বেড়ায় আর অপরাহ্ছে চায়ের আসরে কলরব করে। তাদের ওজন 
করা হাসি আর ফ্যাসনদূরস্ত ভংগী আছে। তারা অদ্ভুত - কিন্তু অভি- 
নেত্রী? অভিনেত্রীরা কিন্তু বিভিন্ন! ভালোবাসতে হলে শুধু অভিনেত্রীকেই 
ভালোবাসা যায়, একথা আমাকে আগে কেন বলোনি হ্যারী ? 

“বলিনি কারণ আমি ওদের অনেককেই ভালোবেসেছি।” 

“রঙকরা মুখ আর ছোপানো চুল ''অভ্ভুত |” 
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“রঙকর! মুখ আর ছোপান চুলকে উপেক্ষা কোরোনা ভাই, 
ওদের মধ্যেও মাঝে মাঝে একটা অপরূপ মাধুরী মেলে।” লর্ড 
হেনরী বলেন । 

“এখন দেখছি সিবিল ভেনের কথা তোমাকে না বল্পেই হত |» 

“আমাকে না বলে থাকতে পাঁরতেনা ভোরিয়ান। সার! জীবন ধরে 
তুমি বা কিছু করবে আমাকে বলে যাঁবে।” 

“ঠিক বলেছ_ হ্যারী, আমার ওপর তোমার একট! অদ্ভুত প্রভাব 
রয়েছে, যদি কোনো অপরাধ করে বসি তাহলেও তোমার কাছে এসে 
হয়ত স্বীকার কর্ব। তুমি ঠিক আমাকে বুঝবে ।” 

“তোমাদের মত লোক-'--যারা জীবনের রবিরশ্মি তারা অপরাধ 
করেনা । কিন্ত তোমার সৌজন্যে জন্য ধন্যবাদ । তারপর বল 
--*দেশলাইটা! এগিয়ে দাও ত’ লক্ষ্মী ছেলে !." বন্যবাদ !- এখন পিবিল 

- ভেনের সংগে তোমার প্রকৃত সম্পর্কটা কি?” 

ডোরিয়ান: উঠে দাড়াল, তার মুখ রক্তিম, চোখ জলছে। বল্ল 
“হারী-_সিবিল ভেন অতি পবিত্র ।” 

লর্ড হেনরী বল্লেন_“পৃথিবীতে যা পবিত্র তাই শুধু স্পর্শযোগ্য 
ডোরিয়ান---কিন্ত তুমি চট্ছ কেন? আশাকরি একদিন তোমরা বিবাহ 
বন্ধনে ধরা দেব। মান্য যখন প্রেমে পড়ে তথন আত্মবঞ্চন| থেকে সুরু 
করে, আর অপরকে প্রবঞ্চনা করেই তার পরিসমাপ্তি । একেই লোকে 
বলে রোমান্স । যাই হোক, মেয়েটির সংগে আলাপ হয়েছে ত’ ?” 

“নিশ্চয়ই ! আমাদের পরিচয় হয়েছে। প্রথম রাত্রেই সেই অদ্ভূত 
বৃদ্ধ ইহুদী অভিনয়ান্তে বক্সে এসে আমাকে সাজঘরের ভেতর নিয়ে গিয়ে 
মেয়েটির সংগে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার প্রস্তাব জানীলেন। আমি চটে 
সমাধির নীচে তার মৃতদেহ শান্তিতে শুয়ে আছে । লোকটি এমনই 
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সবিস্ময়ে আমার মুখের পানে তাকিয়ে রইল, মনে হ'ল তার ধারণা 
হয়েছে আমি একটু বেশী মাত্রার স্তাম্পেন বা আর কিছু টেনেছি।” 
“তা আর আশ্চর্য কি!” 
«লোকটি তারপর জানতে চাইল আমি কোনো সংবাদপত্রে লিখে 
থাকি কিনা । আমি বন্লাম__লেখা দূরে থাক আমি সংবাদপত্র কখনও 
পড়িনা পর্যন্ত । লোকটি ত’ সে কথায় ভীষণ হতাশ হয়ে গেল''-তারপর 
আমাকে গোপনে জানালো যে সব নাট্য-সমালোচকই ওদের বিরুদ্ধে 
যড়যন্ত্র করেছে, আর তাদের সবাইকেই নাকি পয়সা দিয়ে কেনা যাঁয়।” 
“কথাটা নেহাৎ মিথো বলেনি, বরং ওঁদের আকুতি দেখে মনে 
হয়না যে ওঁরা তেমন বহুমূল্য 1 
ডোরিয়ান হেসে বলল-"যাই হোক লোকটির কিন্ত ধারণা যে 
ওরা তার নাগালের বাইরে-ইতিমধ্যে আবার থিয়েটারের আলো 
নিভিয়ে দেওয়া হয়েছিল আমাকে চলে আসতেই হল। লোকটি একটা 
রুট দেওয়ার জন্য আগ্রহ প্রকাশ কর্ন---খুর নাকি ভালো চুরুট“আমি 
প্রত্যাখান কর্লাম। পরদিন রাতে আমি আবার সেখানে গেলাম। 
লোকটি আমাকে দেখে আবার মাথা নীচু করে অভিবাদন জানিয়ে 
বল্ল ' আমি একভন কলারসিক বদান্য পৃষ্ঠপোষক ৷ লোকটা অতি 
বেরাড়া, কিন্তু সেকস্পীয়ার সম্বন্ধে তার বিশেষ দুর্বলতা । আমাকে 
একবার বলেছিল এই '্চীরণকবি'র ( সেক্সপীয়ারকে এ নামেই সে 
উল্লেখ করত) জন্য সে পাঁচবার দেউলিয়া হয়েছে । এটা তার একটা 
বৈশিষ্ট্য বলেই মনে করে 1” | 
“নিশ্চয়ই একটা বৈশিষ্ট্য বৈকি ডোরিয়ান, এ এক মহৎ বৈশিষ্ট । 
জীবনের গণ্ঠময় অংশের জন্য অনেক মান্য দেউলিয়া হয়, কাৰোর 
খাতিরে দেউলিয়া হওয়া একটা মর্যাদার বিষয়। কিন্তু মিদ্‌ সিবিল 
ভেনের সংগে তোমার প্রথম কথাটা হল কখন ?” 
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“তৃতীয় রাত্রে । সেদিন রোসালিণ্ডের ভূমিকায় অভিনয় কর্ছিল, 
ভেতরে না গিয়ে পারলাম না। কিছু ফুল ছুঁড়ে ফেলেছিলাম, মেয়েটি 
আমার দিকে তাকিয়েছিল, অন্ততঃ আমার তাই মনে হয়েছিল। বুড়ো 
ইহুদী ভীষণ ঝুলোঝুলি করতে লাগল, আমাকে ভেতরে নিয়ে যাওয়ার 
জন্য একেবারে দৃটপ্রতিজ্ঞ । তাই রাজী হলাম। ওকে ন! জানাটা 
আমার পক্ষে একটা অদ্ভূত ব্যাপার হণ্ত --নর কি?” 

“না, আমীর অবশ্য তা মনে হয় না।” 

“কেন ভাই হারী ?” 

“অন্য এক সময় বলব, এখন তোমার সেই মেয়েটির কথা 
বলো শুনি !” 

“সিবিল? মেয়েটি ভীষণ লাজুক আর কি ভদ্র। একেবারে যেন 
শিশুর মত। আমি যখন তার অভিনয়ের কথা বললাম, তখন ওর 
চোখ বিস্ময়ে বিস্কারিত হ'ল, নিজের শক্তি সম্পর্কে সে যেন সম্পূর্ণ 

- অচেতন। মনে হয় আমর! দুজনেই একটু নার্ভাস হয়েছিলাম ।: সেই 
ধুলিমলিন সাজঘরের দরজায় বুড়ো ইহুদীটা দাড়িয়ে ছিল। আমাদের 
উভয়ের সম্পর্কেই তার কি বক্তৃতা, আর আমর! দুজনে শিশুর মত 
পরস্পরের পানে চেয়ে রইলাম। লোকটা আমাকে সমানে “মাই লর্ড 
বলে সম্বোধন করছিল, তাই সিবিলকে জানালাম আমি ওসব কিছুই 
নই । মেয়েটি শুধু বল্ল তোমাকে রূপকথার রাজপুত্রের মত দেখতে, 
আমি তোমাকে রাজক্মারই বলব।” 

“একথা আমাকে বল্তেই হবে ডোরিয়ান, মিস্‌ সিবিল অন্ততঃ 
তোমার প্রাপ্য প্রশংসাটুকু দিতে জানে।” 

“তুমি তাকে ঠিক বুঝতে পার্ছ না, হবারী। সে আমাকে অভিনয়ের. 
একটি চরিত্র মাত্র মনে করেছে। জীবনের সে কিছুই জানে না। মার 
সংগে থাকে, ক্লান্ত জননী । ম্যাজেপ্টা রঙের একটা আলোয়ান গায়ে 
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দিয়ে লেডী ক্যাপুলেটের ভূমিকায় প্রথম রজনীতে অভিনয়ে 
নেমেছিলেন...দেখে মনে হয় একদিন তিনি সুখের মুখ দেখেছিলেন ।” 

নিজের আংটিটি পরীক্ষা করতে লাগলেন লর্ড হেনরী, বল্লেন 
«ও রকম আঁরুতি আমার দেখা আছে, ওতে আমার মনটা দমে যায়৷” 
তাকে নিরস্ত করে বল্লাম ওতে আমার আগ্রহ নেই ।” 

“ঠিকই করেছ। অপরের জীবনের ট্রাজেডি জানার ভেতর 
চিরদিনই একটা নীচতা আছে )” 

“সিবিলই একমাত্র প্রাণী যাতে আমার আগ্রহ, কোথা থেকে থে 
এল সে জেনে আমার লাভ কি? তার এ ছোট্ট পা থেকে মাথ৷ পর্যন্ত 
সব কিছুর ভেতরই একটা পরিপূর্ণ স্বর্গীয় বিভূতি। আমার জীবনের 
প্রতি রজনীতেই তার অভিনয় দেখতে যাই, আর প্রতিদিনই সে 
সুন্দরতর হয়ে উঠছে ।” 

“এই কারণেই বোধকরি আজকাল আর আমার সংগে ডিনারে 
আসতে পারোন!? আমি ভেবেছিলাম একটা কিছু রোমান্স নিয়ে মেতে 
আছো, তবে ঠিক এই রোমান্সটা আমি আশা করিনি ।” 

ডোরিয়ান তার নীল চোখ বিস্ময়ে বিস্কীরিত করে বল্ল “সেকি 
হারী ! আমি ত’ তোমার সংগে হয় লাঞ্চ নয় সাপার খাই, অনেকবার 
অপেরাতেও ত’ এক সংগে গেছি।” 

“এসেছ, কিন্তু ভীবণ দেরী করে আস !” 

সে বল্ল -“সিবিলের অভিনয় না দেখে আমি থাঁকৃতে পারিনা, 
এমন কি সামন্ত একটা অন্ধের অভিনয় হলেও আমি দেখে থাকি। ওর 
উপস্থিতির জন্য আমি বুতুক্ষিত হয়ে থাকি। আর যখন এ শুভ্রতার 
গহণে যে অপূর্ব আত্মা আত্মাগৌপন রয়েছে তার কথা ভাবি তখন 
আমার মনটা কেমন আতংকে ভরে যায়।” 
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“আজ রাতে আমার সংগে ভিনার খাবে ভোরিরান, আম্তে পারবে ?” 
.. ভোরিয়ান মাথা নাড়ল। বল্ল--“আজ রাত্তিরে ও ইমোজেন, আর 
আগামী কাল জুলিয়েট ৷” 

“আর কখন তিনি দিবি ল ভেন?” 

“কখনও নয় |” 

“তোমাকে অভিনন্দন জানাই |” 

“তুমি অতি বেয়াড়া লোক। নিবিল পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ নায়িকাদের 
সমন্বয.। সে একটি স্বতন্ত্র প্রাণী নয়। তুমি হাপ্ছ, কিন্ত আমি 
তোমাকে বল্ছি, মেয়েটির প্রতিভা আছে। আমি ওকে ভালোবাসি 
আর দে যাতে আমাকে ভালোবাসে সে ব্যবস্থা করতে হবে। তুমি 
ভাই জীবনের সব রহস্যই ত’ জানো, বলে দাও কি করে সিবিল ভেনকে 
মোহিত করে তার ভালোবাসা পাব। রোমিওকে ঈধিত করতে চাই। 
পৃথিবীর মৃত নায়কদের আত্মা আমাদের হাসি শুন্তক, বেদনা বোধ 
করুক। আমি চাই যে আমাদের হ্বদয়াবেগের নিশ্বান ওদের ধুলিময় 
জীবনকে চেতন করে তুলুক | বিধাতা জানেন...হারী-..আমি ওকে বড় 
ভালোবাসি” কথা বলার সময় ও সার! ঘরটিতে পারচারী. করছিল । 
তার মুখ লাল হয়ে উঠেছিল---অত্যান্ত উত্তেজিত হয়েছে। 

একটা প্রচ্ছন্ন প্রসন্নতায় লর্ড হেনরী ওকে লক্ষ্য করছিলেন । 
বেপিলের ই্ডিয়োতে দেখা সেই লাজুক, ভীরু ছেলেটির সংগে এ দিনের 
ডোরিয়ান কত বিভিন্ন। ওর চরিত্র ফুলের মত বিকশিত হয়েছে, 
এখন তার রক্তাভ কৌরকগুলি প্রস্ফ,টিত। এখন গৌপন-গহ্বর থেকে 
আত্মা বাইরে এসে উকি দিচ্ছে, পথে কামনা এসে দেখ! দিয়েছে 

লর্ড হেনরী অবশেষে বল্লেন_“এখন তাহলে কি করবে মনে করেছ ?' 

“তুমি আর বেসিল একদিন রাতে এসে ওর অভিনর দেখ। ফল 
সম্বন্ধে আমারি এতটুকু আশংকা নেই। তোমরা তার প্রতিভা স্বীকার 
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করবেই। তারপর এ ইহুদীর হাত থেকে তাকে উদ্ধার করতে হবে। 
তিন বছরের জন্য ওর কাছে সে চুক্তিবদ্ধ, এখন থেকে হল প্রায় দু'বছর. 
আট মাস। আমি ওকে অবশ্য কিছু দেব। এই সব ব্যবস্থা হয়ে গেলে 
ওকে ওয়েষ্ট এনডের থিয়েটারে এনে রীতিমত, প্রতিষ্ঠিত কর্ব। তারপর ও . 
আমাকে যেমন পাগল করেছে সারা পৃথিবীকে তেমনই মাতিয়ে তুল্বে ৷” 

“সেটি অবশ্য সম্ভব নয়--*খোকা |” 

“সত্যি, দেখো ও তাই করবে। শুধু যে ওর আর্ট জ্ঞান আছে তা 
নয়, আছে একটা আর্ট-চেতনা, আর আছে ব্যক্তিত্ব! আর তুমি ত’ 
বলেছ মতবাদ নয় ব্যক্তিত্বই যুগকে পরিচালিত করে ।” 

“বেন, কোন রাভ্তিরে আমরা যাব ?” 

“্দ্রাড়াও দেখি---আজ হ’ল মঙ্গলবার, কাল ঠিক করা যাক, কাল ও 
জুলিয়েট 1” ! 

“বেশ...রাত আটটায় ব্ৰিষ্টল, আমি বেসিলকে নিয়ে আস্ব 1৮ 

«আটটা! নয় হেনরী---সাড়ে ছটা। পর্দা ওঠার আগেই ওখানে 
আমাদের যাওয়া চাই। প্রথম দৃশ্তে যেখানে রোমিওর সংগে দেখা 
" হচ্ছে, সেটি দেখা চাই ৷” 

. “সাড়ে ছটা অতি বেয়াড়া সময় | যেন মাংস-চা খাওয়া, ইংরেজী 
নভেল পড়ার মত। সাতটা করো। সাতটার আগে কোনো ভদ্রলোক 
ডিনার খায় না। ইতিমধ্যে বেসিলের সংগে দেখা করবে? না আমি 


তাঁকে চিঠি দেব?” 
“বেসিল ! প্রায় সপ্তাহখানেক ওদিকে যাইনি । আমার পক্ষে 


অবশ্য অতি বেয়াড়া ব্যাপার | একটা অপূর্ব ফ্রেমে বাধিয়ে ও ছবিটা 
আমাকে পাঠিয়েছে, নিজের ডিজাইন । যদিও ছবিটা সম্পর্কে আমি মনে 
মনে ঈর্ধান্িত, কারণ ছবিতে প্রায় এক মাসের মত বয়স কম দেখায়, 
তৰু স্বীকার করতেই হবে আমি ছবিটিতে আনন্দ পেয়েছি । তুমি ওকে 
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বরং একটা চিঠি দিয়ে দাও । আমি ওর সংগে একা দেখা করতে চাই 
না। এমন সব কথা বলে আমার রাগ হয়-**কেবল সদুপদেশ ৷” 

লর্ড হেনরী হাসলেন__“মান্থবের নিজের যেটা বেশী প্রয়োজন 
সেইটাই সে অপরকে দিতে ভালোবাসে । আমি বলি ওর নামই 
মহান্তভব্তার গভীরতা |” 

“বেসিল লোকটা খুব ভালো, তবে কেমন যেন ফিলিস্তিনের মতো। 
তোমার সংগে পরিচয় হওয়ার পর আমি এটা আবিষ্কার করেছি ।” 

“ভায়াহে ! যা কিছু মাধূর্ষময় বেসিল তাই ওর নিজের কাছে ঢেলে 
দিতে চায়। ফলে দাঁড়িয়েছে এই যে নিজের মতবাদ, পক্ষপাত আর 
বুদ্ধিটুকু ছাড়া জীবনের আর কিছু -রাখেনি। যে সব আর্টিষ্টকে 
ব্যক্তিগতভাবেও বেশ মনোহর লেগেছে তারা সবাই খারাপ শিল্পী । 
ভালো শিল্পী যা সৃষ্টি করে তার মধোই আবদ্ধ থাকে, ফলে তার! নিজে 
যা তা হয়ে পড়ে অকিঞ্চিংকর। বড় কবি, প্ররুত যিনি মহৎ কবি, 
সকল মান্গষের চাইতে তিনিই সব চেয়ে বড় অ-কবি। কিন্ত অপেক্ষারত 
ছোট কবিরা অতি চমৎকার। কবিতা তাদের যতই খারাপ হোক, 
আকুতি মনোরম। দ্বিতীয় শ্রেণীর সনেট সমষ্টি দিয়ে কাব্য গ্রন্থ প্রকাশ 
করেছে সেই গৌরব তাকে ছুর্দমনীয় করে তোলে । যে কবিতা রচনা 
করার সামর্থ্য নেই সেই কবিতার ভেতরই সে বাস করে, আর অপরে 
এমন কবিতা রচনা করে যার মর্ম তারা নিজেই গ্রহণ করতে পারে না।” 

টেবিলের ওপর থেকে একটা বড় সুগদ্ধির শিশি থেকে কিঞ্চিৎ 
গন্ধদার রুমালে ঢেলে ডোরিরান বল্ল--“হারী, কথাটি কি ঠিক? 
তুমি খন বল্লে, নিশ্চয়ই তাই। এখন আমি কিন্তু যাই। ইমোজেন 
আমার প্রতীক্ষায় আছে। আগামী কালের কথা কিন্ত ভুলোনা-** 
আচ্ছা-*-গুভ, বাই ৷” 

ডোরিয়ান ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার পর লর্ড হেনরীর ভারী চোখের * 
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পাতা নেমে পড়ল, তিনি চিন্তা করতে লাগলেন । সত্যি--ডোরিয়ান 
গ্রের মত__এমন ভাবে খুব কম লোকই তাকে আকর্ষণ করেছে, আর 
তবু এই বালকের অপরের প্রতি আগ্রহ ও আকাঙ্ায় তার মনে এতটুকু 
ঈধা বা বিরক্তি নেই। বরং তিনি খুসী হয়েছেন। এতদ্বারা ছেলেটির 
সদ্বন্ধে কৌতুহল আরো বৃদ্ধি পেয়েছে। প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের পদ্ধতিতে 
তিনি চিরদিনই আনন্দ বোধ করেছেন। কিন্তু সেই বিজ্ঞানের সাধারণ 
বিষয়বস্তু তার কাছে তুচ্ছ অর্থহীন মনে হয়েছে। 

তাই চুলচিরে আত্ম-বিশ্লেষণ করতে স্থরু করলেন, এতকাল যেমন 
অপরকে করে এসেছেন। মানব-জীবন রীতিমত একটা গবেষণার 
বিবর। তুলনায় এর তুল্যমূল্য আর কিছুই নেই। এমন সুক্ষ্ম বিষ 
আছে যার প্রতিক্রিয়া জানতে হলে সেই বিষ আস্বাদ করা চাই, এমন 
অনেক ব্যাধি আছে যে তার প্রকৃতি জানতে হলে সেই ব্যাধির জালা 
ভোগ করতে হয়। তারপর কি অপরূপ পুরস্কারই না মেলে। 
সারা জগৎ তখন চোখের ওপর কেমন বিস্ময়ের বস্তু হয়ে ওঠে। বাসনার 
কঠিন লগ্ভিক, প্রজ্ঞার সেই ভাবাবেগপ্রধান রভীন জীবন--*কৌথায় 
তারা মেশে, কোথায় তাদের বিচ্ছেদ...কোন পথে মিলন, কোথায় 
বিরহ...এসব লক্ষ্য করতে ভালো! লাগে, তার ভেতর একটা আনন্দ 
আছে। এই পিপাসার জন্য মান্য চরম মূল্যই দিতে পারে। 

লর্ড হেনরী সচেতন হয়ে উঠলেন--.এই চিন্তা তার চোখে একটা 
উজ্জল্য এনে দিয়েছে, তীরই কয়েকটি কথায়, সুরেলা বাচন-ভংগীর 
ফলে ডোরিয়ান গ্রের মনকে এই সুত্র তরুণীটির ওপর আরুষ্ট করেছে, 
সে তাকে বন্দনা স্থুরু করেছে। ছেলেটি অনেকাংশে তারই হাতে 
গড়া। একটু অকালে তাকে সচেতন করা হয়েছে-..কিন্ত তারও মূল্য 
আছে। সাধারণতঃ জীবনের রহস্ত যতক্ষণ না উন্মোচিত হয় ততক্ষণ সে 
অপেক্ষায় থাকে, কিন্ত শুধু নির্বাচিত কয়েকজনের জীবনে এই অবগুঠন 
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খোলার আগেই জীবনের ছুজ্ঞের রহস্ত প্রকাশ হয়ে পড়ে। অনেক ক্ষেত্রে 
এসব প্রতিক্রিয়। আর্টের---বিশেষতঃ সাহিত্য--হৃদয়াবেগ আর বুদ্ধিরৃতি 
নিয়েই সাহিত্যের কারবার । 

ছোৌকরাটি অপরিণত, বসন্ত শেষ হওয়ার আগেই তার ফসল 
কুড়ানোর পাল! স্থরু হয়েছে। যৌবনের চঞ্চল ক্সারু শিরা আর আবেগ 
দুই-ই এর ভেতর আহে, কিন্তু ইতিমধ্যেই ও আস্ম-সচেতন হয়ে উঠেছে। 
ওকে দেখলে আনন্দ হর। এমন অপরূপ মন আর সুকুমার মুখশ্রী 
ভোরিয়ানের, যে ওর দিকে সবিম্মরে তাকিয়ে থাকতে হয়। কি আকারে 
এর পরিণতি-..কোথার বা এর শেষ, কি এসে যার সে কথায়। 
ও যেন একটা মিছিল বা নাটকের. একটা মনোহর মৃতি। ওর যা 
আনন্দ অন্যের কাছে তা স্থদূর--:অথচ ওর বেদনায় অপরের 
শৌন্দর্যবোধ আন্দোলিত হয়। আর ওর ক্ষত লাল গোলাপের 
মতই রক্তিম। 

দেহ আর মন, মন আর দেহ-..কি রহস্যময় বস্ত--মনের একটা 
পাশবিক দিক আছে, কিন্তু দেহে আছে অধ্যাত্ম মুহূর্ত। চেতনা 
ক্ষ হতে পারে; বৃদ্ধিবৃততি স্রান হয়ে যায়। কামনার আবেগ-_-কোথায় 
সমাপ্তি, বা দৈহিক অনুভূতির কোথায় স্থরু কে বলতে পারে? সাধারণ 
মনঃস্তাত্বিকের এক তরফা সংজ্ঞা কত অগভীর। অথচ বিভিন্ন মতের 
যুক্তি খণ্ডন করাও কঠিন । আম্মা কি পাপের আশ্রয়ে অধিবাসী ছায়৷ 
মাত্র? জিওরদানো ক্রনোর কথামত সত্যই কি আত্মার অন্তরে দেহ 
আছে? পদার্থ থেকে শক্তিকে বিচ্ছিন্ন করা একটা রহস্ত, আবার 
শক্তিকে পদার্থে একীভূত করাটাও আর এক রহস্ত। 

লর্ড হেনরী ভাবতে থাকেন, মনন্তত্বকে কি আমরা এমন এক সঠিক 
বিজ্ঞানে পরিণত করতে পারব, যন্ধারা জীবনের মর্শবাণী আমদের কাছে 
প্রকাশ হয়ে পড়ে। আমরা চিরদিন নিজেদেরই ভুল বুঝি আর 
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অপরকে কদাচিৎ বুঝি। অভিজ্ঞতা--.তার কি কোনো নীতিগত 
মূল্য আছে---জীবনের অসংখ্য ভুলের সমষ্টির এই অর্থহীন নাম । 

মান্য তাদের ভ্রমকে এমনই একটা নাম দিয়েছে । নীতিবাগীশরা 
এটাকে একটা সতর্কতার রীতি ধরে নিয়েছেন, চরিত্রগঠনে এর একটা 
নীতিগত নিরাময়ত। আছে এই তারা বলে থাকেন। এই বলে তারা 
এর প্রশংসা করেছেন কারণ কি আমাদের অনুসরণীয় তা দেখিয়েছে, 
আর কি এড়িয়ে যেতে হবে তার শিক্ষা দিয়েছে । বিবেকের মত এরও 
অতি অল্পই সক্রিয় কারণ আছে। প্ররুতপক্ষে যা দেখান হয়েছে তাতে 


-জীন| যায় অতীতের মতই হ'বে আমাদের ভবিষ্যৎ । আর যে পাপ 


একবার করেছি, তার জন্য অশ্গতাপ করেছি, আবার বহুবার সেই পাপই 
পরমীনন্দে করে বাব । চি 

তার মনে সহনা একথা স্পষ্ট হয়ে উঠল যে বাসনার বৈজ্ঞানিক 
বিশ্লেষণের একমাত্র পন্থা হ’ল পরীক্ষামূলক পন্থা, আর ডোরিয়ান গ্রে 
হ’ল তার তৈরী বিষয় বস্তু, এবং এই পরীক্ষার কলে মূল্যবান ফললাভ 
করার সম্ভীবনা। সিবিল ভেন সম্বন্ধে তার এই প্রেমোন্মাদনা এমন 
একটা মনস্তাত্বিক বিপর্যয় যা মোটেই উপেক্ষনীয় নয়। অবশ্য এর মূলে 
কৌতুহলই প্রবল সন্দেহ নেই, কৌতূহল আর নতুন অভিজ্ঞতার আগ্রহই 
এখানে প্রখর হয়ে উঠেছে।:.কিন্ত এটি সরল বাসনা মাত্র নয় রীতিমত 
যৌগিক ব্যাপার | এর পিছনে আছে কৈশোরের সহজাত কামপ্রবৃত্তি, 
কল্পনার পক্ষীরাজের পিঠে উঠে কামনা আজ অন্য রূপ নির়েছে। সেই 
কারণে অবস্থাটা বিপজ্জনক । যে সব বাসনা কামনার উত্ন সম্পর্কে 
আমরা আত্মগ্রবঞ্চনা' করে থাকি সেইগুলি আমাদের প্রবলভাবে 
আতংকিত করে। যে প্রবৃত্তির প্রকৃতি সন্বন্ধে আমরা সচেতন সেই 
আমাদের দুর্বলতম প্রবৃত্তি। যখন আমরা অপরের ব্যাপার নিয়ে পরীক্ষা 
করুছি আসলে তখন আত্ম-পরীক্ষা চলেছে। 


ত 


লর্ড হেনরী যখন এই ভাবে স্বপ্র-বিলাফে আচ্ছন্ন, তখন দরজার ঘা 
পড়ল, তাঁর ভ্যালেট ঘরে এল। সে স্মরণ করিয়ে দিতে এসেছে যে 
ডিনারের পোষাক পরার সময় হয়েছে । লর্ড হেনরী উঠে পড়ে বাহিরে 
রাস্তার দিকে তাকালেন। অপরদিকের বাড়িগুলির উপরতলার 
জানালা গুলিতে অন্তমান সর্ষের সোনালি আলো এসে পড়েছে, জলন্ত 
ইম্পীতের মত জানালার কীচগুলি উদ্ভাসিত। উপরের আকাশ 
বিবর্ণ গোলাপের মত ম্লান হয়ে আস্ছে। লর্ড হেনরী তার বন্ধুটির 
আগুন-রাঙা তরুণ জীবনের কথা চিন্তা করতে লাগ.লেন--*কি ভাবে 
তার পরিণতি ঘটবে কে জানে । 


রাত সাড়ে বারটার পর বাড়ি ফিরে লর্ড হেনরী দেখলেন হল ঘরের 
টেবিলে একটি টেলিগ্রাম পড়ে রয়েছে। খুলে দেখলেন ভোরিয়ান গ্রে 
লিখেছে--*সিবিল ভেনের সংগে তার বিবাহের কথা পাকা হয়ে গেছে। 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


ছোট্ট বস্বার ঘরে ক্লান্ত জননী বসেছিলেন, তার কোলে মীথা 
গুজে মেয়েটি বল্ছিল-..“মা---মাগো, আজ আমার বড় আনন্দ! আর 
তুমিও নিশ্চয়ই আমার এ আনন্দে খুসী হয়েছে মা মনি ৷” 

ব্যথাহত মিস্সে ভেন, তার শাদা হাতদুটি মেয়ের কপালে রেখে 
প্রতিধ্বনি করলেন “খুসী ! যখন তোকে অভিনয় করতে দেখি 
তখনই আমি বেশী-খুসী হই । এখন অভিনয় ছাড়া আর কিছুর কথা 
মনে আনিসনি। মিঃ আইস্তাকৃন আমাদের প্রতি অতি সদয়...আমরাঁও 
তার কাছে খণী। তিনি টাকা পাবেন।” 

মেয়েটি মুখ তুলে তাকিয়ে বল্ল--“টাকার কথা বলছ মাগো? 
টাকার কি প্রয়োজন মা? ভালোবাসার দাম যে টাকার চেয়ে বেশী” 

“মিঃ আইস্তাকৃূস আমাদের দেনা শোধ করার জন্য পঞ্চাশ পাউণ্ড 
ধার দিয়েছেন, জেমসের কাপড়-চোপড়ের জন্যও দিয়েছেন। সেকথা 
ভুলিস্নি মা সিবিল। পঞ্চাশ পাউণ্ড মোটা টাক! । মিঃ আইন্তাকৃস 
অতি বিবেচক ।” 

উঠে দাড়িয়ে জানালার দিকে যেতে যেতে মেয়েটি বল্ল-_“কিন্ত 
লোকটি মোটেই ভদ্র নয় ম!'-যেভাবে আমার সংগে কথা বলে তাতে 
ঘ্বণা হয়।” 

একটু রাগত স্বরে বৃদ্ধা বল্লেন -“উনি না খাকৃলে আমরা কি যে 
করতাম জানিনা |” . | 

পসিবিল ভেন মাথা নেড়ে হেসে বলল--“আর তাঁকে দরকার 
নেই মা, এখন রাজপুত্তর আমাদের সব ভার নেবেন।” তারপর সে 
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একটু থাম্ল। মুখখানি রক্তিম হরে উঠজ-.-দ্রুত নিঃশ্বাসে ঠোটছুটি 
কাপতে লাগল! বাসনার দখিনা বাতাস যেন তার ওপর বয়ে গেল:-- 
পোষাকের অংশগুলি সে বাতাসে আন্দোলিত। মেয়েটি এবার 
শুধু বলল--“আমি যে ওকে ভালোবাসি মা!” 

জবাবে তোতাপাখীর মত শুধু শোনা গেল “বোকা মেয়ে ! বোকা 
মেয়ে!” কৃত্রিম মণিখচিত আংটি পরা শীর্ণ আঙুলের আন্দোলনে 
কথাটির গুরুত্ব যেন বেড়ে ওঠে। 

মেয়েটি আবার হেসে ওঠে । তার কণঠন্বরে খাঁচার পাখীর আনন্দ 
কাকলী। চোখছুটা সেই তালে তালে মিলিয়েছে---তারপর যেন রহস্তয- 
টুকু প্রচ্ছন্ন রাখার জন্য আবীর বুজে গেল। যখন আবার খুল্ল তখন 
তার ওপর দিয়ে স্বপন কৃহেলী প্রবাহিত হয়ে গেছে। 

সরু ঠোটের জ্ঞানগর্ভ বাণী সেই পুরাতন আরাম কেদারা থেকে 
ভেসে বেড়ার-.'দুরদ্িতার কথা৷ বলে, ভীরুতা সম্পকিত গ্রন্থ থেকে 
উদ্ধতবাণী বলে। মেয়েটি শোনেনা, বাসনার কারাগারে সে মুক্ত 
পক্ষ। তাঁর জীবনের রাজপুত্র, রূপকথার রাজপুত্র, পক্ষীরাজ ঘোড়ায় 
চড়ে এসেছে, স্থৃতি দিয়ে তাকে সে নতুন করে গড়ছে, তার মনকে পাঠিয়ে 
দিয়েছে তাকে খুঁজে আন্তে, মন তাকে বন্দী করে এনে হাজির করেছে। 
ওর মুখে তীর চুম্বনের জলন্ত উত্তাপ । তার নিশ্বাদে ওর আ্রাখি-পল্পব 
উত্তপ্ত। 


বৃদ্ধা পদ্ধতি বদলিয়ে অবলোকন ও আবিষ্কার সম্বন্ধে কথা বলতে 


লাগলেন। তরুণটি হয়ত ধনী। তা যদি হয় তাহলে অবশ্য বিবাহের 
কথা ভাবা যায়। তার কানের পাশে সাংসারিক ধূর্তীমির তরঙ্গ 
প্রবাহিত:--তীরটি ঠিক মত নিক্ষেপ করা হয়েছে, পাতলা ঠোঁট ছুটি 
নড়ছে-..তারপর হাসির রেখা দেখা গেল। 

সহসা মেয়েটির কথা বলার বাসনা হল, নীরবত| তার কাছে পীড়া- 


০০ 


দারক। নে বলে উঠজ--“মা-ও কেন আমাকে অত ভালবাসে? 
আমি বে কেন ভালোবাসি তা জানি । ভালোবাসি তার কারণ ও হোল 
ঠিক প্রেমের মতই দেখতে, প্রেমের আকার বুঝি এই রকম, কিন্তু ও 
আমার ভেতর কি পেয়েছে? আমি ওর যোগ্য নই । কিন্ত তবু---ওর 
চেয়ে নিজেকে এত নীচে মনে হলেও আমি যেন ওর কাছে কিছুতেই 
ছোট নই। আমীর কেমন গর্ব হয় মা, ভীষণ গর্ব-.-মা, রাজপুতুরকে 


‘আমি যেমন ভালোবেসেছি তুমি কি বাবাকে সেই রকম ভালোবাসতে ?” 


বৃদ্ধা রমণীর পাউডার চচিত মুখখানি ম্লান হয়ে গেল, শুখ নো ঠোট 
দুটি বেদনার আকুল হয়ে উঠ্‌ল। সিবিল তীর কাছে ছুটে গিয়ে গলায় 
হাত জড়িয়ে চুমু খেয়ে বল্ল “মাফ করো মা, আমি জানি বাবার কথা 
বল্তে তোমার কষ্ট হয়, কিন্ত এই বেদনার কারণ, তুমি তাকে'এত 
ভালোবাসতে তাই |. অমন করুণ মুখে থেকৌনা মা, কুড়ি বছর আগে 
তুমি যেমন আনন্দে ছিলে:-:আজ আমার সেই আনন্দ। সারা জীবন 
যেন এই আনন্দেই কাটে ৷” 

“থুকী-..প্রেমের কথা জানার পক্ষে তোর বয়ন অতি কীচা। 
তাছাড়া এই ছোকরাটির সম্বন্ধে তুমি কতটুকুই বা জানো? তার নাম 
পর্যন্ত জানোনা | সব ব্যাপারটিই গোলমেলে, তার ওপর জেমস আবার 
এই সময় অষ্ট্রেলিয়৷ যাচ্ছে, কত কি ভাবতে হচ্ছে । এসব কথা তোমার 
একটু ভাবা উচিত ছিল মা। যাই হোক...আমি ত’ আগেই বলেছি .. 
ও যদি ধনীর সন্তান হয়---” 

“মা, মা মনি, আমায় একটু সুখী হ'তে দাও মা।” 

মিষ্সে ভেন তার মুখের পানে তাকালেন-*অভিনেত্রীর জীবনে 
অভিনয় করাটাই স্বভাবে দাড়ায়, তাই একটা অভিনয়ের কৃত্রিম ভংগীতে 
মেয়েকে দুই বাহুর ভেতর টেনে নিলেন । এই সময় দরজা খুলে বাদামী 
রঙের চুলওলা একটি ছেলে ঘরে এসে ঢুকলো! । ছেলেটি বেশ স্থপুষ্ট, হাত 
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ডো 


পা বড়, চলাকেরা একটু বের়াড়া ধরণের । বোনের মত অমন সুন্দরভাবে 
মানুষ হয়নি, উভয়ের মধ্যে যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক বিদ্যমান তা ভালো করে 
না দেখলে বোঝার উপায় নেই। মিস্সে ভেন তার দিকে হাসিমুখে 
তাকিয়ে রইলেন। মনে মনে ছেলেকে দর্শক শ্রেণীভুক্ত করে 
নিয়েছেন, তার মৃক অভিনয় যে হৃদয়গ্রাহী হয়েছে সে বিষয়ে তিনি 
নিঃসন্দেহ ৷ 

ছেলেটি অন্যোগের স্থরে বল্ল__-“আমাঁর জন্য কয়েকটি চুমু জমা 
রাখিস্‌ দিদি ভাই ৷” 

মেয়েটি বলে ওঠে_“তুমি যে আবার চুমু ভালোবাসনা জিম, 
বুড়ে৷ ভান্গুক কোথাকার |” এই বলে দৌড়ে গিয়ে তাকে জড়িয়ে বর্ল। 

বোনের মুখের পানে করুণ ভাবে চেয়ে জেমস্‌ ভেন বল্ল__“আমার 
সংগে একটু বেড়াতে যাবি পিবিল...আর যে এই নোঙরা লণ্ডন দেখতে 
পাব তার আশা নেই, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ |” 

অভিনয়ের একটা পুরাতন পোষাকে তালি বসাচ্ছিলেন মিস্সে ভেন, 
তিনি বলে উঠ্‌লেন-_“অমন সর্বনেশে কথা বলিসনি বাবা জিম্‌।” ওদের 
দলে জিম যোগ দেয়নি বলে তিনি হতাশ হয়েছিলেন তাহলেই বেশ 
একটা নাটকীয় ছবি গড়ে উঠত। 
«কেন মা? আমি ত’ এই মনে করি।” 

“তোমার কথায় আমি ব্যথা পাই খোকা । আশা করি অষ্ট্রেলিয়া 
থেকে তুমি একদিন মান্য হয়ে' ফিরে আস্বে। কলোনীতে নিশ্চয়ই 
কোনো সমাজ নেই, অন্ততঃ তাকে একটা ভদ্র সমাজ বলা যায় না. 
তাই যখন তোমার পায়ে ভর দিয়ে দাড়াবে, তখন লণ্ডনে ফিরে এসে 
“ নিজের একটা আসন ঠিক করে নেবে ।” 

ছেলেটি বলে--“সমাজ! আমি সমাজ টমীভ সম্বন্ধে কিছু জানতে 
চাই না মা--কিছু টাকা করতে চাই তারপর তোমাকে আর 
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সিবিলকে ষ্টেজ থেকে টেনে নিয়ে আম্ব:--ও আমার ভালো লাগেনা, 
কেমন ঘ্ুথা হয়|” 

পিবিল বলে ওঠে_“ওঃ জিম, তুই কি নিষ্টুর ! কিন্তু সত্যি আমার 
সংগে বেড়াতে যাবি নাকি? চমৎকার হবে ভাবছিলাম হয়ত বা 
তোর বন্ধুদের কাছে বিদায় নিতে যাবি-..টম হাডি, যে তোকে, 
সেই অদ্ভূত পাইপ দিয়েছিল, কিংবা নেড ল্যাংটন, পাইপ খাওয়া নিয়ে 
যে তোকে ঠাট্রা করে। আজকের শেষ দিনটিতে আমাকে সংগে 
নিচ্ছিস সত্যি এ তোর অতিশয় করুণা কিন্ত কোথায় যাবো আমরা ? চল 
পার্কে যাই ।” 

ছেলেটি ভ্রকুঞ্চিত করে বলে--“আমি বড় নোংরা, শুধু পরিচ্ছন্ন 
ব্যক্তিরাই ত’ পার্কে যান।” 

জিমের কোটের হাতা টেনে মৃদ্গলায় মিবিল বল্ল--“পাগলামি 
করিস্নি।” 

একটু ইতঃস্ততঃ করে সে অবশেষে ব্ল্ল--“বেশ, কিন্তু বেশী দেরী 
করোনা যেন সাজ করতে ।” মেয়েটি নাচের ভংগীতে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল, ওপরের সিড়ি দিয়ে ওঠার সময় সে গান গাইছে শোনা 
গেল...তার পায়ের আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। 

দু তিন মিনিট ঘরের ভেতর পায়েচারী করে ছেলেটি, চেয়ারে স্থির 
হয়ে মা বসেখআছেন-..সে বল্ল--“মা আমার জিনিষপত্র গোছ 
হয়েছে ?” 

কাজের ওপর নজর রেখে তিনি বল্পেন_-“সব ঠিক আছে বাবা ।” 
কয়েক মাম ধরে এই রঢ় রুক্ষ ছেলেটির সংগে একা কথা বলতে তিনি 
অস্বচ্ছন্দ বোধ করেন। ওর চোখে চোখ পড়লে তার অগভীর প্রকৃতি 
বিব্রত হয়। তিনি ভাবেন, ও কি কিছু সন্দেহ করে? কেন ওর এই 
নীরবতা? ও কোনো কথা বলেনা-.-এ তার কাছে অসহনীয়। তিনি 
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অনুযোগ করেন। মেয়েরা প্রতিঘাত করেই প্রতিরক্ষা করে, যেমন 
ওরা আকস্মিক আত্ম-সমর্পণ করে আক্রমণ করে। 

জননী বন্পেন_“আশাকরি তোমার এই নৌ-জীবনে তুমি খুসী 
হবে, এটা তোমার নিজের খুমীমত বেছে নিরেছ। সলিসিটরের 
আফিসে ঢুকতে পারতে, এ কাজটি অতি সম্্ান্ত, সব চেয়ে বনেদী ঘরের 
সংগে তার! খানাপিনা করেন |” 

সে বল্ল__ “আমি আফিস-টাফিন ভালোবাসিনা, কেরাণাদের আমি 
স্বাকরি। তবে তোমার কথাই ঠিক। আমি আমার নিজের জীবন 
বেছে নিয়েছি। শুধু এইটুকু বলতে চাই সিবিলের ওপর একটু 
নজর রেখো | তার যেন কোনও অনিষ্ট না হয়। মা ওকে একটু 
দেখে |” 

“জেমস, তোমার কথাগুলো! সত্যি কেমনতরো |. আমি ত’ 
সিবিলকে চোখে রেখেছি ।” 

“আমি শুনলাম একজন ভদ্রলোক প্রতি-রাত্রে থিয়েটারে আনেন, 
অভিনয় শেষে গ্রীনরুমে সিবিলের সংগে কথা! বলেন, কথাটি কি সত্য? 
তাহলে তুমি কি নজর রাখো ?” 

'“জেমস, যা বোঝোন। সেই বিষয়ে কথা বলছ । অভিনয়ের ক্ষেত্রে 
সাধারণের চোখে আমাদের অনেকখানি আসতে হয়। একদ! আমি 


নিজেও অনেক ফুলের তোড়া পেয়েছি । অভিনয় ঠিক মত বুঝলে 


এমনটি হয়। সিবিল সম্পর্কে আমি অবশ্য ঠিক অবস্থাটা জানিনা । 
তবে একথা ঠিক তরুণটি রীতিমত ভদ্রলোক । আমার সংগে অতি 
বিনীত হয়ে কথা বলেন। তাছাড়া তাকে দেখে ধনী বলে মনে হয়__ 
যে সব ফুল পাঠান ত! মূল্যবান ৷? 

ছেলেটি কর্কশ গলায় _বললে--“অথচ তুমি এখনও তার নামই 
জানোনা |” 
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কষ্ট করতে হবেনা 1 


মা মুখভতগী করে বলেন-__এনা, এখনও তিনি তার. নাম 
বলেননি। রীতিমত রোমান্টিক কাণ্ড। তবে ছেলেটি হয়ত 
বনেদী ঘরের 1” | 

জেমস ভেন দাত দিয়ে ঠৌটটা কামড়ে ধরে বলল--"একটু নজর 
রেখো মা, নজর রেখো 1” 

«খোকা তোমার কথায় আমি আঘাত পাই। সিবিল আমার 
চোখে চোখে আছে। ভদ্রলোকটি যদি ধনী হান তাহ'লে এই মেল! 
মেশীয় কিসের আর আপত্তি । ছেলেটি বনেদী ঘরের, দেখতেও তাই। 
সিবিলের পক্ষে এ বিবাহ ভালোই হাবে-“চমকার বিয়ে হবে| কি 
চেহারা! ! সকলে মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে!” 

ছেলেটা কি যেন বল্ল, তারপর মোটা মোট! আঙুল দিয়ে জানলার 
কাচে বাজন! বাজাতে লাগল । কি একটা কথা বলার জন্য মুখ ফিরির়েছে 
এমন সময় দরজা খুলে দিবিল দৌড়ে এসে ঘরে ঢুকল । 

নে বল্ল_-“কি ব্যাপার! দুজনে অমন মুখ ভার করে রয়েছ ?” 

ছেলেটি বরল_“না কিছুনা, তবে কি জানো মাঝে মাঝে একটু 
গম্ভীর হওয়া ভালো ৷: আচ্ছা মা যাচ্ছি। পাচটায় ডিনার খাবো। 
সব কিছু প্যাক করা হয়ে গেছে, সার্টগুলো বাকী আছে, তোমাকে আর 
জননী কষ্ট-কল্পিত ভংগীতে শুধু বজেন_ গুড, বাই ৷” 
ছেলের কথার ভংগী মার বিরক্তি বাড়িয়ে তুলল, তা ছাড়া ওর 
ৃষ্টিটা এমন যে দেখলে ভয় হয় 

মেয়ে বল্ল_“মা! আমাকে চুমা দাও।” তার ফুলের পাপড়ির 
মত ঠোট ছুটি বৃদ্ধা জননীর কুঞ্চিত গালে লাগল । 
কল্পিত গ্যালারীর উদ্দেশ্যে মৃতের পানে তাকিয়ে মিন্সে ভেন 
বলেন-_“সিবিল, মা আমার |” 


অনুযোগ করেন। মেয়েরা প্রতিঘাত করেই প্রতিরক্ষা করে, যেমন 
ওরা আকস্মিক আত্ম-সমর্পণ করে আক্রমণ করে । 

জননী বল্েন_“আশীকরি তোমার এই নৌ-জীবনে তুমি খুসী 
হবে, এটা তোমার নিজের খুসীমত বেছে নিয়েছ। সলিসিটরের 
আফিনে ঢুকতে পারতে, এ কাজটি অতি সম্বান্ত, সব চেয়ে বনেদী ঘরের 
সংগে তীরা খানাপিনা করেন |” 

সে বল্ল_“আমি আফিস-টাফিন ভালোবাসিনা, কেরাশীদের আমি 
দ্বণাকরি। তবে তোমার কথাই ঠিক। আমি আমার নিজের জীবন 
বেছে নিরেছি। শুধু এইটুকু বলতে চাই সিবিলের ওপর একটু 
নজর রেখো । তার যেন কোনও অনিষ্ট না হয়। মা ওকে একটু 
দেখো! |” 

“জেমস, তোমার কথাগুলো সত্যি কেমনতরো।. আমি ত’ 
সিবিলকে চোখে রেখেছি ।” 

“আমি শুনলাম একজন ভদ্রলোক প্রতি-রাত্রে থিয়েটারে আসেন, 
অভিনয় শেষে গ্রীনরুমে দিবিলের সংগে কথ! বলেন, কথাটি কি সত্য? 
তাহলে তুমি কি নজর রাখো?” 

“জেমস, যা বোঝোনা সেই বিষয়ে কথা বলছ । অভিনয়ের ক্ষেত্রে 
সাধারণের চোখে আমাদের অনেকখানি আসতে হর । একদা আমি 
নিজেও অনেক ফুলের তোড়া পেয়েছি । অভিনয় ঠিক মত বুঝলে: 
এমনটি হয়। সিবিল সম্পর্কে আমি অবশ্য ঠিক অবস্থাটা জানিনা। 
তবে একথা ঠিক তরুণটি রীতিমত ভদ্রলোক। আমার সংগে অতি 
বিনীত হয়ে কথা বলেন। তাছাড়া তাকে দেখে ধনী বলে মনে হয়__ 
যে সব ফুল পাঠান তা মুল্যবান ৷” 

ছেলেটি কর্কশ গলায় বললে__“অথচ তুমি এখনও তার নামই 
জানোনা |” 
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মা মুখভহগী করে বল্লেন_“না, এখনও তিনি তার নাম 
বলেননি । রীতিমত রোমান্টিক কাও। তবে ছেলেটি হয়ত 
বনেদী ঘরের ।” 

জেমস ভেন দাত দিয়ে ঠোটটা কামড়ে ধরে বল ল-_“একটু নজর 
রেখো মা, নজর রেখে।।” 

“খোকা তোমার কথায় আমি আঘাত পাই । সিবিল আমার 
চোখে চোখে আছে। ভদ্রলোকটি যদি ধনী হ’ন তাহ'লে এই মেল। 
মেশায় কিসের আর আপত্তি । ছেলেটি বনেদী ঘরের, দেখতেও তাই। 
পিবিলের পক্ষে এ বিবাহ ভালোই হাবে-.-চমৎকার বিয়ে হবে। কি 
চেহারা! সকলে মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে !” | 

ছেলেটা কি যেন বল্ল, তারপর মোটা মোটা আঙুল দিয়ে জানলার 
কীচে বাজন! বাজাতে লাগল । কি একটা কথ! বলার জন্য মুখ কিরিয়েছে 
এমন সময় দরজা খুলে সিবিল দৌড়ে এসে ঘরে ঢুকল। 

সে বল্ল--“কি ব্যাপার ! দুজনে অমন মুখ ভার করে রয়েছ ?” 

ছেলেটি বলল-“ন! কিছুনা, তবে কি জানো মাঝে মাঝে একটু 
গভীর হওয়। ভালো । আচ্ছা মা যাচ্ছি। পাঁচটায় ডিনার খাবো। 
সৰ কিছু প্যাক করা হয়ে গেছে, সাগুলো বাকী আছে, তোমাকে আর 
কষ্ট করতে ত হবেন। I” 

জননী কষ্ট-কল্পিত ভংগীতে শুধু বল্লেন_“গুড, বাই ৷” 

ছেলের কথার ভংগী মার বিরক্তি বাড়িয়ে তুল্ল, তা ছাড়। ওর 
দৃষ্টিটা এমন যে দেখলে ভর হয়। 

মেয়ে বল্ল-_“মা আমাকে চুমা দাও।” তার ফুলের পাপড়ির 
মত ঠোট ছুটি বৃদ্ধা জননীর কুঞ্চিত গালে লাগল । 

_ কল্পিত গ্যালারীর উদ্দেশ্যে মৃতের পানে তাকিয়ে মিস্সে ভেন 
বল্লেন-_“সিবিল, মা আমার |” 


ভাই অসহিষ্ণু গলায় বলে ওঠে _“চলে এস পিবিল।” 
“মার এই আদিখ্যেতা তার আর ভালো লাগে না। 


বাতাস ভরা সুর্যালোকে উভয়ে পথে বেরিয়ে এসে ইউষ্টন রোডে 
বেড়াতে লাগল | পথচারী জনতা বেমানান জামাপরা এই বগ্ডামার্কা 
যুবাটির দিকে সবিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে, এমন পরিচ্ছন্ন ও মাজিত তরুণীর 
পাশে এ ছেলে। বেন গোলাপ ফুল হাতে করে বাগানের মালী 
চলেছে। 

অপরিচিতের কঠোর দৃষ্টির সংগে চোখোচোখি হ'তে জিম মাঝে 
মাঝে ভ্রকুঞ্চিত করছে। পরিণত বয়সে প্রতিভাশালী ব্যক্তিদের অপরের 
দৃষ্টি সম্পর্কে যেমন বিতষ্চা জাগে জিমেরও তেমনই বিতৃষ্ণ)। সিবিল 
কিন্ত তার রূপের এই প্রতিক্রিয়া সম্পর্কে সম্পূর্ণ অচেতন । তার কম্পমান 
ঠোঁটের হাসিতে ভালোবাসা বারে পড়ছে। সে রাজপুত্তরের কথা 
ভাবছে। জিমের কথাও ভাবতে পারে, কিন্ত সে সব কথা বলছে না। 
ভাবছে জিম যে জাহাজে চড়ে যাবে, নিশ্চয়ই সে সোনার সন্ধান পাবে, 
তারপর অগাধ এশ্বর্ষের অধিকারিণীকে দুরুত্তের হাত থেকে রক্ষা 
করবে। নে নিশ্চয়ই নাবিক হয়ে'জীবন কাটাবে না, নাবিকের জীবন 
ভীষণ। হয়ত বিশ্রী জাহাজে আটকে পড়েছে । ঢেউয়ের পর ঢেউ 
উঠে আস্ছে-..কালো ভাওয়া বইছে, পাল নাৰিয়ে দেওয়। হয়েছে, পাল 
ছিড়ে যাচ্ছে...কি অবস্থা! মেলবোর্নে জাহাজ থেকে নেমে কাপ্তেনকে 
বিদার জানিয়েই সোনার খনির পানে ছুটবে। এক সপ্তাহের ভেতরই 
খাটি সোনার তাল পাবে, সব চেয়ে বড় তাল-..বড় ওয়াগানে করে--.ছ 
জন ঘোড়সওয়ার পুলিস পাহারায় সেই সোনা এসে পৌছবে । 
দুরুত্তরা তিনবার আক্রমণ করবে, কিন্ত ওদের ভীষণ ক্ষতি হবে। না! 
না, ওকে মোটেই সোনার খনিতে যেতে হবেনা, বড় খারাপ জায়গা, 
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সেখানে মানুষ ভাটিখানায় মদের গেলাস হাতে নিয়ে পরস্পরকে 
গুলি করে মারে--খীরীপ ভাষায় কথা বলে। তার চেয়ে বরং মেষ 
পালক হবে, একদিন সন্ধ্যায় যখন মেষ চরিয়ে ফিরছে দেখবে এক 


“রমণীয় রমণী, অতুল এশ্বর্ষের অধিকারিণীকে কালো ঘোড়ায় চড়ে 


দন্্যরা! ধরে নিয়ে যাচ্ছে, ও তাদের দৌড়ে গিয়ে -ধরবে। মেয়েটি অবশ্য 
ওর প্রেমে পড়বে, ছেলেটিও, অবশেষে একদিন বিবাহ হবে, বাড়ি ফিরে 
আসবে, লগ্ডনের এক বিরাট প্রাসাদে বাস করবে। সত্যি ওর জন্য 
অনেক কিছুই ভাণ্ডারে সঞ্চিত আছে। কিন্ত ওকেও খুব ভালো 
হতে হবে, মেজাজ. খারাপ করলে চল্বেনা-'বোকার মত টাকা নষ্ট 
করলেও না। ওর চেয়ে সিবিল মাত্র এক বছরের বড়। ওর চেয়ে সে 
কিন্ত জীবনের অনেক কিছুই জানে। প্রতি ডাকে ওকে চিঠি 
লেখা উচিত। প্রতি রাতে শোবার আগে বেন ‘প্রার্থনা করে। 
ভগবান মঙ্গলময়, ওর দিকে তিনি লক্ষ্য রাখবেন । সিবিলও ওর জন্য 
প্রার্থনা করবে। কয়েক বছরের ভেতরই ও অসীম ধনী ও স্থখী 
হয়ে দেশে ফিরবে । 

ছেলেটি ওর কথাগুলি শুনে যাচ্ছে, কিছু বলছেনা, বাড়ি ছেড়ে যেতে 
তাঁর মনেও কষ্ট। কিন্ত শুধু উই ব্যাপারটিই তাকে যে বিষণ্ণ ও চিন্তিত 
করে তুলেছে তা নয়। যদিও তাঁর অভিজ্ঞতা নেই তবু সিবিলের আসন্ন 
বিপদ সম্পর্কে তার একটা গভীর ধারণা হয়েছে। এই যে তরুণ 
ধনী-তনয়টি সিবিলের সংগে প্রেম সুরু করেছে, তাতে সিবিলের কিছুই 
ভালো হবেনা। লোকটি ভদ্রলোক, সেই জন্যেই তার আরো দ্বণা, 
কেমন একটা বিজাতীয় ্বণা যার সে কারণ খুঁজে পায়না, আর সেই 
কারণেই এই কথাটাই ওর মনে প্রবল হয়ে উঠেছে । জননীর প্ররুতির 
অগভীরতা এবং তার অহমিকা সম্বন্ধে সে সচেতন, তাই তার ভেতরেই 
ঘে সিবিলের অনন্ত বিপদ ও তার সখ শান্তির পথে বিস্ন হওয়ার 
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ভাই অসহিষ্ণু গলায় বলে ওঠে _প্চলে এস সিবিল।” 
“মার এই আদিখ্যেতা তার আর ভালো লাগে না। 


বাতাস ভরা সূর্যালোকে উভয়ে পথে বেরিয়ে এসে ইউষ্টন রোডে 
বেড়াতে লাগল । পথচারী জনত! বেমানান জামাপরা এই যণ্ডামার্কা 
যুবাটির দিকে সবিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে, এমন পরিচ্ছন্ন ও মাজিত তরুণীর 
পাশে এ ছেলে। বেন গোলাপ ফুল হাতে করে বাগানের মালী 
চলেছে। 

অপরিচিতের কঠোর দৃষ্টির সংগে চোখোচোখি হ'তে জিম মাঝে 
মাঝে ভ্রকুষ্চিত করছে। পরিণত বয়সে প্রতিভাশালী ব্যক্তিদের অপরের 
দৃষ্টি সম্পর্কে যেমন বিতৃষ্ণ জাগে জিমেরও তেমনই বিতষ্ণ)। সিবিল 
কিন্ত তার রূপের এই , প্রতিক্রিয়া সম্পর্কে সম্পূর্ণ অচেতন । তার কম্পমান 
ঠোটের হাসিতে ভালোবাসা বারে পড়ছে । নে রাজপুত্তরের কথা 
ভাবছে। ভজিমের কথাও ভাবতে পারে, কিন্ত সে সব কথা বলছে না। 
ভাবছে জিম ঘে জাহাজে চড়ে যাবে, নিশ্চয়ই সে সোনার সন্ধান পাবে, 
তারপর অগাধ এশর্ষের অধিকারিণীকে দুরুত্তের হাত থেকে রক্ষা 
করবে। নে নিশ্চয়ই নাবিক হয়ে-জীবন কাটাবে না, নাবিকের জীবন 
ভীবণ। হয়ত বিশ্রী জাহাজ্জে আটকে পড়েছে। ঢেউয়ের পর ঢেউ 
উঠে আস্ছে...কালো ভাওয়া বইছে, পাল নাৰিয়ে দেওয়। হয়েছে, পাল 
ছিড়ে যাচ্ছে...কি অবস্থা! মেলবোর্নে জাহাজ থেকে নেমে কাপ্তেনকে 
বিদায় জানিয়েই সোনার খনির পানে ছুটবে। এক সপ্তাহের ভেতরই 
খাটি সোনার তাল পাবে, সব চেয়ে বড় তাঁল-..বড় ওয়াগানে করে.'ছ 
জন ঘোড়সওয়ার পুলিস পাহারায় সেই সোনা এসে পৌছবে । 
দুরত্তরা তিনবার আক্রমণ করবে, কিন্ত ওদের ভীষণ ক্ষতি হবে। না 
না, ওকে মোটেই সোনার খনিতে যেতে হবেনা, বড় খারাপ জায়গা, 
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এ হও 


সেখানে মানতষ ভাটিখানায় মদের গেলাস হাতে নিয়ে পরস্পরকে 
গুলি করে মারে---খাঁরাপ ভাষায় কথা বলে। তার চেয়ে বরং মেষ 
পালক হবে একদিন সন্ধ্যায় যখন মেষ চরিয়ে ফিরছে দেখবে এক 


“রমপীয় রমণী, অতুল এশ্বর্ষের অধিকারিণীকে কালো ঘোড়ায় চড়ে 


দক্যরা ধরে নিয়ে যাচ্ছে, ও তাদের দৌড়ে গিয়ে ধরবে । মেয়েটি অবশ্য 
ওর প্রেমে পড়বে, ছেলেটিও, অবশেষে একদিন বিবাহ হবে, বাড়ি ফিরে 
আসবে, লগ্ডনের এক বিরাট প্রাসাদে বাস করবে। সত্যি ওর জন্য 
অনেক কিছুই ভাণ্ডারে সঞ্চিত আছে। কিন্তু ওকেও খুব ভালো 
হতে হবে, মেজাজ. খারাপ করলে চল্বেনা--বোকার মত টাকা নষ্ট 
করলেও না। ওর চেয়ে সিবিল মাত্র এক বছরের বড়। ওর চেয়ে সে 
কিন্ত জীবনের অনেক ‘কিছুই জানে। প্রতি ডাকে ওকে চিঠি 
লেখা উচিত। প্রতি রাতে শোবার আগে যেন . প্রার্থনা করে। 
ভগবান মঙ্গলময়, ওর দিকে তিনি লক্ষ্য রাখবেন । সিবিলও ওর জন্য 
প্রার্থন করবে। কয়েক বছরের ভেতরই ও অসীম ধনী ও সুখী 
হয়ে দেশে ফিরবে । 

ছেলেটি ওর কথাগুলি শুনে যাচ্ছে, কিছু বলছেনা, বাড়ি ছেড়ে যেতে 
তার মনেও কষ্ট। কিন্ত শুধু এই ব্যাপারটিই তাকে যে বিষণ্ণ ও চিন্তিত 
করে তুলেছে তা নয়। যদিও তাঁর অভিজ্ঞতা নেই তবু সিবিলের আসন্ন 
বিপদ সম্পর্কে তার একটা গভীর ধারণা হয়েছে। এই যে তরুণ 
ধনী-তনয়টি সিবিলের সংগে প্রেম সুরু করেছে, তাতে মিবিলের কিছুই 
ভালো হবেনা । লোকটি ভদ্রলোক, সেই জন্যেই তার আরো স্বণা, 
কেমন একটা বিজাতীয় দ্বণা যার সে কারণ খুঁজে পায়না, আর সেই 
কারণেই এই কথাটাই ওর মনে প্রবল হয়ে উঠেছে । জননীর প্রকৃতির 
গভীরতা এবং তীর অহমিকা সম্বন্ধে সে সচেতন, তাই তার ভেতরেই 
যে নিবিলের অনন্ত বিপদ ও তার সুখ শান্তির পথে বিদ্ব হওয়ার 
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সম্ভাবনা রয়েছে তা বোঝে । ছেলেরা মা বাপের ভালোবাসা দিয়ে জীবন 
সুরু করে, বয়স বৃদ্ধির সংগে তাদের বিচার করে; কখনও বা তাদের 
ক্ষমা করে। 

ওর জননী-__তাকে কিছু প্রশ্ন করার কথা অনেকদিন ধরে জিমের মনে 
জেগেছিল, দীর্ঘদিন নীরবে এই কথা সে মনে মনে ভেবেছে । থিয়েটারে 
হঠাৎ শোনা টুকুরো কথা, ষ্টেজের দরজায় শোনা এক রাত্রের ফিস্‌ফিসানি . 
ওর মাথার বীভৎস চিন্তার স্ট্টি করেছে। জেমসের মনে হয়েছে ওর 
মুখে কে যেন চাবুক মেরেছে । ওর ভ্রধুগল লাঙলের ফলার মত বেঁকে 
গিয়েছে।' অসীম বেদনায় সে নিজের ঠোট ছুটি দাত দিয়ে কামড়েছে। 

সিবিল বলে উঠে_“তুমি আমার কথা এক বিন্দুও শুন্ছোনা৷ ভিম্‌। 
আমি এদিকে তোমার ভবিব্াৎ সম্পর্কে অপূর্ব ছবি একে চলেছি। 
কিছু অন্ততঃ বলো ।” 

“কি বলাতে চাও বলো?” 

ওর পানে তাকিয়ে হেসে সিবিল বলে--“লন্দ্রী হয়ে থাকুবে, 
আমাদের কথা ভুলবেনা বল।” 

জেমস কাধ নেড়ে বলে ওঠে" “কিন্ত তুমিই হয়তো আমাকে ভুলে 
যাবে সিবিল, আমি হয়ত তোমাকে ভুল্বো না? 

- সিবিলের মুখ লাল হয়ে উঠল-_সে ব্লজল--“তার মানে ?” 

“তোমার নতুন বন্ধু জুটেছে শুন্ছি। লোকটি কে? আমাকে তার 
পনি বলাম কেন? ওর দ্বারা তোমার কিছুই ভালো হবেন! ৷”? 

সে বলে উঠ-“থামো জিম্‌, তার বিরুদ্ধে কিছু তুমি বলোনা, 
আমি তাকে ভালোবাসি ৷” 

ছেলেটি বলে “কেন? তুমি ত’ তার নামওজানোনা। লোকটি কে? 
আমার জানার অধিকার আছে ।” / 

“তার নাম রাজপুত্র, রূপকথার সেই রাজপুভুর- তুমি বড় 
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বোকা! আর কখনও একথা ভুলোনা। তাকে একবার দেখলে বুঝবে 
পৃথিবীর মধ্যে একজন অপূর্ব ব্যক্তি। একদিন তার সংগে তোমার 
দেখা হবে; অষ্ট্রেলিয়া থেকে ফিরে এলেই দেখা হবে। তোমার খুব 
ভালো লাগবে: সবাই তাকে ভালোবাসে, আর্‌ আমি--াকে আমি 
ভালোবাসি। আজ রাত্রে থিয়েটারে এসৌনা। উনিও আস্বেন। 
আমি জুলিয়েট করব | ও--কি করে যে অভিনয় কর্ব ! 

ভাবো দেখি জিম্‌, এদিকে ভালোবাসায় ডুবে আছি তার ওপর 
জুলিয়েটের ভূমিকায় অভিনয়। উনি আবার সামনে রসে থাকবেন! 
গর আনন্দের জন্যই অভিনয় করতে হবে। আমার ভয় হয় আমি হয় 
সকলকে ভয় পাইয়ে দেব নয় পুলকিত করব। প্রেমে পড়া মানে সব 
কিছু ছাড়িয়ে যাওয়া। বেচারা মিঃ আইসাকৃস হয়ত মদের আসরে বসে 
“জিনিয়াস” বলে তার সংগীদের কাছে জাহির করবেন। এতদিন তিনি 
আমাকে একটা সিদ্ধান্ত বলে চালিয়েছেন, আজ বল্বেন রহস্তময় প্রকীশন: 
আমিও তা অনুভব করি। সব কিন্তু তার জন্য, সেই রূপকথার 
রাজপুত্র, আমার অপূর্ব প্রেমিক, আমার অন্তরের দেবতা। আমি 
গর পাশে অতি তুচ্ছ। তুচ্ছ! তাতে কি এসে যায়। দারিদ্র 
দোর “গোড়ায় এসে উকি দিলে প্রেম জানাল! দিয়ে উড়ে পালার । 
করে লেখা দরকার। শীতের 


আমাদের প্রবাদগুলি আবার নতুন 
আমার জীবনের বসন্ত ৷- 


দিনে সে সব লেখা হয়েছে, এখন কিন্তু বসন্ত ৷ 
আমার মনে হর নীল আকাশে ফুলের! নাচছে ।” 
ছেলেটি অভিমান ভরে ব্ল্ল__“লোকটি ভদ্রলোক ?” :, 
সুরেলা গলার মেয়েটি বল্ল__“রাভপুত্তর_আর কি চাও?” 
“তোমাকে দাসী করতে চায়” 
“মুক্ত থাকতে আমার ভয় হয় I” 
“আমি তোমাকে লোকটির সম্বন্ধে সাবধান করতে চাই।” 
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“ওঁকে দেখ লেই করতে বাসনা হয়, জানলেই বিশ্বাস করতে 

প্রবৃত্তি হয়।” 

“সিবিল, তুমি লোকটির জন্য পাগল হয়েছে ।” 

মেয়েটি হেসে জেমসের হাতটি নিজের হাতের ভেতর টেনে নিয়ে হেসে 
বল্ল-_“ওরে আমার বুড়ো খোকা! এমনভাবে কথা বলছিস যেন তোর 
একশো।বছর বয়স হরেছে। একদিন তুইও প্রেমে পড় বি, তখন সব বুঝবি। 
অত গম্ভীর হদ্নি। ॥এইভেবে তুই খুনী থাকিস্‌ যে আমাকে আনন্দের 
ভেতর রেখে যাচ্ছিস, এতখানি আনন্দ আমার জীবনে আর আসেনি। 
জীবন আমাদের দুজনেরই অতি কষ্টে কেটেছে, ভীষণ দুঃখ আর কষ্টে 
দিন কাটির়েছি। এখন সেদিনের পরিবর্তন হতে চলেছে। . তুমি 
একটা নতুন জগতে যাচ্ছ, আমিও নতুন জগৎ পেয়েছি। এই যে ছুটি 
চেরার রয়েছে, এসো এইখানে বসে বসে কেমন নব লোক চলাফেরা 
করছে দেখা যাক্‌।” b 

অনেক লোকের চোখের সামনে দুজনে চেয়ারে বসে পড়ল। 
পথের ধারে টিউলিপের ঝোপ যেন আগুনের রঙে রাঙা হয়ে নাচছে। 
একটা শাদ| রঙের ধূলো আকাশের ক্লান্ত বাতাসে উড়ছে। রঙীন 
ছাতাগুলি যেন অতিকায় প্রজাপতির মত নেচে নেচে বেড়াচ্ছে। 

ভাইকে তার জীবনের আশা, আনন্দও ভবিস্বাৎ সম্পর্কে কথা বলার 
সিবিল। জিম্‌ ধীরে ধীরে অতি কষ্টে কথ বলছে। দাবা খেলার সময় 
পরম্পরে যেমন চাল দেয়, ওরাও তেমনই পালটা-পালটি কথা বলে 
চলে। সিব্লির কেমন অস্বপ্তিবোধ হ’চ্ছিল। সে তার আনন্দের আভাস 
প্রকাশ করতে পারছে না। নেই গম্ভীর মুখে মৃদু হাসির "রেখা ফুটে 
উঠছে মাত্র-কিছুক্ষণ পরে সিবিলও নীরব হয়ে গেল। সহসা সে 
দেখল একটা খোলাগাড়িতে দুজন মহিলার সংগে ডোরিয়ান গ্রে 
যাচ্ছে, তার সোনালি চুল আর হাপিমাখ! ঠোট দুটি চকিতে দেখা গেল । 
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০০৪ তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে বল্ল_“এঁ যে” 

জিম্‌ প্রশ্ন করে_-“কে ?” 

ভিক্টোরিয়া গাঁড়িখানির পানে তাকিয়ে সিবিল বলে ওঠে“আমার 
রাজপুত্র ৷” ছেলেটি তৎক্ষণাৎ উঠে দাড়াল, ওর হাতটি ধরে বলল _ 
“কই আমাকে দেখাও, কোন্‌ লোকটি? দেখিয়ে দাও। আমাকে 
দেখতেই হাবে।” কিন্তু ঠিক সেই সময়েই ডিউক অফ, বেরউইকের 
চৌঘুড়ি এসে পড়ায় কিছু দেখা গেলনাবখন জায়গাটা পরিফার হল 
__ তখন ডোরিয়ানের গাড়ি পার্ক থেকে বেরিয়ে গেছে। 

বিষাদভরে নিবিল বলে ওঠে “চলে গেছে ভাই, তুই দেখলে 
বেশ হ'ত।” ‘ 

“দেখলে ভালোই হ’ত, ওপরে ভগবান আছেন, তিনি জানেন, 
ও যদি তোমার কোনো অনিষ্ট করে তাহ'লে আমি ওকে খুন কর্ব ৷” 

আতংকে তার মুখের পানে তাকাল সিবিল। জিম্‌ তার কথার 
পুনরাবৃত্তি করে । ওর চোখের করুণা ঠোটের হাসি হয়ে ভেসে উঠজ। 
সে মাথা নেড়ে বল্ল-“ছিঃ ! তুই অতি বোকা জিম্_ভীষণ বোকা। 
অতি বদ্‌-রাগী ছেলে। যাক্গেকি করে অমন বেয়াড়া কথা উচ্চারণ 
করলি? কি যে বল্ছিস জানিস না। ভীষণ নির্দয় তুই। ওঃ 
প্রার্থনা করি তুইও প্রেমে পড়। প্রেম মানুষকে ভালে! করে দেয় 
তুমি যা বলে তা খারাপ কথ! ।” 

ছেলেটি বলে_-“আমীর বয়স যোলো | কি যে বলছি তা জানি। 
মা তোমার পক্ষে মোটেই সহায়ক ন’ন। কিভাবে যে তোমাকে দেখা 
উচিত তিনি জানেন না। এখন আমার মনে হয় অষ্ট্রেলিয়া মোটে 
না গেলেই হ’ত। সমস্ত ব্যাপারটার নিষ্পত্তি করে যাবার আমার 
ইচ্ছে ছিল! করতামও তাই, কাগজপত্র যে সই করা হয়ে গেছে ।” 

“আত সিরিয়াস হস নি জিম্‌। মা যে সব মেলে! ড্রামায় অভিনয় 
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করতে ভালোবাসেন_-তুই যেন তার নায়ক । আমি অব ঝগড়া 
করতে চাইনা-তবে আমি জানি আমি যাকে ভালোবাসি--তুই তার 
কোনো ক্ষতি করুবি না কেমন তাই ন1?” 

“অন্ততঃ যতক্ষণ তুমি তাকে ভালোবাসবে--»জিম্‌ গম্ভীর গলায় বলে ৷ 

সিবিল বলে ওঠে__“আমি ওকে চিরদিনই ভালোবাসবে ৷” 

“আর সে?” 

“চিরদিন, নিশ্চয়ই 1” 

“সেই হ’লেই ভালে| |” 

ভয়ে ওকে ছেড়ে সরে এল সিবিল। তারপর কাধে আবার হাত 
রাখল। জিম্‌ ত’ একটা শিশু মান্র। 

মার্বেল আচে পৌছে ওরা হাত দেখিয়ে একটা বাস দাড় করাল । 
ইউষ্টন রোডে ওদের নৌরা বাড়িটার ধারেই বাসটা ওদের নামিয়ে 
দিল। পাঁচটা বেজে গেছে তখন। সিবিল শুয়ে পড়ল, অভিনয়ের আগে 
সে ঘণ্টা দুই এমনই শুয়ে থাকে । জিম্ই আবার জোর করে তাকে শুতে 
বল্ল। জিম্‌ বলল - মা বাড়ি নেই তাই সে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়তে 
টার। মা বাড়িতে থাকলেই একটা নাটকীয় দৃশ্য সুরু করবে, ওসব 
তার মোটেই ভালো লাগেন।। 

সিবিলের ঘরে এসে উভয়ে বিচ্ছিন্ন হ'ল । ছেলেটার মনে একটা 
ঈর্ষা জেগেছে, যে অপরিচিত লোকটি উভয়ের মাঝে এসে পড়েছে, 
তার জন্য ওর মনে একটা বিজাতীয় স্বণা সঞ্চারিত হয়েছে। তবু 
যখন সিবিলের বাহুলতা ওর ক বেষ্টন করেছিল, যখন তার আঙ্লগুলি 
ওর চুলের ভেতর খেলা কর্ছিল, তখন সে কিঞ্চিৎ নরম হয়েছিল = 
প্রকৃত সেহের বশে দিদিকে চুমাও খেল। নীচে চলে যাওয়ার সময 
ওর চোখে জল বরে পড়ছে । 

মা নীচে ওর জন্য অপেক্ষা কর্ছিলেন। ও ঘরে ঢুকতেই মা 
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J 


পু টা 


সময়ান্থবতিতার ব্যাতিক্রম হওয়াতে অনুযোগ করলেন। ছেলেটি 
কোনো কথা না বলে খেতে বস্ল। সামান্যই আহার্ষ। টেবিলের আশে 
পাশে মাছি উড়ছে, তরকারি রঞ্জিত টেবলের ঢাকনির ওপর এসে 
বস্ছে। পথের ওপর বাসের আওয়াজ আর ঘোড়ার গাড়ির ঘড়ঘড়ানি 
কেও যে সামান্ত সময় হাতে আছে তা যে কমে আসছে তা জিম্‌ বুঝছে। 

কিছুক্ষণ পরে প্রেটখানা সরিয়ে রেখে মাথায় হাত রেখে ৪ বসে 
রইল। ওর মনে হচ্ছিল সব কিছু জানার ওর অধিকার আছে। 
ও যা সন্দেহ কর্ছে তা বদি সত্যি হয় তাহলে অনেক আগেই ওকে 
বল| উচিত ছিল। ভীতি-বিহ্বল চোখে মা ওর পানে তাকিয়ে আছেন। 
যান্ত্রিকগতিতে তার মুখ দিয়ে কথা বেরোচ্ছে_। হাতে একটি ছেঁড়া 
রুমাল জড়ানো । ঘড়িতে ছন্টা বাজতেই জিম্‌ উঠে পড়ে দরজার দিকে 
এগিয়ে গেল। তারপর পিছন ফিরে মার দিকে চেয়ে দেখল । উভয়ের 
চোখের মিলন হ'ল। জননীর চোখে কেমন একটা করুণা ভিক্ষার 


আবেদন। জিম্রে রাগ বেড়ে গেল। 
“মা, একটা কথা তোমার কাছে জানতে চাই।” জননীর 


সে বল্ল_- 
চোখ আবছাভাবে ঘরময় ঘুরে বেড়ায়। তিনি কোনো কথা 
বলেন না। 

“সত্যি কথা বলো-_আমার জানার অধিকার আছে। বাবার সংগে 
তোমার বিয়ে হয়েছিল?” 

জননী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । একট স্বস্তির নিঃশ্বাস । সেই 


ভয়ংকর মুহূর্ত, যে মুহূর্তের কথা দিনরাত, দিনের পর দিন, মাসের পর 
মাস ভেবেছেন, সেই ভয়ংকর মুহূর্ত সামনে এসেছে__অথচ তার মনে 
শংকা নেই । এক হিসাবে এটা অবশ্য একটা গভীর হতাশা । প্রশ্নটির 
অন্তনিহিত অশ্লীল ই্িতের একটা সোজা উত্তরের প্রয়োজন । ধীরে ধীরে 
এই অবস্থায় এসে পৌঁছানো হয়নি-_অতি বি পরিস্থিতি। একটা অতি 
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বিশ্রা ভি তিনি বলেন_-না।” জীবনের সরলতায় তিনি 
. নিজেই বিস্মিত হ’ 

হাতের রা দৃঢ়বদ্ধ করে জিম্‌ চীংকার করে ন উঠল-_“তাহ'লে 
তিনিও একজন লম্পট ছিলেন।” 

জননী মাথা নাড়লেন। “আমি জানতাম তিনি বিবাহিত। আমরা 
উভয়কেই ভালোবাসতাম। তিনি বেঁচে থাকলে নিশ্চয়ই আমাদের 
একটা ব্যবস্থা করে যেতেন। তার বিরুদ্ধে কথা বলোনা জিম্‌__তিনি 
তোমার বাবা, তিনি ভদ্রলোকই ছিলেন। অতি বড় ঘরের ছেলে 
ছিলেন তিনি।” 

জিমের গলা থেকে একটা শপথ বাক্য বেরিয়ে এল। সে বলে 
উঠল_“আমার জন্য ভাবিনা মাকিন্ত সিবিল যেন_-লোকটা 
ভদ্রলোক, না? যে সিবিলকে ভালোবাসে? অন্ততঃ তাই ত’ বলে, 
না? বড়ঘরের ছেলেও বটে__তাই না|?” 


সেই মুহূর্তে একটা নিদারুণ অপমানের ভার জননীর বুকে চেপে 


বস্ল। মাথা নীচ করে তিনি বসে রইলেন। কম্পিত হস্তে চোখ 
মুছে তিনি শুধু বলেন_-“সিবিলের মা আছে-_আমার কেউ ছিলনা ।” 

কথাগুলি জিমের অন্তরস্পর্শ করুল। সে জননীর কাছে এগিয়ে 
এসে তার মুখ চুম্বন করে বল্ল--“বাবার কথা জানতে চেয়ে তোমার 
মনে কষ্ট দিয়েছি মাকিছু মনে কোরোনা-_কিন্ত একথা না বলেও 
থাকতে পারিনি। এখন আমি যাই-_গুড বাই । ভুলোনা মা এখন 
শুধু একটিই ভার তোমার উপর রইল-_আর জেনো এই লোকটা যদি 
কোনো অন্যায় করে--তাহ'লে আমি তাকে খুঁজে বার কর্ব, আর 
কুকুরের মত মেরে ফেল্ব-__-এই আমার দিব্যি রইলো।” 

হুসিয়ারীর অতিশয়োক্তির বোকামী, আনুসঙ্গিক ভাবাবেগ আর 
নাটকীয় বাচনভংগী সব মিলিয়ে জীবনটা যেন আরো স্পষ্ট হয়ে উঠল । এই 
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হি, 


পরিবেশের সঙ্গে জননীর পরিচয় আছে । এখন তিনি সহজেই নিঃশ্বাস 
নিতে পারছেন__-আর দীর্ঘকাল পরে এই সর্বপ্রথম তিনি তার ছেলেকে 
প্রশংসার চোখে দেখলেন । এই দৃশ্য এইরকম নাটকীয়ভাবে আরো 
কিছুক্ষণ চলুক এই তার ইচ্ছা হলেও, তিনি তাকে থামিয়ে দিলেন । 
্াঙ্গগুলি নীচে নামাতে হবে। ভাড়াটে বাড়ির লোকজন ঘরের বাইরে 
বেরিয়ে আসছে। ঘোড়ার গাড়ির গাড়োয়ানের সংগে দর কষাঁকষি 
আছে। অনেকখানি সময় বিশ্রীভাবেই কাটে । হতাশাভরে তিনি জানাল! 
থেকে সেই ছিন্ন রুমালখানি নাড়তে থাকেন, জিমের গাড়ি চলে গেল । 


একটা পরম স্থযোগ চলে গেল যে বিষয়ে তিনি সচেতন। এখন 
তিনি কত নিঃসঙ্গ বোধ করছেন এই কথা সিবিলকে বলে কিঞ্চিৎ 
সান্না- পেলেন__এখন শুধু একা সিবিলকেই দেখা শোনা করতে হবে । 
জিম্রে এই কথাটি মনে এল। কথাটি ভালো লেগেছে। হু সিয়ারীর 
কথা কিছু সিবিলকে বলেন না। অতি নাটকীয় ভংগীতে কথাগুলি বলেছে 
জিম্‌। জননীর মনে হ'ল--একদিন এই কথা মনে করে ওরা সবাই 
হয়ত হাসবে। 
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বষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


ব্ৰিষ্টলের একট। নিভৃত কক্ষে তিনজনের মত ডিনারের আয়োজন 
হয়েছে । হলওয়ার্ডকে সেই ঘরে নিয়ে যাওয়ার পথে লর্ড হেনরী বলেন__ 
“বেসিলের খবরটা শুনেছ নিশ্চয়ই ? 

নতমস্তক পরিচারকের হাতে হ্যাট এবং কোটটি রেখে শিল্পী বল্লেন 
“না হারী, কিছু ত’ শুনিনি, কি খবর? রাজনীতি নয় আশা করি? 
ওতে আমার কৌতুহল নেই । হাউস অব কমন্সে এমন একটাও প্রাণী 


নেই যার ছবি আক] যায়; যদিও এ বা গুদের মধ্যে 
অনেকেই ভালো হয়ে উঠবেন” 


কথা বলার সময় ওর দিকে লক্ষ্য রেখে লর্ড হেনরী বলেন__“ডোরিরান 
গ্রের বিয়ের ব্যবস্থা পাকা! হয়ে গেল।” 


হলওয়ার্ড সচকিত হয়ে ভ্রকুঞ্চিত করে বলে উঠলেন 
“ডোরিয়ানের বিয়ে স্থির হয়ে গেল-_অসস্ভব !” 

“অসম্ভব নর- খাঁটি সত্য |” 

“কার সংগে ?* 

A একজন অভিনেত্রী না কি!” 

ত বিশ্বাস হয়না, ডোরিয়ান অনেক টন 1» 

“বেসিন ভায়া, নি মাঝে মাঝে ভুল করার মত প্রাণী নয়, 

সে হিসাবে অনেক চতুর 


“হযারী-বিজঞটা অবশ্য এমন ব্যাপার নয় যা মানুষ মাঝে সাঝে 
করে।” 


হেনরী বলেন__“অবশ্ঠ আমেরিকা বাদ দিয়ে-_তবে আমি ত’ বলিনি 
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= রে? 


হু স্পা 


বিয়ে হয়ে গেছে, বললাম বিয়ের কথা পাকা হয়ে গেছে । ওর মধ্যে 
অনেক প্রভেদ। আমার অবশ্য বিয়ের কথা মনে আছে, কিন্তু কারো 
সংগে ‘এনগেজড? হয়ে বিয়ের ব্যবস্থা পাকা করার কথা স্মরণ নেই। 
ও কাৰ্য কখনও হয়নি এই কথা মনে করতেই বরং ভালো লাগে ৷? 

“কিন্ত ডোরিয়ানের বংশ-মধীদা, অর্থসম্পদ ইত্যাদির কথা একবার 
ভাবো। এ রকম নীচ ঘরে বিয়ে করাটা কি অসম্ভব নয় ?” 

“তুমি যদি বিয়েটা চাও তাহলে তাকে বোলো, সে নিশ্চয়ই কথা 
শুন্বে। মান্য যখন আহাম্মকের মত কাজ করে তখন ভাবে যে 
সে একটা মহৎ উদ্দেশ্যেই কাজটা করছে ।” 

“হযারী আশা করি মেয়েটি ভালোই । ডোরিয়ান একট! বাজে 
মেয়ের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ক এ আমি চাইন|। সে তার প্রকৃতির 
অধঃপতন ঘটাবে, বুদ্ধিবৃত্তি নষ্ট করবে ।” 

এক গ্লাস ভারমৃথে চুমুক দিয়ে লর্ড হেনরী বলেন__এনা মেয়েটা 
ভালোই, রূপসী-_ডোরিয়ান বলে- পরমা সুন্দরী । আর ওসব বিষয়ে সে 
বড় ভুল করেনা । তোমার আকা ডোরিরানের পোর্টরেটটি ওকে অপরের . 
ব্যক্তিগত রূপ-সৌন্দর্য সম্পর্কে সচেতন করে তুলেছে। ছবিটির একটা 
চমৎকার প্রতিক্রিয়া আছে। আজ রাতে আমরা মেয়েটিকে দেখতে 
পাব, অবশ্য ছোকরা যদি তার প্রতিশ্রুতি ভুলে গিয়ে না থাকে৷” 

“তুমি ঠাট্টা কর্ছনা ত’? সত্যি বলছ?” 

“খাঁটি সত্য-_বেমিল এখন আমি যে ভাবে কথা বল্ছি অন্য কোনে! 
কালে এর চাইতে এতখানি গম্ভীর হয়ে কথা বল্ব একথা ভীবলেও 
আমি দুঃখ বোধকরি |” 

“তুমি তা হ'লে বিয়েটা অনুমোদন কর্ছ হ্যারী?” শিল্পী প্রশ্ন 
করে নিজের ঠোঁট কামড়ে ঘরে পায়চারী করতে লাগলেন। “তুমি 
নিশ্চয়ই অন্তুমোদন করোনি । এ একটা বোকার মত আকর্ষণ ৷” 
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“আমি এসব কখনও অনুমোদন করিনা আবার বাধাও দিইনা। 
জীবন সম্বন্ধে এ একটা অদ্ভুত মনোভংগী। নৈতিক ছুত্মার্গ 
প্রকাশ করার জন্য আমাদের পৃথিবীতে পাঠানো হয়নি। সাধারণ 
লোকে কি বলে সে নব কথায় আমি কখনও কান দিইনা। আর মাল্য 
কি করছে না করছে সে বিষয়েও আমি মাথা ঘামাইনা। কোনো 
ব্যক্তি যদি আমাকে আকর্ষণ করে তাহ'লে সে যেকোনো ধরণের জীবনই 
যাপন করুক না আমার কাছে তা আনন্দের। একটি সুন্দরী মেয়ে 
জুলিয়েটের ভূমিকার অভিনয় করে, ডোরিয়ান গ্রে তারই প্রেমে পড়ে 
বিবাহ প্রস্তাব জানিয়েছে। আর কেনই বাঁ করবে না? , যদি 
মেসালিনাকে বিবাহ করত তাহলেও সে বড় কম মজার হ'ত না। 
জানোই ত’ আমি নিজে বিয়ে টিয়ের তত পৃষ্ঠপোষক নই, বিবাহের 
আদল ক্রটা হল এতে মানুষ স্বার্থপর হয়ে ওঠে । আবার স্বার্থ হীন 
ব্যক্তিরাও কেমন বর্ণহীন। তাদের ব্যক্তিত্ব নেই। তবু এমন কতক গুলি 
মনৌভংগী আছে যার জন্য বিবাহ-ব্যবস্থা আরে! জটিল হয়ে ওঠে। তার 

. তাদের গেঁ বজায় রাখে, আর তার সংগে আরো অনেক কিছু যোগও 
করে। একাধিক ধারায় জীবনযাপন করতে তারা বাধ্য হয়। তারা 
বেশ সংগঠিত হয়ে ওঠে আর স্থ-সংগঠিত হওয়ার অর্থ আমার ত’ মনে 
হয় মানুষের স্থিতির উদ্দেশ্য। তাছাড়া কি জানে| সকল অভিজ্ঞতারই! 
একটা! মূল্য আছে, বিবাহের বিরুদ্ধে যাই কিছু বলা যাক্না, বিবাহ 
একটা অভিজ্ঞতা । আমি ত’ আশাকরি ডোরিয়ান গ্রে এই মেয়েটিকে 
বিবাহ করে ছমাস পরম আবেগে তাকে ভালোবাসবে, তারপর সহসা 
অন্ত কোনে! রম্ণীতে আকৃষ্ট হয়ে নজর ফেরাবে | ডোরিয়ানের ব্যাপার- 
একটা দেখবার মত কাণ্ড হবে” 

“এ সব কথার একটাও তোমার মনের কথা নয় হ্যারী, তুমি নিজেও 
তা জানো। ডোরিয়ানের জীবন যদি নষ্ট হয় তাহলে তোমার চাইতে 
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বেশী দুঃখিত বোধকরি আর কেউ হবেনা । তুমি ঘা সেজে বেড়াও 
তার চেয়ে অনেক ভালো লোক । লর্ড হেনরী হাসলেন__ 

“কারণটা এই আমরা অপরের সম্বন্ধে ভালোর দিকটা এত 
ভাবি যে নিজেদের সম্পর্কে সর্বদাই আমরা শংকিত। আশাবাদের 
ভিত্তি হল আতংক। আমরা ভাবি আমরা মহানুভব, কেননা 
আমাদের প্রতিবেশীদের ওপর আমরা সেইসব সদ্গুণাবলী আরোপ 
করি, যদ্বার আমরা উপকৃত হতে পারি। ব্যাঙ্কীরকে ' প্রশংসা. 
করি যাতে ওভার ড্রাফট পাই, ডাকাতকে মহৎ বলি যদি পকেট ও 
প্রাণটা বেঁচে যায়। আমি যা বলেছি সবই আমার মনের কথা । আশাবাদের 
বিরুদ্ধে আছে আমার তীব্র স্বণা। আর জীবন নষ্ট হওয়ার কথা বল্ছ ? 
কোনো জীবনই নষ্ট হয়না। সেই জীবনই নষ্ট যার গতি রুদ্ধ হয়। 
প্রকৃতিকে যদি নষ্ট করতে চাও তাহ'লে তাকে ভেঙে গড়তে হবে। 
বিবাহ সম্পর্কে এটা অবশ্য বোকামি__তবে এ ছাড়াও নর-নারীর জীবনে 
আরে অনেক কৌতুহলকর বন্ধন আছে। আমি নিশ্চয়ই উৎসাহিত 
করব-_ওর মধ্যে বিলাসব্যসনের মাধুর্য আছে। আমি উৎসাহ দেব। 
যাক্‌ এই ত’ ভোরিয়ান এসে গেছে আমার চাইতে ওই তোমাকে 
ভালো করে সব বলতে পারবে ।” 

সান্ধ্য পোষাকটি ফেলে দিয়ে উভয়ের করমর্দন করে ডোরিয়ান বল্ল 
_ “ভাই হ্যারী, বেদিলভায়া_ তোমাদের দুজনেরই আমাকে অভিনন্দিত 
করা উচিত। জীবনে কোনোদিন এত খুনী হইনি, অবশ্য ব্যাপারটি হঠাৎ 
ঘটেছে । সকল আনন্দই সব সময় এমনই হঠাৎ এসে পড়ে ।” আনন্দ ও 
উত্তেজনায় ভোরিয়ানের মুখ উজ্জল, তাঁকে চমৎকার দেখাচ্ছে 

হলওয়র্ড বন্পেন_“আশীকরি তুমি চিরদিনই আনন্দে থাকবে 
ভোরিয়ান, কিন্তু তোমার বিয়ের খবর আমাকে বলোনি তার জন্ত আমি 
পন হয়েছি, অথচ হ্যারীকে বলেছ।” 
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লর্ড হেনরী বলেন__“আর দেরী করে ডিনারে এসেছ তার জঙ্ত 
আমিও তোমাকে ক্ষম। করবোনা। ভোরিয়ানের কীধে হাত রেখে 
হাসন্তে হাস্তে হেনরী বলেন_নাও বসে পড়, এখন দেখা যাক 
এখানকার নতুন রশধুনী কি রকম রাধে, তারপর কি করে কি হ’ল . 
আমাদের বলো ।” 

সকলে মিলে টেবিলে বসার সময় ডোরিয়ান বল্ল__“সত্যি, অবশ্য 
তেমন কিছু বলার নেই। যা ঘটেছে সংক্ষেপে তা হলো এই, 
গতকাল সন্ধ্যার হ্যারী তোমাকে ত' ছাড়লাম, তারপর পোষাক পরে 
তোমার সেই রুপার্ট স্বাটের ইতালীয়ান রেস্তোরণয় ডিনার সেরে নিয়ে 
আটটার সময় থিয়েটারে গেলাম। সিবিল রোজালিন্দের পার্ট 
কর্ছিল। দৃশ্যপট অবশ্য কুৎসিত, ওরলাপ্ডো একেবারে বাজে। কিন্ত 
সিবিল, ও তাঁকে তোমাদের দেখা উচিত।: যখন পুরুষের পোষাক 
পরে এসে ষ্টেজে দাড়াল সে এক অপূর্ব দৃশ্য । একটা শেওল! রঙের 
ভেলভেট পাজামা, হলদে রঙের হাতাওল| জামা, আর মৌজা, মাথায় 
সবুজ টুপী তাতে আবার বকের পালক, তার নীচে মণি মুক্তা খচিত। 
আমার চোখে ওকে আর কোনোদিন এত সুন্দরী দেখায়নি। তোমার 
ষ্টুডিওতে যে ছোট্ট তানাগ্রা মৃতিটি আছে অনেকটা তার মতই মনোহর 
ভংগী। শাদা গোলাপের চারপাশে যেমন কালে! পাতার বাহার, 
তেমনই তীর মুখের চারপাশে কালোচুল। আর অভিনয়_? আচ্ছা 
আজ রাতেই তা দেখতে পাঁবে। একেবারে জন্ম অভিনেত্রী, আমি 
সেই বেয়াড়া বক্সে রোমাঞ্চিত হয়ে বসেছিলীম। আমি যে লণ্ডনে 
আছি এবং উনবিংশ শতাব্দীতে আছি সে কথা ভুলে গিছলাম। 
আমার প্রিয়াকে নিয়ে এমন এক অরণ্যে চলে গিয়েছি, সে অরণ্যে 
কোনোদিন কেউ থাকৈনি। অভিনয়ান্তে আমি ভেতরে গিয়ে ওর 
সংগে কথা বল্লাম । আমরা যখন এক সংগে বসে আছি তখন সহসা 
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ওর চোখে এমন একটা ভাব ফুটে উঠল, ঘা আগে আর দেখিনি। 
ওর ঠোটের দিকে আমার ঠোঁটটা এগিয়ে নিলাম। পরস্পর চুমা খেলাম. 
সে মুহুর্তে কি যে মনে হয়েছিল তা আর কি বল্ব। সাদা নাধিসাসের 
মত সে বেপথুমতী, সারা শরীর কম্পমান। তারপর সহসা সে নীচু 
হয়ে আমার হাত ছুটি চুম্বন কর্ল। আমার মনে হচ্ছে এ কথাটা 
তোমাদের বলা উচিত নয়, কিন্তু না বলেও পারছিনা । অব্য 
আমাদের বিবাহের কথাটা অতি গোপনীয় । সেও তার মাকে পধন্ত 
বলেনি । আমার অভিভাবকরাই বা কি বলবেন জানিনা । লর্ড 
রাডলী নিশ্চয়ই চটে আগুন হবেন। আমি ওসব গ্রাহ্য করিনা। আর 
এক বছরের ভেতরই আমি সাবালক হব। তখন যা খুনী করতে 
পারব। কবিতার ভেতর থেকে প্রিয়াকে পেলাম, স্ত্রী পেলাম সেক্স- 
গীয়রের নাটকে, কেমন বেসিল আমি ঠিক করিনি? যে ঠোটকে 
সেকৃদগীয়র কথা বলিয়েছেন সেই ঠোট তার গোপন কথা আমার কানে 
কানে বল্ছে। রোজালিন্দের বাহু আমার গলার, এদিকে জুলিয়েটের 


মুখচুন্ধন করছি।” 
হলওয়ার্ড ধীরে ধীরে বল্লেন_’হ্যা, ভোরিয়ান হয়ত তোমার 


কথাই ঠিক ৷” 

লর্ড হেনরী বল্লেন_“আজ তার সংগে দেখা হয়েছে ? 

ডোরিয়ান মাথা নাঁড়ল__“আমি তাকে আর্ডেনের অরণ্যে ছেড়ে 
এসেছি আজ আবার ভেরোনার কুগ্ধবনে তাকে ফিরে পাব।” 

লর্ড হেনরী চিন্তাকুল হয়ে স্তাম্পেনে চুমুক দিলেন - “ঠিক কোন্‌, 
জায়গায় তুমি বিবাহের কথা উল্লেখ করলে আর তিনিই বা জবাবে 
কি বল্লেন? হয়ত সে সব কথা তুলে গেছ?” 

“ভাই হারী আমি অত পাটোয়ারী হিসাবে ব্যাপারটি গ্রহণ করিনি 
"আর ঠিক আনুষ্ঠানিকভাবে কোনো প্রস্তাব তুলিনি। শুধু বলেছি যে 
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তাকে ভালোবাসি। ও শুধু বলেছে সে আমার স্ত্রী হবার যোগ্য নয়। 
কেন? সারা জগৎও তার তুলনায় আমার কাছে কিছু নয়।” 

লর্ড হেনরী মৃদু গলায় বলেন-__“মেয়েরা ভারী প্র্যাকটিক্যাল _ 
আমাদের চাইতে অনেক অনেক বেশী। ও রকম অবস্থায় আমরা 
বিবাহের কথা বলতে ভুলেই যাই, ওরাই সর্বদা মনে করিয়ে দেয় ।” 

হলওয়ার্ড তার কাধে হাত রেখে বল্লেন -“ছি হ্যারী তুমি 
ডোরিয়ানকে চটিয়ে দিচ্ছ । ও অপর লোকজনের মত নয়, সে কাউকে 
কোনোদিন কষ্ট দেবেনা। ওর প্রকৃতি অতি কোমল ।” 

লর্ড হেনরী টেবিলের দিকে তাকিয়ে বল্লেন -“ডোরিয়ান কখনও 
আমার ওপর চটেনা--আমি বিশেষ কারণেই প্রশ্নটা করেছি। সেই 
কারণটাই অবশ্য একমাত্র কারণ যার ফলে যে কোনো প্রশ্ন করা যায়, 
সেটি হল, সাধারণ কৌতুহল । আমার একটা ধারণা আছে যে মেয়েরাই 
আমাদের কাছে প্রস্তাব করে, আমর! মেয়েদের কাছে প্রস্তাব দিইনা। 
অবশ্য মধ্যবিত্ত সমাজের কথা আলাদা-এবং মধ্যবিত্ত শ্রেণীরাও অবশ্য 
তেমন আধুনিক নয়।” 

ডোরিয়ান গ্রে হেসে মাথা নাড়লেন-_“হ্যারী তুমি একেবারে 
অদম্য, তবে আমি কিছু মনে করিনি, তোমার ওপর রাগ করা অসম্ভব । 
সিবিল চিক বুঝবে--যে তার অনিষ্ট করবে সে 
পশু, হৃদয়হীন পশু । ত’ বুঝিনা যাঁকে ভালোবাস! যায় তাঁকে 
নি আল আমি 
তাকে স্বর্ণ সিংহাসনে বসাতে চাই। আর আমার সেই প্রিয়তম! নারীকে 
জগৎ পূজ্জা করছে দেখতে চাই। বিবাহটা কি? একটা অপরিতজ্য 
শপথ। তুমি ঠাট্টা করতে পারো। ঠাট্টা কোরোনা ভাই। আমি এই 
অপরিতজ্য শপথ গ্রহণ করছি। ওর নির্ভরশীলতা আমাকে বিশ্বাসী 
করেছে, সিবিলের ধারণা আমাকে সৎ করেছে। ওর কাছে যখন থাকি 
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তখন তুমি আমাকে যা সব বলেছ তার জন্য অন্গতাপ করি। তুমি 
আমাকে যেমনটি জানো তার রূপান্তর ঘটে । আমার পরিবর্তন হয়েছে, 
সিবিল ভেনের স্পর্শে আমি তোমাকে এবং তোমার যা কিছু মায়াময় 
বিষাক্ত অন্যার, আর মনোরম মতবাদ ভুলে যাই ।” 
লর্ড হেনরী কিছু সালাড, তুলে বল্লেন-_“আর সে গুলি হ'ল_?” 
দীন সম্পর্কে, প্রেম সম্পর্কে, আনন্দ পর্বে ভাবত 
আমলে সবই তোমার নিজস্ব থিরোরী হ্যারী।” 

বীর এবং স্থুরেলা গলার তিনি বলপেন_-“আনন্দ একমাত্র বস্তু যার 
সম্পর্কে একটা মতবাদ থাকা ভালে । তবে আমার থিয়োরীগুলি 
নিজস্ব বলতে পারিনা । প্ররুতিই তার মালিক, আমি নই। আনন্দ 
প্রকৃতির পরীক্ষা, তার" অন্থমোদনের চিহ্ন। আমরা যখন খুসী থাকি 
তখন আমরা সর্বদাই ভালো। কিন্ত যখন ভালো থাকি তখন যে 
সব সময় আনন্দে আছি ত| নয়।” 

বেপিল, হলওয়ার্ড বলে উঠলেন_-“ভালো অর্থে কি বল্‌তে চাও ?” 

চেয়ারে হেলান: দিয়ে রক্তিম ফুলগুলির ভেতর দিয়ে তাকিয়ে 
ডোরিয়ান বলে উঠল-_“সত্যি, ভালো অর্থে তুমি কি বোঝো 
হ্যারী ?” 

“ভালো মানে নিজের আত্মার সংগে একটা সুর সঙ্গতি ।” চশমার 
সরু ডণটিতে শুভ্র লঙ্গা আঙ,ল বুলিয়ে লর্ড হেনরী বল্লেন। “বিরোধের 
অর্থ অন্তের সংগে একমত হতে বাধ্য হওয়া। নিজস্ব জীবন সে একটা! 
বিশেষ ব্যাপার। যেমন কারো প্রতিবেশীর জীবন সম্পর্কে যদি কেউ 
দাম্ভিক বা নীতিবাগীশ হ'ন, তার নিজস্ব নৈতিক মত তাঁদের ওপর 
আরোপ করতে পারেন। সেটি কিন্ত কারো ব্যক্তিগত ব্যাপার নয়। 
তাছাড়া স্বাতন্থ্যের কোনো উচ্চ আদর্শ নেই। সমকালীন যুগের আদর্শ 
মেনে নেওয়াই হ'ল আধুনিক নীতিবাদ। আমার মনে হয় কোনো 
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সংস্কৃতিবান মানবের পক্ষে সমকালীন নীতিবাদ মেনে নেওয়াই 
হ'ল চরমতম দুর্নীতি । | 

শিল্পী বলপেন--“মাইষ যদি শুধু নিজের খাতিরেই জীবন কাঁটার, 
তাহলে তাকে She Elta: 

হি আজকাল সব কিছুর জন্যই আমাদের বেশী দাম দিতে হয় 

দরিত্রের জীবনের প্ররুত, ট্রাজেডি সেইখানেই, আত্ম-বঞ্চনা ছাড়া সে 

আর কিছুই করতে পারেনা । মনোরম বস্তুর মতই ঘা মনোরম পাপ 
শুধু ধনীদের তাতে অধিকার” 

“অর্থ ছাড়া অন্ত মূল্যও ত’ তার জন্য দিতে হয়।” 

“কোন পথে বেসিল ?” 

“অনুতাপ, ক্লেশ, ছুর্দশা,---অধঃপতনের চেতনা |” 

লর্ড হেনরী কাধ নাড়লেন,_“ভায়৷ হে, মধ্যযুগীয় আর্ট চমৎকার, 
কিন্ত মধ্যযুগীয় ভাববাদ আজ অটল। অবশ্য উপন্যাসে তার চল আছে । 
উপন্যাসে আবার সেই বস্তুই চালু - জীবনে বার ব্যবহার শেষ হয়েছে। 
বিশ্বাস করে| কোনে! স্থসভ্য মানুষ আনন্দের জন্য অনুতাপ করেনা, 
আর কোনো অসভ্য প্রাণী আনন্দ যে কি বস্তু তা জানেই না। 

ডোরিয়ান গ্রে বল্ল_“আমি জানি আনন্দ কি, কাউকে আদর 
করা, বা ভালোবাসাই হ’ল আনন্দ ।” 

কিছু ফল নিয়ে নাড়া চাড়া করে লর্ড হেনরী বল্পেন_-“আদর 
পাওয়ার চাইতে তা অবশ্য অনেক ভালো । আদর পাওয়া, এক বিশ্রী 
ব্যাপার। মাঙ্ম ভগবানকে যে চোখে দেখে স্ত্রীলোকের! আমাদের 
‘সেই চোখে দেখে, আমাদের পূজা করে আর সর্বদাই তাদের জন্য কিছু 
করে দেওয়ার জন্য বিরক্ত করে|” 

ছেলেটি গভীর হয়ে বল্ল _ “আমার বলা উচিত ছিল মেয়েরা যা কিছু 
আমাদের কাছে, চায় তা ওরাই আমাদের আগে দেয়। আমাদের 
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প্রকৃতিতে ওরাই প্রেম আনে_তা ফিরে চাওয়ার অধিকার 
তাদের আছে ।” 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে লর্ড হেনরী বলেন - “সম্ভবতঃ তাই, কিন্তু তা খুচরো 
ভাবে চায়, এই ত’ মুস্কিল একজন ফরাসী বলেছিলেন, মেয়েরা 
আমাদের মনের মধ্যে 'মাষ্টারপীস্* হয়ে ওঠার বাসনা জাগায়, আর তা 
হয়ে উঠতে বরাবর বাধা স্থষ্টি করে।” 

“হারী - তুমি অতি বেরাড়া লোক! কেন যে তোমাকে এত 
পছন্দ করি জানিনা । 

তিনি বন্েন_“তুমি আমাকে চিরদিনই এইভাবে পছন্দ: করবে 
ডোরিয়ান _ একটু কফি চল্বে নাকি তোমাদের ?__ওয়েটার কফি নিয়ে 
এসো। আর ভালো স্তাম্পেন_সিগারেট । না সিগারেট দরকার 
নেই, আমার কিছু সিগারেট আছে। বেসিল তোমার ওই সিগাঁর 
খাওয়া আমার ভালো লাগেনা। তুমি বরং একটা সিগারেট নাও। 
সিগারেট হ’ল সবীন্বসুন্দর আনন্দবন্ত। চমৎকার মানুষকে অতৃপ্ত 
রাখে। আর কি চাই? সত্যি ডোরিয়ান তুমি চিরদিনই আমার 
অঙ্থরগী থাকবে। যে পাপ করার সাহস তোমার কোনোদিন 
হবেনা আমি তারই প্রতিনিধি ৷” 

ওয়েটারের কাছ থেকে এক পেয়ালা কফি হাতে তুলে নিয়ে ছেলেটি 
বল্ল--“কি সব বাজে বকৃছ হাারী। চলো থিয়েটারে যাই । সিবিল 
যখন ষ্টেজে আসবে তখন জীবনের একটা নতুন আদর্শ দেখবে। যা 
তুমি কখনও দেখোনি সিবিল তারই প্রতীক্‌ ৷” 

চোখে একটা ক্লান্ত দৃষ্টি এনে লর্ড হেনরী বল্লেন _“আমি সবই জানি, 
কিন্ত নতুন আবেগের জন্য আমি সর্বদাই আকুল। তবে কি জানো 
আমার কাছে আর নতুন কিছু উত্তেজনা নেই। অভিনয় ভালোবাসি। 
জীবনের চাইতেও তা বাস্তব। চলে! ডোরিয়ান, তুমি আমার সংগে 
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বাবে। বেসিল আমি দুঃখিত, ক্রহামে শুধু দুজনের জাগা আছে। 
তুমি অন্য একটা গাড়িতে এসো ৷” 


দাড়িয়ে দাড়িয়ে কফিটা শেষ করে সকলে কোট পরে নিলেন। 
শিল্পী নীরবে কি ভাবছেন | তার মুখে একটা বেদনার ছারা। এই 
বিবাহ তিনি সহা করতে পারছেন না। তবু আরো! যা সব ঘটতে পারে 
তার চাইতে অনেক ভালো এই তাঁর মানে হচ্ছে । কয়েক মিনিট 
পরে সকলে নীচে নেমে এলেন। কথামত বেসিল একাই একটা ভাড়াটে * 
গাড়িতে চড়ে পিছনে চল্তে লাগলেন__সামনের ক্রহামের আলো! 
লক্ষ্য করছেন। তার মনে একটা আসন্ন ক্ষতির ভাব জেগেছে । তার 
মনে হচ্ছে ডোরিয়ান অতীতে তীর কাছে যা ছিল তা আর থাক্বেন|। 
উভয়ের মাঝে জীবন এসে দীডিয়েছে-গর চোখে অন্ধকার নেমেছে = 
পথ-জনতা আর আলোর চাকচিক্য তার চোখে ঝাপ হয়ে উঠেছে। 
গাড়ি যখন থিয়েটারের সামনে এসে দাড়াল তখন গুর মনে হ’ল বয়স 
ইতিমধ্যে কয়েক বছর বেড়ে গেছে । 
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যে কোনো কারণেই হোক সে রাত্রে থিয়েটার হল ভীড়ে বোঝাই, 
আর সেই মোটা ইহুদী ম্যানেজারের মুখে হাসি আর ধরে না, এদিকে 
কানের পাশে তেল গড়িয়ে পড়ছে । ওদের স্কুলকে অতিরিক্ত বিনয় 
সহকারে বক্সে নিয়ে গিয়ে বসাল, রত্ব খচিত আঙুল ঝাক্‌ ঝক্‌ করছে, 

আর উচ্চৈম্বরে কথা বলছে। ভোরিয়ান গ্রের লোকটিকে আরো 
খারাপ লাগছে। তার মনে হচ্ছে যেন মিরান্দীকে দেখতে এসে 
কালিবানের সামনে পড়েছে। এদিকে লর্ড হেনরীর কিন্ তাকে ভালো 
লেগেছে অন্ততঃ তিনি ত তাই বলেন, এত বড় প্রতিভাকে 
যে আবিষ্কার করেছে তীর দেখা পেয়ে তিনি ধন্য, বিশেষ করে সেকস্‌- 
গীয়রের জন্য যে দেউলিয়া হয়েছে। হলওয়ার্ড পীটের দর্শকদের লক্ষ্য 
করে আনন্দ পাচ্ছে । “অসহনীয় গরম, হলদে রঙের পাপড়িওলা একট! 
বিরাট ডালিয়া ফুলের আরুতির স্কাটলাইট জল্ছে। গ্যালারীর 
ছোকরার! কোট, ওয়েষ্ট কোট খুলে ফেলে পাশে ঝুলিয়ে রেখেছে, 
পরস্পরের সংগে কথাবার্তা বল্ছে, পাশের মেয়েদের সংগে কমলালেবু 
দেওয়া নেওয়া চলেছে । পীটের আসন থেকে কয়েকটা মেয়ে হান্ছে, 
কণ্ঠস্বর অতি কর্কশ আর বেন্ুরো। বার থেকে মদের বোতলের ছিপি 


, খোলার আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। 


লর্ড হেনরী বল্পেন_্ব্গীয় বস্তুর সন্ধান পাওয়ার উপযুক্ত যায়গা বটে ।” 
ডোরিয়ান গ্রে জবাবে ব্ল্ল--“নত্যি! এখানেই ওকে পেয়েছি। 
আর" প্রকৃতই জীবিত প্রাণীর মধ্যে সিবিল স্বর্গীয়। যখন অভিনয় 


করবে তখন সব ভুলিয়ে দেবে। ও যখন ষ্টেজে নামে তখন এই সব 
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বিশ্রী বেয়াড়া সাধারণ দর্শকমণ্ডলীও অন্যরকম হয়ে যাবে। ওরা তখন 
নীরবে অভিনয় শোনে । ও যদি কাঁদে ওরা কাদ্‌বে, হাসলে হাস্বে। 
একেবারে বেহালার মত সুর ফুটে উঠবে। ওদের আধ্যাত্মিক রূপান্তর 
ঘটে, মনে হবে সবাই যেন একাসত্মা হয়ে গেছে। 

লর্ড হেনরী বলেন__“বলো কি একাত্ম! আশাকরি তা হবেনা” 
এই বলে তিনি অপের৷ গ্রাস দিয়ে গ্যালারীর দর্শকদের নিরীক্ষণ করতে 
লাগলেন। ্‌ 

শিল্পী বলেন “ডোরিরান ওর কথায় কান দিওনা। তুমি যা বল্ছ 
আমি ঠিক বুঝেছি। তুমি যাকে ভালোবাস সে নিশ্চয়ই অপরূপ, 
আর তুমি যেমন বল্ছ, যে মেয়ের ভেতর এ সব আছে সে নিশ্চয়ই 
মহং। আধ্যাত্মিক রূপান্তর ঘটানো একটা কাজের মত কাজ। 
আত্মাহীন মানুষের মনে এই মেয়েটি যদি আত্ম! এনে থেকে, যাদের 
জীবন কুৎসিত ও দ্ণ্য, যদি তাদের স্বার্থহীন করে অপরের বেদনায় 
তাদের চোখে জল আনতে পারে, তাহলে তাকে সত্যই পুজা করতে 
হয়, সারা পৃথিবী তার পূজা করবে। বিবাহই উপযুক্ত ব্যবস্থ।। আগে 
আমি একথা ভাবিনি। এখন আমি একথা স্বীকার করি। বিধাতা 
সিবিল ভেনকে তোমার জন্যই গড়েছেন। ওকে না পেলে তোমার 
জীবন অসম্পূর্ণ ৷” 

ওর হাত ছুটি চেপে ডোরিয়ান বল্লে--“ধন্তবাদ ! আমি জানতাম 
তুমি আমাকে বুঝ.ছে। হারী বড় বাকা কথা বলে। ওকে আমার 
ভয় করে। এই বে অর্কেষ্টা আরম্ভ হ'ল । অবশ্য অতি বিশ্রী, তবে পাঁচ 
মিনিটের ব্যাপার। তারপর ড্রপ উঠবে _তারপর যে মেয়েটিকে জীবন 
সপে দেব তাকে দেখবে, আমার যা কিছু ভালো তা ওকে দিয়েছি।” . 

প্রায় পনের মিনিট পরে অভাবনীয় করতালির মধ্যে ষ্টেজে সিবিল 
ভেনের আবির্ভাব ঘটলো । সত্যি! মেয়েটি অপরূপ সুন্দরী বটে। 
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|) 


অসামান্য রপ। লর্ড হেনরীর মনে হ'ল এমনটি আর দেখেন নি। তার 
সলঙ্জ ভংগী ও সচকিত নয়নে হরিশীর মধুরিমা। উৎসাহী দর্শকদের 
এই অভিনন্দনে রূপালি আয়নায় গোলাপের প্রতিফলনের মত তার 
গালে একটা ক্ষীণ রক্তিম আভা ফুটে উঠল। সে কয়েক পা পিছিয়ে 
গেল__তার ঠোট ছুটি যেন কীপছে। বেসিল হলওয়ার্ড উঠে দাড়িয়ে 
করতালি দিলেন,__স্বপ্লীচ্ছন্নের মত স্পন্দহীন অবস্থায় তার পানে অপলক 
দৃষ্টিতে চেয়ে আছে ভোরিয়ান গ্রে। লর্ড হেনরী অপেরা গ্লাসের ভেতর 
দিয়ে নিরীক্ষণ করে শুধু বল্ছেন_-“অপূর্ব ! অপরূপ !” 

কাপুলেটের বাড়ির হলঘরের দৃশ্য, রোমিও যাত্রীর বেশে সজ্জিত হয়ে 
মাকুসিরো ও অন্যান্য বন্ধুসহ-এসে উপস্থিত। যন্ত্রংগীতে একট! সুর 
ঝঙ্ত হয়ে উঠ-নৃত্য সরু হ'ল। সেই অপরিচ্ছন্ন পরিচ্ছদ ভূষিত 
অভিনেতার ভীড়ে সিবিল ভেন মাজিত সমাজের প্রাণীর মত বিচরণ 
কর্ছে। জলের ভেতর পন্মের মৃণাল যেমন সঞ্চরণশীল সিবিল ভেনের 
দেহ সেইভাবে নাচের তালে ছুল্ছে। শুভ্র কমলের মতই তার চলার 
লীলায়িত ভংগী। শাদা হাতীর দাতে যেন তার শীতল হাতটি গড়া 


হয়েছে। 
তবু সে যেন কেমন অশান্ত-_রোৌমিওর চোখে যখন চোখ পড়ছে 


তখন তার মধ্যে কোনো আনন্দের প্রকাশ  নেই। কয়েকটি 
মাত্র কথা__ 

Good Pilgrim, you do wrong your hand too much, 
Which mannerly devotion shows in this ; 

For saints have hands that pilgrims’ hands do touch, 
And palm to palm is holy palmers’ kiss—" 

তারপর সংক্ষিপ্ত সংলাপ_কিন্তু সিবিল কথাগুলি অত্যন্ত যান্ত্রিক 

_ভংগীতে উচ্চারণ কর্ল। কণ্ঠস্বর অতুলনীয়, কিন্ত বাচন্ভংগীর দিক 
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থেকে একেবারে তরি ব্ণহীন। কবিতার সম্পূর্ণ প্রাণ অন্তহিত। 
আবেগ অবান্তব ।- 

ডোরিয়ান গ্রে তার দিকে তাকিয়ে বিবর্ণ হয়ে গেল। সে উদ্দিন 
ও ধাধাগ্রস্ত হয়ে পড়েছে । ওর বন্ধুরাও কোনো কথা বল্তে সাহস 
করছে নাঁ_তীাদের কাছে মেয়েটি অত্যন্ত অপটু ঠেকছে । তারা হতাশ 
হয়ে পড়েছেন। 

তবু তারা ভাবছেন_ঘে কোনো জুলিয়েটের আসল পরীক্ষা হ'ল 
দ্বিতীয় অংকের অলিন্দ দৃশ্ত। তারা তার অপেক্ষায় আছেন। 
সেখানেও যদি মেয়েটি অপারক হয় তাহ'লে আর ওর মধ্যে কিছুই নেই। 

জ্যোতন্নাপ্রাবিত মঞ্চে সিবিল যখন এল তখন ওকে অতি. চমৎকার 
দ্রেখাচ্ছিল। একথা অস্বীকার করা চলেনা। কিন্ত তার মঞ্চঘেষ! 
অভিনয় অসহ্‌, ক্রমে আরো খারাপ হতে লাগল । অন্ব-সঞ্চালন 
অতি কৃত্রিম । যা কিছু বক্তব্য সবই আতিশয্য হয়ে উঠছে। অমন 
চমত্কার পরাক্তি_ 
“Thou knowest the mask of might is on my face, 


Else would a maiden blush bepaint my cheek 
For that which thou hast heard me speak to night—” 


যেন দ্বিতীয় শ্রেণীর অধ্যাপকের পরিচালনায় শেখা স্কুলের মেয়ের 

নীরস আবৃত্তির মত শোনালো। অলিন্দে ঝুঁকে পড়ে যখন বল্‌ছে_ 
Although I joy in thee, 
I have no joy of this contract to-night : 

“প্রেমের এই কোরক বসন্তের স্পর্শে আমাদের আগামী মিলনে 
প্রক্ষুটিত হয়ে উঠুক” 

কথাগুলি যেন তার কাছে অর্থহীন। অথচ সে এতটুকু নার্ভাস 
হয়নি, বেশ আত্ম-সমাহিত। অতি কদর্য অভিনয় একেবারে অসাৰ্থক ৷ 
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এমন কি গীট ও গ্যালারীর অতি সাধারণ, অশিক্ষিত দর্শকরাও 
অভিনয়ের মধ্যে আর তেমন রস পাচ্ছে না, তারা অস্থির হয়ে উচ্চৈস্বরে 
কথা বলছে, শীষ, দিচ্ছে। ইহুদী ম্যানেজার ড্রেস সার্কেলের পাশে 
দাড়িয়ে রাগে ফুল্ছে। একমাত্র সিবিল ভেন অচঞ্চল। , 

দ্বিতীয় অংক শেষ হওয়ার পর কোলাহলের ঝড় উঠল- লর্ড হেনরী 
চেয়ার থেকে উঠে পড়ে কোট পরে নিয়ে বলেন__“মেয়েটি স্থন্দরী বটে 
ডোরিয়ান, তবে অভিনয় অচল । এখন চলো যাই ।” 

তিক্ত তীস্ষ কঠে ডোরিয়ান বলে__“আমি শেষ পর্যন্ত দেখব । 
. তোমাদের সন্ধ্যাটা মাটি হ'ল তার জন্য সত্যি ছুঃখিত। হারী আমি 


তোমাদের কাছে মাফ, চাইছি ।” 
হলওয়ার্ড বলেন__“ডোরিয়ান ভায়া, মিস্‌ ভেন বোধহয় অসুস্থ, 


আর একদিন না হয় আসা বাবে ।” 
ডোরিয়ান বল্ল_“অসথখ হ’লে সুখী হতাম। কিন্তু তা ত’ নয়, 

কেমন যেন একটা প্রাণহীন জোলে| ভাব। একেবারে বদ্‌লে গেছে, 

অথচ গত রজনীতে ওর অপূর্ব অভিনয় দেখেছি। আজ রাত্রে একেবারে 


সাধারণ, তৃতীয় শ্রেণীর অভিনয় |” 
“যাকে ভালোবাসো তার সম্পর্কে ও রকম বোলোনা। ডোরিয়ান, 


প্রেম আর্টের চেয়েও বড়ো।” 

লঙ হেনরী মন্তব্য করলেন__“ও দুটো জিনিষই অন্গকরণের ছুটি বিভিন্ন 
আর্দিক। কিন্ত চলো ডোরিয়ান যাওয়! যাক, এখানে আর থেকোনা 
_খারাপ অভিনয় দেখা নীতির দিক থেকে ঠিক নয়। তাছাড়া 
তুমি ত’ আর তোমার স্ত্রীকে দিয়ে অভিনয় করাবেনা, সে যদি 
জুলিয়েটের ভূমিকা কাঠের পুতুলের মতো করে ত’ কি এসে যায়? 
মেয়েটি চমতকীর--অভিনয়ের মত জীবনের কিঞ্চিৎ যদি তার জানা 
থাকে তাহলেই ও এক অপূর্ব অভিজ্ঞতার বন্ত। ছুরকমের মাহুষের 
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প্রকৃত আকর্ষণ আছে,_ যারা সব জানে, আর যারা একদম কিছুই 
জানেনা । হা ভগবান! তুমি খোকা অমন: করুণ মুখ করে থেকো না। 
তরুণ হয়ে থাকার গোপন রহস্ত হ'ল অশোভন ভাবাবেগে আকুল না 
হওয়া । বেসিলও আমার সংগে ক্লাবে এসো - সিগারেট আর মন্ত 
পান কর! যাবে, পিবিলের রূপের ভন্য স্বাস্থ্য পান করা যাবে। মেয়েটি 
বূপবতী |: আর কি চাও ?” 

ছেলেটি বলে উঠল--“হারী তুমি যাও, আমি একটু একা থাকতে 
চাই। বেসিল তোমরা যাও। আমার মন একেবারে ভেঙে গেছে 
দেখছো না?” তার চোখে উষ্ণ জল, ঠোট ছুটি কাঁপছে, হাতের ভেতর 
মুখটি ঢেকে বক্সের পিছনে দেয়ালে হেলান দিয়ে দাড়াল ডোরিয়ান। 

কঠঠস্বরে একটা অদ্ভুত কৌমলতা৷ এনে লর্ড হেনরী বন্লেন“চলো 
আমরা যাই বেসিল।” তরুণ বন্ধুদ্ব চলে গেলেন। 

কয়েক মিনিট পরে আবার পাদপ্রদীপ জলে উঠল, তৃতীয় অংকের 
যবনিকা উঠল-_ডোরিয়ান গ্রে আবার এসে বস্ল। মুখটা বিবর্ণ, 
অথচ দাম্ভিক এবং উদ্ানীন | অভিনয় চলছে_যেন এর শেষ নেই। 
অর্ধেক প্রেক্ষাগৃহ খালি হয়ে গেল, জুতার শব্দ করে হাস্তে হাস্তে 
সবাই চলে যাচ্ছে । সব জড়িয়ে একটা কেলেংকারী। ' শেষ অংক 
একেবারে খালি ‘হলে’ অভিনয় হ’ল । আর্তনাদ করে যবনিকা পতন হ'ল | 

অভিনয় শেষ হতেই ডোরিয়ান গ্রে তাড়াতাড়ি গ্রীনরুমে উঠে 
গেল। সিবিল একা দীড়িয়েছিল, মুখে তার বিজয়িনীর দীপ্ত ভংগীমা। : 
চোখে তার একটা অপূর্ব দাহ, সার! দেহে জ্জল্য, উন্মুক্ত ঠোট ছুটিতে 
যেন কোনে। গোপন রহস্তের মৃদু হাসি । :." 

ভোরিয়ান এসে ঘরে ঢুকতেই ওর মনে: যেন এক অন্তহীন 
আনন্দের ঢেউ জেগে উঠল-_সে বল্ল “আজ কি বিদ্রী অভিনয় হ'ল 
ভোরিয়ান ?” 
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ওর মুখের দিকে সবিস্ময়ে তাকিয়ে ডোরিয়ান বল্ল-_“অতি বিশ্রী 
বীভৎস! তোমার কি কোনে! অন্থখ করেছে? কত খারাপ হয়েছে 
তোমার ধারণা নেই | তুমি বুঝবে না কি কষ্টই না আমি পেয়েছি ।” 

কণঠশ্বরে বিলম্বিত স্থর টেনে মেয়েটি বল্ল__. 

“ডোরিয়ান” ওর ঠোটের পাপড়িতে কথাকটি যেন মধুর চাইতেও 
মধুর। ডোরিয়ান, তোমারো ত’ বোঝা উচিত ছিল! এখন হয়ত 
বুঝেছ, ন! ?” 


ক্রুদ্ধ হয়ে ডোরিয়ান বল্ল_-“বুঝ_ব আবার কি?” 
“কেন আজ এত খারাপ হ'ল? কেন এখন থেকে আমার বরাবরই 


খারাপ হবে, আমি আর কখনও ভালো অভিনয় করতেই পারবো না।” 
কাধনেড়ে ডোরিয়ান বল্ল_-“তোমার বোধহয় অস্থখ করেছে, 
অসুস্থ হয়ে আর অভিনয় কোরোনা। এতে নিজেকেই হাস্তাম্পদ করে 
(তোলো । আমার বন্ধুরা বিরক্ত হয়ে গেছেন, আমারও সেই অবস্থা ।” 
মেয়েটি যেন ওর কথা শুন্ছেনা, সে আনন্দে আত্মহারা । আনন্দের 
একটা প্লাবন তার সার দেহে প্রবহমান । 
সে বল্ল -“ডোরিয়ান, ডোরিয়ান, তোমাকে, দেখার আগে অভিনয় 
ছিল আমার জীবনের একমাত্র বাস্তবতা । থিয়েটারে এই অভিনয়ের 
ভেতরই আমি বেঁচেছি, ভাবতাম এই সত্য, এমনই হয়, এক রজনীতে 
রোসালিণ্ড, তার পরদিন পোিয়া। বিয়েত্রিচের আনন্দই আমীর 
আনন্দ, আবার কর্ডেলিয়ার বেদনা আমারই বেদনা । সব কিছুই বিশ্বাস 
করেছি। যে সব সাধারণ মানুষ আমার সংগে অভিনয় করেছে তারা 
আমার কাছে দেবতা । অঙ্কিত দৃশ্যপট আমার জগৎ। ছায়া ছাড়া 
আর কিছুই জানতামনা, কিন্তু সেই সব সত্য বলে জানতাম। তুমি এলে, 
আমার জীবনের প্রথম প্রেম! জীবনের রাজপুত্র_আমার আত্মাকে 
তুমিই কারাগারের কঠিন বাধন থেকে মুক্তি দিলে। বাস্তবতা যে কি 
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বস্তু তুমিই আমাকে শেখালে। আজই জীবনে সর্বপ্রথম আমি এই 
সবের অগভীরতা বুঝলাম । কি অদার্থক, শূন্যগর্ত অপার মিছিলে আমি 
এতদিন অভিনয় করে এসেছি । আজ সর্বপ্রথম দেখলাম, রোমিওট! 
কুৎসিত, একটা রঙমাখা বুদ্ধ। কুঞ্ধবনের চাদের আলো কৃত্রিম, দৃশ্যপট 
বীভৎন, যে সব কথ। বলেছি ত! অবান্তব, আমার মনের কথা নয়, সে 
কথা ত’ আমি যা বল্‌তে চাই তা নয়। তুমি আমাকে অনেক ওপরে 
নিয়ে এসেছ, এমন জিনিষ দিয়েছ যার কাছে সব আর্টই ছায়ার মত 
অবাস্তব মনে হয়। তুমিই আমাকে প্ররুত প্রেম কি তার আস্বাদ 
দিয়েছ। ওগো রাজপুত্র । আমার জীবনের রাজকুমার__আমি যে 
ছায়ার মায়ায় ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। পুথিবীর সকল আর্টের চেয়েও 
তুমি আমার কাছে বড়। থিয়েটারের এই পুতুল নাচের পালা আর 
আমার সয়না-__এ নিয়ে, আমার কি হবে? আজ রাতে যখন এলাম 
কিছুতেই বুঝতে পারিনা সবকিছু কেমন যেন আমার মন থেকে মুছে 
গেছে, মনে হ'ল আমি হঠাৎ অপূর্ব হয়ে গেছি_কিছুই আর করতে 
পারছিন| দেখলাম। সহসা আমার অন্তরে এর যে কি অর্থ তা ধরা 
পড়ল। সেই জ্ঞানটুক আমার কাছে অপূর্ব। আমি শুনেছি ওরা 
শীষ, দিচ্ছে, আমি শুধু হেসেছি। ওরা আমাদের প্রেমের কি জানে ? 
ডোরিয়ান তুমি আমাকে নিয়ে চলো--.তোমীর সংগে নিয়ে চলো, 
যেখানে শুধু আমর! একা। ষ্টেজত আর আমার ভালে! লাগেনা, আমি 
ঘ্ণাকরি। যে আবেগ আমি অন্তরে অনুভব করিনা তা আমি নকল 
করতে পারি, কিন্তু হৃদয়ে যা জন্ছে সে আগুন কি করে বাইরে প্রকাশ 
করবো। ডোরিয়ান, এখন বোধ হয় বুঝেছে এর অর্থ কি? যদিও 
আমি অভিনয় করি, তাহলে প্রেমে পড়ার অভিনয় করতে গেলে তা 
কুত্রিম হবে। তুমিই ত’ আমাকে ত দেখ তে শিথিয়েছ।” 

ভোরিয়ান সোফায় বসে পড়ল। তারপর মুখ ফিরিয়ে নিয়ে 
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বল্ল_-“তুমি আমার প্রেমের অপমৃত্যু ঘটিয়েছ...তাকে হত্যা 
করেছ ।” 

ওর মুখের পানে সবিস্ময়ে তাকিয়ে সিবিল হেসে উঠল । ডোরিয়ান 
কোনে জবাব দেয়না | সিবিল তার কাছে সরে এল, তারপর তার 
শীর্ণ আঙ্লগুলি দিয়ে তার চুলগুলি নাড়তে লাগল। নীচু হয়ে বসে ওর 
হাত ছুটি ঠোটে ঠেকাল। শিউরে উঠে সে হাত ছুটি ডোরিয়ান সরিয়ে 
দিল। তারপর উঠে পড়ে দরজার কাছে এগিয়ে গেল। বলজ--“সত্যি ৷ 
তুমি আমার প্রেমের মৃত্যু ঘটিয়েছে-."তুমি আমার কল্পনাকে উদ্দাম 
করেছিলে--.এখন আর আমার মনে এতটুরুও কৌতুহল আন্তে 
পারোনা। তোমাকে ভালোবেসেছিলাম তুমি অপূর্ব বলে-.'তোমার 
প্রতিভা ছিল, বুদ্ধি ছিল, তুমি আর্টের অর্থ অন্থভব করেছিলে_সে সব 
তুমি হেলায় অপচয় করেছ। তুমি অতি নির্বোধ আর ভোৌতা। 
হা ভগবান !_ পাগলের মত তোমাকেই ভালোবেসেছিলাম | কি নীরেট 
বোকা আমি। তুমি আর আমার কাছে কিছুই নও..-আমি আর 
তোমাকে দেখবো না। তোমারে কথা কখনও মনে আনবো না। 
তোমার নাম উচ্চারণ করবো না। তুমি ত’ জানোনা একদা তুমি 
আমার কি ছিলে । শুধু একদা কেন... ও__আর ভাবতেও পারিনা । 
তোমার দিকে যদি আমার চোখ না পড়ত! তুমি আমার 
জীবনের রোমান্স নষ্ট করেছ। প্রেম আর্টকে ক্ষুণ্ন করে বল্ছ, তুমি 
প্রেমের কতটুকু জানো? আর্টহীন তুমি কে? কি তোমার মূল্য ? 
আমি তোমাকে খ্যাতি দিতাম, প্রতিষ্ঠা এনে দিতাম, তোমাকে 
অপরপ...অপূর্ব করতাম! আমার নাম তোমার সংগে জড়িয়ে থাকত। 
সারা জগৎ তোমাকে দেবীর মত পূজা কর্ত। আর এখন তুমি কি? 
সুন্দর মুখওলা তৃতীয় শ্রেণীর সাধারণ অভিনেত্রী ।” 

মেয়েটি একেবারে পাংশু হয়ে গেছে, তার সারা দেহ কাপছে। সে 


১৩১ 


হাতদুটি মুঠো করে বাপ্পরন্ধ কণ্ঠে বলল -“ডোরিয়ান এসব কি বল্ছ, 
ঠাট! কর্ছ, এ তোমার অভিনয় ?” 

“অভিনয় ? অভিনয় তোমার কাজ! তুমিই সেটা ভালো জানো।” 
তিক্ত গলায় ভোরিয়ান বল্ল। 

সিবিল উঠে দীড়াল...তা মুখে বেদনার করুণ অভিব্যক্তি, ওর 
সংগে সেও ঘর থেকে বেরিয়ে এল, ওর কীধে হাত রেখে চোখের পানে 
তাকাল, সে তার হাতটা সরিয়ে দিয়ে বল্ল! “আমাকে ছুয়োনা |” 

দলিত কুসুমের মত সিবিল মাটিতে লুটিয়ে পড়ল তার কণ্ঠে 
ক্ষীণ কান্নার আভাস। মৃদুগলীয় বলল-“ডোরিয়ান, ডোরিয়ান, 
আমাকে ছেড়ে যেওনা। ভালো অভিনয় করতে পারিনি তার জন্য 
দুঃখিত। কিন্ত তোমার কথাই সারাক্ষণ ভেবেছি । আমি সত্যি এবার 
চেষ্টা করবো..'খুব চেষ্টা করবো ! সহসা আমীর মনে তোমার প্রেম ভেসে 
উঠল, তুমি যদি আমাকে চুমা না খেতে তাহলে আমি কিন্ত জানতেই 
পারতাম না''আমাকে আবার চুমা দাও। ওরকম চলে যেওনা | !এ 
আমি সইতে পারবো না। আমার ভাই তোমাকে ঠিক বোঝেনি...সে 
ঠাষ্টা করেছে। কিন্ত যাক্‌ সে কথা। আজ রাতের মত তুমি কি মার্জনা , 
করবেনা? আমি এবার আরো খাবো আবার ভালে! অভিনয় 
করবো। 

পৃথিবীর আর সব বস্তর চাইতেও তোমাকেই বেশী ভালোবাসি, 
তার জন্য আমীর প্রতি নিষ্টুর হয়োনা। যাই হোক, এই ত’ একবার 
আমার ক্রটা হয়েছে। তুমি ঠিকই বলেছ ডোরিয়ান, আর্টিস্ট হিসাবে 
আমার আরো কিছু কর! উচিত ছিল। আমার পক্ষে নিছক বোকামী 
হয়েছে, অথচ আমার কোনো হাত নেই। আমাকে তুমি ছেড়ে যেওনা." 
ছেড়ে চলে ঘেওন1।” চাপাকানায় তার কণ্ঠস্বর রূদ্ধ হয়ে গেল। আহত 
পাখীর মত সিবিল মাটিতে লুটিয়ে পড়ল আর ডোরিয়ান তার সুন্দর 
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চোখ মেলে তার পানে চেয়ে আছে, তার বঙ্ধিম ঠোটে নিদারুণ 
ঘণা ফুটে উঠেছে। 

বীর অথচ স্পষ্ট কণ্ঠে ডোরিয়ান অবশেষে বল্ল- “আমি যাচ্ছি! 
আমি নির্দয় হতে চাইনা, তবে আমি আর আসতেও পারবোনা । তুমি 
আমাকে অতিশয় হতাশ করেছ ।” 

সিবিল নীরবে কাদতে থাকে, কোনো কথা বলেনা, তবে আরো 
কাছে সরে এসে। তার ছোট্ট হাতছুটি অন্ধের মত বাড়িয়ে দেয়, মনে 
হ’ল যেন ওকেই খুঁজছে । ডোরিয়ান ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল, 
আর কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই থিয়েটার থেকে চলে গেল । 

কোথায় যে চলেছে ডোরিয়ান জানেনা। স্বপ্নালোকিত পথে কালো 
ছায়াঘেরা খিলানওলা কুশ্রী বাড়ির সার। ভাঙাগল আর কর্কশ 
হাসিওলা মেয়েমান্থষের দল পিছন থেকে চেচাছে। বিরাট-বানরের 
মত মাতালগুলেো আবোল-তাবোল বকছে আর গাল মন্দ করুছে। 
দোরগড়ায় নোঙরাঁ ছেলেমেয়ের ভীড়, আর বাড়ির ভেতর থেকে 
চীৎকার আর শাপান্ত শোনা যাচ্ছে। 

ভোর হয়ে আস্ছে এমন সময় ডোরিয়ান বুঝল সে কোভে্ট, 
গাড়েনের কাছাকাছি এসে পড়েছে। অন্ধকার ক্রমে কমে এল, পূর্ব 
দিকের আকাশ লাল হয়ে উঠছে, আকাশের গায়ে মুক্তার রঙ । জনশৃন্ত 
পথে ফুল বোঝাই বড় বড় গাড়ির চলাচল স্থরু হ’ল। বাতাসে ফুলের 
মনোরম গন্ধ । ফুলের এই গন্ধ যেন তার বেদনার তাপহরণ করুলে!। 
বাজারের ভেতর গিয়ে গাড়ি থেকে মাল খালাস করা দেখতে লাগল। 
একজন গাড়োয়ান ওকে কিছু চেরী উপহার দিল, ধন্যবাদ জানিয়ে 
(ডোরিয়ান ভাবে লোকটা কেন দাম নিতে চাইল না কে জানে...তারপর 
চেরীগুলি গোগ্রাসে খেতে স্থরু করলো, মধ্যরাত্রে গাছ থেকে তোলা 
হয়েছে তার ওপর চাদের আলোর শীতল পরশ প্রবেশ করেছে । ছেলের 
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দল লম্বা সার বেঁধে টিউলিপ, হল্দে বা লালগোলাপের ঝুড়ি বইছে। ওর 
সামনে দিয়ে তরি তরকারির সবৃজ পাহাড় ভেদ করে তারা চলেছে। 
বারান্দার নীচে রৌদ্রোজ্জল থামের তলায় খালি মাথায় মেয়ের দল 
নীলাম শেষ হওয়ার অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছে। পিয়াজার কফি হাউসের 
দোলানো দরজায় আর একদল মেয়ে এসে দীডিয়েছে। গাড়ির ঘোড়াগুলি 
পাথরের ওপর পা ঠক্‌ছে, তাদের গলার ঘণ্টা বাজছে। কয়েকজন 
গাোয়ান থলের ওপর শুয়ে ঘুমুচ্ছে। গোলাপী পা আর রামধস্গ আকা 
ঘাড়ওল| পায়রার দল ইতন্ততঃ ছড়ানো বীজ খুঁটে বেড়াচ্ছে । 


আর একটু পরে ডোরিয়ান একট! ঘোড়ার গাড়ি ডেকে বাড়ির 
দিকে চল্ল। কয়েক মিনিট দরজার সামনে পায়চারী কর্ল_ 
সামনের শান্ত পার্কের দিকে চেয়ে দরজা জানালা বন্ধ করে বিরাট 
বাড়ি নিঃশব্দে দাড়িয়ে আছে। আকাশ এখন পরিষ্কার নীল হয়ে গেছে, 
স্থ্খালোকে বাড়ির ছাদগুলিতে রূপালি ছাপ পড়েছে। ওদিকের 
কয়েকটি চিমনী থেকে সরু ধোঁয়ার কুণ্ডলী উঠছে। 

হলঘরের ভেতর তখনও ভেনেসীর লগ্ঠনের আলো জল্ছে, 
ডোরিয়ান আলোট| নিভিয়ে দিয়ে টেবিলের ওপর হাট আর কোটটা 
রাখ, তারপর লাইব্রেরী ঘরের ভেতর দিয়ে শোবার ঘরে চল্ল__ 
নীচের তলার এই ছ’ কোণা-ঘরটা সে-তার সগ্ভজাগ্রত সৌন্দর্যবৌধ 
অঙ্গসারে নতুন করে নতুন ঢঙে সাজিয়েছিল, রেনাস যুগের কয়েকটি 


“অদ্ভূত ধরণের কাপড়ের পর্দা ও আসবাবের ঢাকা তৈরী করেছিল । 


দরজার হাতল ঘোরাতে গিয়ে হঠাৎ বেসিল হল্ওয়ার্ডের 


"আঁকা ওর ছবিটার দিকে চোখ পড়ল। বিস্ময়ে সে সেদিকে 


তাকালো! । কোট থেকে বাটনহোলটা খুলে ভোরিয়ান একটু ইতস্ততঃ 
করুতে লাগল, তারপর ফিরে এসে ছবিটা ভালো করে দেখতে লাগল 
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- জানালা দিয়ে ভেসে আসা ক্ষীণ আলোকে মনে হ'ল ছবির মুখটা 
কেমন যেন বদলে গেছে। মুখভংগী পরিবতিত হয়েছে - মুখে কেমন 
একটা নির্মম ভাব ফুটে উঠেছে - সত্যি, বড় অদ্ভুত কাণ্ড ! 

সে ঘুরে দাড়িয়ে জানালার কাছে গিয়ে খডখড়িটা উঠিয়ে দিল। 
উজ্জল প্রভাত ঘরের ভেতর ভেসে এল, প্রেতায়িত ছায়া কোথায় 
বিদূরিত হ'ল। কিন্তু পোর্টরেটের মুখে যে বিস্ময়কর অভিব্যক্তি লক্ষ্য 
করা গিছল তা যেন রয়ে গেছে, যেন আরো! নিবিড় হয়ে ছুটে উঠেছে। 
কম্পমান রবিরস্মি সেই মুখের নির্মম নিষ্ঠুরতা আরো! স্পষ্ট করে তুলেছে, 
একটা ভয়াবহ কাণ্ডের পর যেন আয়নায় মুখ দেখা । 

লর্ড হেনরী প্রদত্ত অজস্র উপহার দ্রব্যের মধ্যে হাতির দীতে বীধানো 
একটা ডিস্বারুতি আরশী ছিল__সেইটি তুলে নিয়ে ডোরিয়ান তার উজ্জল 
বুকে নিজের যুখের প্রতিফলন দেখতে লাগজ। তার লাল ঠোটে কই 
- তেমন কোনো রেখা নেই? তাহ'লে এর অর্থ কি? 

চোখ মুছে পুনরায় ছবির কাছে এসে দাড়িয়ে ভালো করে দেখল 
ডোরিয়ান। ছবিটিতে কোনো পরিবর্তন করা হয়নি তবু যেন সমগ্র 
ভঙ্গিমাই পাল্টে গেছে। এ তার কল্পনা-বিলাস নয়-এ যে নিষ্ঠুর সত্য ৷ 

চেয়ারে বসে পড়ে ভাবতে থাকে ডোরিয়ান। সহসা তার মনে 
পড়ল ছবিটি যেদিন শেষ হয়েছিল সেদিন বেসিল হৃল্ওয়ার্ডের ষ্রডিওতে 
ও কি বলেছিল। সে কথা এখনও স্পষ্ট মনে আছে। সেদিন সে 
পাগলের মত বলেছিল ছবিটার বয়স বাড়ক তবু সে যেন তরুণ থেকে 
যায়। ওর নিজের মুখ যেন অবিরৃত থাকে, ওর পাপ আর সম্ভোগের 
ভার বুকে নিয়ে ক্যানভাসে অঙ্কিত ছবিটি বিকৃত হোক। ছবির মুখে 
ফুটে উঠুক কুঞ্চিত রেখা, বেদনার ছাপ, আর ওর সগ্ভজাগ্রত যৌবনের 
তন্স-লাবণ্য অটুট থাকুক। তার সেই বাসনা কি পূর্ণ হোল? একি 


অসম্ভব কাণ্ড! 
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নিষ্টরতা? ও কি সত্যই নির্মম? অপরাধ ত’ মেয়েটির, ওর 
নয়। ও তার মাঝে বিরাট প্রতিভার স্বপ্ন দেখেছিল -বড় মনে 
করেছিল বলেই তাকে প্রেম নিবেদন করেছিল। মেয়েটি কিন্তু তাকে 
হতাশ করেছে। অত্যন্ত অযোগ্য ও অপটু। তবু সে ওর পদতলে লুটিয়ে 
পড়েছিল এই কথাটি মনে হওয়ার ওর মনে একটা নিদারুণ অনুশোচনা 
জাগল। কেন পে তখন অমন নিম্পন্দ হয়ে তাকে দেখছিল? কেন 
তখন তার ওঁ পরিবর্তন এসেছিল? কেন তখন মনের এই অবস্থা 
ঘটেছিল? কিন্তু তারও, ত’ কষ্টভোগ হয়েছে। যে ভয়ংকর তিনটি ঘণ্টা 
ধরে অভিনয় চলেছে-_ডোরিয়ান ততক্ষণ অন্তরে তীব্র জালা ও যন্ত্রণা 
ভোগ করেছে। তবে ওর জীবন মেয়েটির যোগ্য। সে একমুহ্র্তের জন্য 
ডোরিয়ানকে আহত করেছে কিন্তু সে যে পিবিলের মনে একযুগের 
জালা এনে দিয়েছে। আর মেয়েরা পুরুষের চাইতেও ব্যথা সইতে 
পারে। ওরা ত’ আবেগ আর ভাবালুতা নিয়েই আছে। প্রিয়তমকে 
আকড়ে ধরে একটা নাটকীয় দৃশ্যের যোগ নেয়। লর্ড হেনরীই ত 
এই কথা বলেছেন, মেয়েরা কি বস্তু তিনি ভালোই জানেন। আর 
সিবিল ভেনের কথা ভেবে ও কেন মিছিমিছি কষ্ট পাচ্ছে? সে এখন 
ডোরিয়ানের কাছে কিছুই নয় ! 

কিন্ত ছবিটা? সে বিষয় কি বলার আছে? ওর মধ্যেই রয়েছে 
ডোরিয়ানের জীবনের গোপনরহস্ত, ওর জীবন কাহিনী। নিজের 
সৌন্দর্যকে পুজা করতে শিখিয়েছে এই ছবি। এই ছবি কি আবার 
নিজের আত্মাকে দ্বণা করতেও শেখাবে? আর কি এই ছবির দিকে 
সে তাকাবে ?” 

সত্যি ছবিটি বিরুত.মুখ আর নিষ্ঠুর হাসি নিয়ে ওর দিকে 
চেয়ে আছে। প্রভাতী আলোয় উজ্জ্বল চুলগুলি চক্‌ চক্‌ করছে। ছবির 
নীল চোখের সংগে ওর চোখের মিলন হ'ল । ইতিমধ্যেই ছবির পরিবর্তন . 
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ঘটেছে, পরে আরো ঘটবে । ছবির সোনালি রঙ ধূসর হবে, লাল আর 
শাদা গোলাপ শুখাবে। ওর প্রতিটি পাপের জন্য ছবির মনোহর রূপ নষ্ট 
হবে। কিন্তু ও পাপ করবেনা। পরিবতিত কিংবা অপরিবতিত এ ছবি 
ওর কাছে বিবেকের একটা দৃশ্য প্রতীক হয়ে থাকবে। লোভকে দয় 
করবে। লর্ড হেনরীর সংগে আর দেখা করবে না, অন্ততঃ তীর বিষময় 
মতবাদে কান দেবেনা, বেসিল হলওয়ার্ডের বাগানে শোনা লর্ড হেনরীর 
বিষময় বাণী ওর প্রাণে এনেছে অসম্তবের কামনা, সম্ভোগের দাহ। 
ও পিবিল ভেনের কাছে ফিরে যাবে, অপরাধের জন্য মার্জনা চাইবে, 
বিবাহ করবে, আবার তাকে ভালোবাসবে । এটা ওর কর্তব্য" ওর 
চাইতেও বেশী কষ্ট নিশ্চয়ই মেয়েটি ভোগ করেছে। আহা বেচারা ! 
সে নিতান্ত স্বার্থপর ও নিষ্ঠুরের মত ব্যবহার করেছে। ওরা ছুজনে 
সখী হবে। ওদের দুজনের জীবন সুন্দর ও পবিত্র হবে। 

ডোরিয়ান চেয়ার থেকে ওঠে দাড়িয়ে পোর্টরেটের সামনে একটা 
পাতলা পর্দা এনে ঢেকে দিল ছবিটির দিকে চেয়ে ও নিজেই শিউরে 
উঠে মনে মনে বলে__“কি ভয়ানক!” তারপর জানালাটা খুলে দিয়ে | 
বাইরে ঘানের ওপর দীড়িয়ে ডোরিয়ান একটা গভীর নিশ্বাস ফেল্ল। 
প্রভাতের তাজা হাওয়ায় ওর মনের মেঘ কেটে গেল। ও এখন 
কেবল সিবিলের কথা ভাবছে তার প্রেমের একটা ক্ষীণ প্রতিধ্বনি 
মনে ভেসে আস্ছে। বারবার সে তার নাম উচ্চারণ করে । 

শিশির ধৌত বাগানে পাখীর! গান গেয়ে ফুলের কানে কানে যেন 
এই খবরটিই নিবেদন করেছে। 
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দুপুর গড়িয়ে যাওয়ার পর ডোরিয়ানের ঘুম ভাঙালো। তার 
চাকর কয়েকবার পা টিপে ঘরে এনে দেখে গেছে মনিব নড়ছে কিনা 
আর ভেবেছে এত নিদ্রার হেতুটা কি! অবশেষে ঘণ্টা বাজতেই 
ভিক্টর ট্রেতে এক কাপ চা নিয়ে লঘুপদে ঘরে এল, সেই সংগে একতাড়া 
চিঠি, তারপর জানালা থেকে জলপাই রঙের পর্দা সরিয়ে দিল। 
সে হেসে ব্ল্ল-“ছুজুর আজ সকালে খুব ঘুমিয়েছেন।” 
তন্ত্র জড়িত কণ্ঠে ডোরিয়ান প্রশ্ন করে-_“কটা বেজেছে ভিক্টর? 
“স’ একটা হুজুর ৷” 
এত দেরী! ডোরিয়ান তাড়াতাড়ি উঠে বসে একটু চা খেয়েই 
চিঠিগুলি দেখতে লাগল । তার মধ্যে একটি লর্ড চিঠি হেনরী লিখিত, 
হাতে করে কেউ নিয়ে এসেছে। একটু ইতন্ততঃ করে সে চিঠিটা সরিয়ে 
রেখে অন্য চিঠিগুলি তাড়াতাড়ি খুলে ফেলল। সেগুলি সাধারণ 
নিমন্ত্রণ পত্র, ডিনার, থিয়েটার, সাহায্য রজনী ইত্যাদি। সৌখীন 
সশ্রদায়ের তরুণদের কাছে এসব. প্রচুর আসে। ওর মধ্যে আবার একটা 
লুই কুইনজে টয়লেট সেটের দরুণ মোটা অঙ্কের বিল রয়েছে । প্রাচীনপন্থী 
অভিভাবকদের কাছে বিলটি পাঠাতে সাহস হয়নি, তারা বোঝেন না 
যে তারা যা অপ্রয়োজনীয় মনে করেন সেইগুলিই একমাত্র প্রয়োজনীয় 
বসত! আর আছে জেরমিন ্রাটের সুদখোরদের মধুর লিপি, যে কোনো 
মুহূর্তে নাষা হারে নামমাত্র স্থদে তারা টাকা বাড়িতে পৌছে দিতে 
সর্বদাই প্রস্তুত | না ্‌ 
মিনিট দশেক পরে ভোরিয়ান উঠে পড়ল, তারপর সিলকের কাজকরা 
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কাখ্িরী পশমের একটা ড্রেপিং গাউন গায়ে চড়িয়ে নিয়ে বাথরুমে 


ঢুকলে ৷ দীর্ঘ নিদ্রার পর শীতল জল তার শ্রান্তি দূর করুল। গত রজনীর 
ঘটনা যেন সে ভুলে গেছে । একবার বা দুবার এক বিস্ময়কর ট্রাজেডিতে 
যে সে অংশ নিয়েছিল সে কথা স্মরণ হ'ল, কিন্তু তার মধ্যে কেমন যেন . 


স্বপ্নের অবাস্তবত]। 
পোষাক পরার পালা শেষ হওয়ার পরই লাইভ্রেরী কক্ষে বসে 


, ফরাসী ব্রেকফাষ্ট সেরে নিল। খোলা জানালার সামনে ছোট্ট টেবিলে 


খাবার দেওয়। হয়েছিল, দিনটিও চমতকার | উষ্ণ বাতাসে স্থগন্ধ 
ভরপুর । গন্ধকের মত হলদে গোলাপের ফুলদানিতে একটা ভ্রমর 
এসে গুণগুণিয়ে গেল। ডোরিয়ান এখন বেশ খুসী বোধ কর্ছে। 

সহসা পোর্টরেটটির ওপর ঢাকা দেওয়া পর্দাটা নজরে আসতেই 
'ডোরিয়ান শিউরে উঠল। টেবিলে একটি ওমলেট রেখে ভ্যালেট বলল 
...“শীত করছে হুজুর, জানালাটা বন্ধ করে দেব ?" 

ডোরিয়ান মাথ! নাড়ল, তারপর মৃছুগলায় বল্ল__“না-"শীত 
করেনি ।” 

কিন্তু ব্যাপারটি কি সত্যি? ছবিটা কি বদ্লেছে ? কিংবা ওর কল্পনা 
বিভ্ৰম ? আনন্দ মৃতির বদলে ডোরিয়ান অভিশপ্ত আকুতি দেখেছে! 
একটা রঙকর| ক্যানভাস কি বদলে যেতে পারে? এ অবিশ্বাস্ত কাণ্ড! 
একদিন বেসিলকে ঘটনাটা বল! যাবে । বেসিল হয়ত হাসবে । 

তবু সমগ্র ঘটনাটির স্থৃতি কত স্পষ্ট হয়ে মনে আস্ছে। প্রথমে 
নেই প্রদোষান্বকার, তারপর উজ্জল প্রভাতে সে এ ঠোটের ভেতর 
নির্মমতার ছাপ দেখেছে। ভ্যালেট ঘর ছেড়ে চলে যেতে ও একটু ভীত 
হয়ে উঠেছিল। যখন একা থাকৃবে তখন পোর্টরেটটি একবার ভালো 
করে পরীক্ষা করবে। নিশ্চয়তা সম্পর্কেই ওর শংকা বেশী। কফি 
আর সিগারেট দিয়ে ভ্যালেট্‌ যখন চলে যাওয়ার উপক্রম কর্ছে তখন 
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ভোরিয়ানের মনে হয়েছে ওকে থাকৃতে বলবে । সে যখন দরজা ভেজিয়ে 
চলে যাচ্ছে তখন ডোরিয়ান তাকে ডাকল। লোকটি হুকুমের অপেক্ষায় 
দাড়িয়ে থাকে, ভোরিরান তার মুখের দিকে ক্ষণকাল তাকিয়ে থেকে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল_-“কেউ আমার খোজে এলে বোলো আমি বাড়ি 
নেই, বুঝলে ভিকটর !” লোকটি সেলাম করে চলে গেল। 

ডোরিয়ান টেবিল থেকে উঠে পড়ে একটি সিগারেট ধরাল তারপর 
একটা গদী আটা কৌচে বসে সেই পর্দার দিকে চেয়ে রইল | 

ভীনটা পুরাতন। স্প্যানীদ্‌ চামড়ায় তৈরী, লুই কোয়াটোজ 
ধরণের চিত্রিত করা। ডোরিয়ান তার দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
ভাবে (আর কোনোদিন কি এই ভাবে সে কোনো মান্গষের জীবনের 
গোপন রহস্ত আবৃত করেছে । 

ওকি ভ্তীনটা সরিয়ে দেবে ? এভাবেই থাকুক না কেন? ভালে। করে 
জানার কি প্রয়োজন? ঘটনাটি যদি সত্য হয় তাহ'লে ভরগ্কর! বদি 
সত্য না হর, মাথা ঘামাবার কি আছে? কিন্ত যদি কোনোদিন ঘটনাচক্রে 
অন্য কারে| নজর এ ছবির ওপর পড়ে? সে যদি এই বীভৎস পরিবর্তন 
ধরে ফেলে? বেসিল হল্ওয়া এসে যদি তার আকা ছবিটি দেখতে 
চায় ? বেসিল নিশ্চয়ই ত| চাইবে ! না, এখনই একবার ভালো করে 
দেখতেই হবে। এই সন্দেহের দোলায় দোলার চাইতেও সে ভালো। 

ডোরিয়ান উঠে পড়ে ছুটি দরজাই বন্ধ করল। এই লজ্জার 
মুখোনটি অন্ততঃ সে একাই দেখুক। তারপর পর্দাটা ‘সরিয়ে ছবির 
সামনে মুখোমুখি দাড়াল। ঘটনাটি এয়া সত্য। ছবির রূপান্তর 
ঘটেছে। f 

এর পরও এই কথা ওর প্রায়ই মনে হয়েছে, সর্বদাই সে সবিস্য়ে 
ভেবেছে আর বৈজ্ঞানিক কৌতুহল নিয়ে ছবিটি লক্ষ্য করেছে। এমন 
একটা পরিবর্তন ঘটতে পারে এ যেন ওর কাছে অসম্ভব মনে হয়েছে। তবু 
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এই সত্য! রাসায়নিক আণবিক পদার্থ যা ক্যান্ভাসের রঙে একটা 
আকার নিয়েছে তার সংগে ওর নিজস্ব আত্মার কোনো আত্মিক 
যোগাযোগ আছে? আত্মা যা ভাবে, ওরাও তা অঙ্তুভব করে ?যা 
স্বপ্ন তা ওদের কাছে সত্য? কিংবা অন্য কোনো ভয়ংকর হেতু আছে? 
ডোরিয়ান আতংকে শিউরে ওঠে--.সে শংকিত - কৌচে ফিরে গিয়ে 
নিদারুণ ভয়ে সে ছবিটির দিকে চেয়ে থাকে । 

ছবিটা কিন্ত একটা উপকার করেছে, সিবিল ভেনের প্রতি ডোরিয়ান 
যে “অন্যায় অবিচার করেছে সেই বিষয় তাকে সচেতন করে তুলেছে। 
এখনও সংশোধনের সময় আছে। এখনও তাকে স্ত্রী করা যায়। ওর 
অবাস্তব ও স্বার্থপর প্রেম বৃহত্তর প্রভাবে মহত্তর আবেগে পরিণত হবে ।' 
বেসিল হলওয়ার্ডের আকা ছবিটা আজীবন ওর কাছে একটা নির্দেশক 
হয়ে থাকবে । কারো কারো কাছে পবিত্রতা, বিবেক এবং আমাদের 
নকলের কাছে ঈশ্বর-ভীতি যেমন বস্তু ছবিটিও ডোরিয়ানের কাছে তারই 
স্মারক হয়ে থাকবে । বিমর্ষতার ওষুধ আছে, মাদক দ্রব্য নৈতিক জ্ঞানকে 
ঘুম পাড়িয়ে দেয়। পাপের পরিণামের কি অদ্ভুত প্রতীক এই ছবি! 
মানব তার আত্মাকে যেভাবে ধ্বংস করে এই তাঁর চিরস্থায়ী চিহ্ন। 


তিনটে সাড়ে তিনটে, চারটে, সাড়ে চার__তবুডোরিয়ান গ্রে 
চুপ করে বসে আছে, নড়েনা। জীবনের লোহিতন্ত্রগুলি গ্রথিত করার 
চেষ্টা করছে সে, একটা, কোনো পদ্ধতিতে তাদের চয়ন করতে হবে 
কামনার যে পথে সে ভ্রাম্যমান তার ভেতর পথ খুঁজে নিতে হবে। 
কি যে করবে আর কি ভাববে ত’ ভেবে পায়না। অবশেষে সে টেবিলে 
এসে বসে তার প্রিয়তমার কাছে মার্জনা ভিক্ষা করে একটি চিঠি লিখ, 
চিঠিতে নিজেকে বাতুল বলে উল্লেখ করল। পাঁতার পর পাতা দুঃখ 
ও বেদনার উদ্দাম আকুলতায় ভরিয়ে দিল, আত্ম-পীড়নে একটা বিলাস 
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আছে। আমরা যখন আত্মনিন্দা করি তখন ভাবি আর কারো সেই 
কাজটা করার অধিকার নেই। মৃত্যুকালে যে স্বীকৃতি দেওয়া হর. . 
তাতেই আমাদের মুক্তি, পুরোহিতের জন্য নয়। চিঠিখানি শেষ করে, 
ডোরিরানের মনে হল সে ইতিমধ্যেই মার্জনা লাভ করেছে । 

সহসা দরজায় একটা আঘাত পড়ল, বাইরে লর্ড হেনরীর কণ্ঠস্বর, 
।শোনা গেল, তিনি বলেন__“থোকা, তোমার সংগে দেখা হওয়া 
দরকার, আমাকে এখনই ভেতরে ঢুকৃতে দাও-তুমি এভাবে ভেতরে, 
বসে থাকবে এ আমার সইবে না।”৮ 

প্রথমটা কোনো জবাব না দিয়ে ডোরিয়ান চুপ করে রইল। দরজায়, 
ধাক্কা চল ল-_ক্রমে তা প্রবলতর হয়ে উঠল । লর্ড হেনরীকে আসতে 
দেওয়াই ভালো, যে নৃতন জীবন ও. অতঃপর গ্রহণ করবেঠিক করেছে সে 
কথা স্পষ্ট করে বলাই ভালো, প্রয়োজন হলে কলহও করবে। পরস্পরের 
বিচ্ছেদ ঘটার যদি প্রয়োজন হর তা হ'বে। ডোরিয়ান উঠে পড়" 
তাড়াতাড়ি ছবির সামনে পর্দাটা টেনে দিয়ে তারপর দর্জা। খুললো । 

লর্ড হেনরী ঘরে এসে বল্লেন__“ভারী দুঃখ হোল ডোরিয়ান, তবে 
এ নিয়ে তুমি বেশী উতলা হয়োনা |” ২ 

ছেলেটি বলল “সিবিল ভেনের কথা বলছ ?” 

চেয়ারে বসে পড়ে হাতের হলদে রডের দস্তানা খুলে লর্ড হেনরী 
বল্লেন-“হ্যা নিশ্চয়ই, একদিক থেকে বিচার করলে বলতে হবে, বিষয়টি 
ভয়ংকর, তবে তোমার আর অপরাধ কি। আচ্ছা অভিনয় শেষ হওয়ার 
পর তুমি কি ভেতরে গিয়ে ওর সংগে দেখা করেছিলে ?” 

“আমিও তাই মনে করেছিলাম, তারপর কি একটা কলহ 
হয়?” 

“হ্যা একেবারে পশুর মত ব্যবহার করেছি...তবে এখন সব ঠিক 
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হয়ে গেছে, যাক ওর জন্য আমার দুঃখ নেই। এতে আমি নিজেকেই 
ভালো করে চিনে নিতে পেরেছি ।” 

প্যাক্‌ ডোরিয়ান, তুমি যে ব্যাপারটি এইভাবে নিয়েছ এতে আমি 
খুনী হরেছি। ভয় হয়েছিল হয়ত এসে দেখব তুমি শোকে অভিভূত 
হয়ে মাথার চুল ছিড়ছ।” 

মাথা নেড়ে হেসে ডোরিয়ান বলল--“সে অবস্থা কেটে গেছে, . 
এখন আমি রীতিমত শান্তিতে আছি। এখন জানি বিবেক কি বস্ত ! 
অন্ততঃ তুমি যা বলেছিলে তা .নয়। বিবেক আমাদের অন্তরের 
পবিত্র বন্ত__আর ও কথা নিয়ে বিদ্রপ কোরোনা হ্যারী, অন্ততঃ আমার * 
কাছে,_আমি এখন ভালো হতে চাই, আমার আত্ম কুৎসিত হোক এ 
আমি চাইনা ৷” 

«“সৌন্দর্যতত্বের এ এক মনোরম শিল্পীজনোচিত মনোভংগী 
ডোরিয়ান! আমি তোমাকে অভিনন্দিত করি। কিন্তু কিভাবে 
তোমার সরু?” 

“পিবিল ভেনকে বিবাহ করে ।” 

লর্ড হেনরী দাড়িয়ে উঠে বল্পেন_-«সিবিল ভেনকে বিয়ে!” তার 
চোখে মুখে বিভ্রান্তিকর বিস্ময়ের রেখা। তিনি আবার বল্লেন_-“ভাই 
ডোরিয়ান_” 

“জানি হ্যারী তুমি কি বলতে চাও, হয়ত বিবাহ সম্বন্ধে ভয়ংকর 
কিছু। কিন্তু বোলোনা_ ও ধরণের কোনো কথা আর আমাকে 
বোলোন! - দুদিন আগে সিবিলকে বিবাহের কথা বলেছি, সে কথার 
নড় চড় হবেনা, সিবিল আমার স্ত্রী হবে।” 

«ডোরিয়ান ! পিবিল তোমার স্ত্রী !."“তবে কি আমার চিঠি পাওনি ? - 
আজ সকালে আমার নিজের লোক দিয়ে পাঠিয়েছিলাম, তুমি পাওনি ?” 

“তোমার চিঠি? হ্যা মনে পড়ছে। আমি সে চিঠি এখনও 
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পড়িনি । মনে মনে ভয় ছিল হয়ত এমন কথ! লিখেছ যা আমীর মনেমত 
হবেনা, তুমি তোমার বাক্যের জালার জীবনকে ছিন্ন ভিন্ন করে ফেলো।” 
“তাহ'লে কিছুই জানোনা এখনও ?” 
“কিসের কথা বলছ ?” 
লর্ড হেনরী ঘরের এক পাশে উঠে গিয়ে ডোরিয়ান গ্রের পাশে বসে 
তার হাতছ্ুটি নিজের হাতের ভেতর টেনে নিয়ে দৃঢ়ভাবে ধরে বল্লেন 
“ডোরিয়ান_ভয কোরোনা, আমার চিঠিতে পিবিল ভেনের মৃত্যু 
ংবাদ ছিল 1” 
ছেলেটির ঠোটের ভেতর থেকে একটা বেদনার্ত করুণ শব্দ বেরিয়ে এল, 
সে লর্ড হেনরীর হাতের ভেতর থেকে নিজের হাত সজোরে ছাড়িয়ে নিয়ে 
বলে উঠ-_“মৃত্যু সংবাদ ! সিবিল ভেন মারা গেছে? মিথ্যা খবর । 
অতি বীভৎস মিথ্যা কথা! কি করে তুমি একথা উচ্চারণ করলে ?” 
লর্ড হেনরী গল্ভীর গলায় বলেন - “কথাটি নিদারুণ সত্য-_সকালের 
সব কাগজেই সংবাদটি আছে, আমি চিঠিতে শুধু লিখেছিলাম যতক্ষণ 
না আসি ততক্ষণ কারে| সংগে দেখা কোরোন|। একটা তদন্ত হবে 
* নিশ্চয়ই, তার ভেতর তোমার জড়িয়ে পড়াটা ঠিক হবেন] । 
প্যারীতে এ ধরণের ঘটনা অবশ্য ক্যাসনেবল-লগুনের মাঙ্গষের কিন্তু 
ছুত্মার্গ আছে। 
এই দেশে একটা কলংকের ছাপ নিয়ে যাত্রা সুরু করাট1 মোটেই 
স্থশোভন নয়। ও নব বুদ্ধ বয়সের জন্য রিজার্ভ রাখা উচিত। 
থিয়েটারে ওরা তোমার নাম-টাম জানে না ত’? যদি না জানে ত’ 
ভালোই। তোমাকে কেউ ঘরে যেতে দেখেছিল? ওটা একটা! 
বিশেষ ব্যাপার 1” 
ডোরিয়ান প্রথমট| জবাব দেয় না। আতংকে সে আচ্ছন্ন হয়ে 
আছে। অবশেষে সে স্থলিত কণ্ঠে বল্লেঁ“হারী তদন্ত হবে বলছিলে 
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পি হিরা. + 


না? তার অর্থ? সিবিল কি-? হ্যারী অসহ্য! কিন্ত বলো ভাই 


.আমীকে সব এখনই খুলে বলো ।” 


“ব্যাপারটি এযাকসিডেণ্ট সন্দেহ নেই, অবশ্য সধারণ্যে এই ভাবেই 


_ ঘটনাটি পরিবেশিত হ’বে। থিয়েটার থেকে রাত্তির সাড়ে বারোটা 


নাগাৎ মার সংগে যখন বাড়ি ফির্ছিল তখন হঠাৎ বলে ওপরে কি যেন 
ভুলে ফেলে এসেছে। কিছুক্ষণ ওর জন্য সবাই অপেক্ষা করুল, ও তবু 
আর ফিরে আসে না। অবশেষে দেখ! গেল সাজঘরে সিবিলের মৃত- 
দেহটি পড়ে আছে। তুল করে কি খেয়েছে__থিয়েটারের নানারকমের 
সব দ্রব্য ত’ আছে, জানি না কি সে বস্ত; তবে প্রসিক ও্যাসিড, 
না শাদা শীযা এমনই একটা কি _আমার মনে হয় প্রুসিক এযাসিডভও 
কেননা মেয়েটা তৎক্ষণাৎ মারা গেছে ।” 

ডোরিয়ান বলে উঠজ-_+হথারী, কি বীভৎস কাণ্ড £” 

“সত্যি! অতি বেদনাদায়ক ব্যাপার বটে, তবে তুমি আর এর 
ভেতর জড়িয়ে পোড়োনা। 'ষ্ট্যা্ডার্ড” পত্রিকায় লিখেছে মেয়েটির 
বয়স সতেরো, আমি ত’ ভেবেছিলাম ওর চেয়ে কম বয়দ। একেবারে 
নাবালিকা, অভিনয়ের কিই বা জানতো। ডোরিয়ান এসব নিয়ে আর 
মাথা ঘামিয়োনা। আজ আমার সংগে ডিনারে এসো, পরে কোনো 
অপেরায় যাওয়া যাবে। আজ “পাটি রজনী” সবাই সেখানে যাবে, 
তুমি আমার বোনের বক্সে এসে বম্তে পারো, তার সংগে ছ' চারজন 
স্মার্ট মহিলাও থাকবেন। 

'ডোরিয়ান আত্মগতভাবে বল্ল--“তাহ?লে সিবিলকে আমিই 
হত্যা করেছি। একেবারে ছুরি দিয়ে গলাটা কেটে ফেলেছি। কিন্ত 


গোলাপের সৌন্দর্য কি কিছু কমেছে? পাখীরাও ঠিক আগের মতই 
আনন্দে গান গাইছে। আজ রাতে আমিও তোমার সংগে ডিনারে 
যাবে|। সেখান থেকে অপেরায়, তারপর অন্ত কোথাও সাপার খাব। 
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ডোৌ--১০ 


জীবন কত নাটকীয়! হ্যারী কোনো গ্রন্থে এই কাহিনীটি ঘদি পড়তাম 
তাহলে নিশ্চয়ই আমি কেঁদে ফেল্তাম। যাই হোক, এখন যখন সবই 
ঘটুলো|, আবার আমার জীবনেই ঘটলো, তখন ভাবছি এর দাম চোখের 
জলের চাইতেও বেশী। আমার জীবনের এই প্রথম প্রেমপত্র 
আশ্চর্য! আমার সেই প্রথম প্রেমপত্র প্রাণহীনার উদ্দেশ্যে রচিত। 
যাদের আমরা মৃত বলি তারা কি কিছু অনুভব করে । পিবিল! সে কি 
কিছু অন্গভব করছে? শুন্ছে, জান্তে পার্ছে? হ্যারী ওকে কি 
ভালোই না বেসেছিলাম। এখন যেন মনে হচ্ছে কতদিনের কথা _ 
আমার কাছে ও সব ছিল, তারপর সেই কালরাত্রি - একি কাল রাতের 
ঘটনা? সিবিলের খারাপ অভিনয় দেখে আমার মন ভেঙে গিছল, সে 
আমাকে সব বুঝিয়ে বলেছিল। অতি করুণ! কিন্ত আমি অবিচল। 
আমি ওকে ছ্যাবলা ভেবেছি__সহসা এমন একটা ব্যাপার ঘটলে! যে 
আমি ভীত হয়ে উঠলাম, সেটি যে কি তা বলতে পার্বো না, তবে 
অতি ভয়ংকর | মনে মনে স্থির করলাম ওর কাছে ফিরে যাব, বুঝ লাম 
অবিচার করেছি। এখন সে মৃত। হা ভগবান! হ্যারী-_আমি কি 
করুবো হ্যারী ? আমি যে কি বিপদে আছি জানোনা আমাকে 
আর সোজা রাখার মত কিছুই নেই-_-ওই সে সব করতে পারতো, ওর 
আত্মহত্যার অধিকার নেই । এ অতি স্বার্থপরতা !” 

লর্ড হেনরী কেদ্‌ থেকে একটি সিগারেট তুলে নিয়ে স্বর্ণমণ্ডিত দেশলাই 
রা রান মানুষকে, মুক্ত 
করার একটি পন্থা স্ত্রীলোকের আছে সে হোল পুরুষকে এমন ভাবে উত্ত্যক্ত 
করা যদ্বারা জীবন সম্বন্ধে তার সকল আগ্রহের অবসান হয়। এই মেয়েটিকে 
বিবাহ করলে তোমার জীবন দুর্বহ হয়ে উঠতি। তুমি অবশ্য তাঁর প্রতি 
সদয় ব্যবহারই করতে । যার ওপর কোনো টান থাকেনা তার প্রতি 
মানুষ চিরদিনই সদয়। সে কিন্তু সহজেই বুঝে নিত যে তুমি তার 
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প্রতি উদ্দাসীন। স্বামীর এই মনোভাব স্ত্রী যখন বোঝে তখন আর 
বেশভূষায় তার আগ্রহ থাকেনা এবং সে বিশ্রী হয়ে ওঠে, নয় এমন 
অলগ্কারে সাজে যার মূল্য দিতে হয় অপর স্ত্রীলোকের স্বামীকে । 
সামাজিক ক্রুটী সম্পর্কে আমার কিছু মন্তব্য নেই। তবে একথা বলতে 
পারি যে এই বিবাহের পরিণাম সফল হস্ত না।” - 

পাংশুমুখে ঘরময় পায়চারী কর্তে কর্তে ছেলেটি মৃছুগলায় বল্ল__ 
“আমারও তাই মনে হয়, তবে আমি এটি কর্তব্য হিসাবে গ্রহণ 
করেছিলাম । যা ন্যায়সঙ্গত মনে করেছিলাম এই নিদারুণ ট্রাজেডির 
ফলে তা ব্যহত হ’ল, কিন্তু সে অপরাধ আমার নয়। মনে পড়ে তুমি 
একবার বলেছিলে আমাদের সব সদিচ্ছার অপমৃত্যু ঘটে__আর একেবারে 
শেষ মুহূর্তই আমর! সব সংকল্প করি, অন্ততঃ আমি ত’ তাই 
করেছিলাম 1” ন 

বৈজ্ঞানিক নীতি লঙ্ঘন করার ব্যর্থ প্রচেষ্টা হ'ল এই সব সৎ সংকল্প। 
পরিপূর্ণ অহমিকায় এর উৎপত্তি। আর ফলাফল একেবারে শুন্য । 
মাঝে মাঝে এতদ্বারা একটা বন্ধ্যা আবেগের উদ্ভব হয়, যার প্রতি 
দুর্বলচিত্তের কিঞ্চিৎ মোহ আছে। এ বিষয়ে শুধু এইটুকুই বলা যায়। 
যেন যে-ব্যাঙ্কে কোনো একাউণ্ট, নেই তার ওপর চেক্‌ কাটা । 

ওর পাশে এসে বসে ডোরিয়ান বলে ওঠে_“হ্যারী, বলো ত’ এই 
ঘটনায় আমি যে ভাবে পীড়িত হয়েছি মনে ঠিক ততথানি বেদনা নেই 
কেন? অথচ আমি একেবারে হৃদয়হীন নই। বল্তে পারো?” 

বিষাদভরা মধুর হাসি হেসে লর্ড হেনরী জবাব দিলেন__“গত 
পনের দিন ধরে তুমি এমন নির্বোধের মত কর্ম করেছ যে অন্ততঃ এ 


বিশেষণের অধিকার তোমার নেই ।” 
ত্রকুঞ্চিত করে ডোরিরান বল্ল::-“তোমার এ কৈফিয়ৎ আমার 
ভালো লাগে না। তবে তুমি আমাকে হৃদয়হীন মনে করোনা তাতে 
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আমি খুসী। আমি জানি, আমি নির্দয় নই। তবে একথাও স্বীকার করি 
এই দুর্ঘটনায় আমার যেভাবে আকুল হওয়া উচিত ছিল আমি ত! 
হইনি । এ যেন এক অপূর্ব নাটকের অপরূপ পরিণতি । গ্রীক ট্রাজেডির 
পরিপূর্ণ সৌন্দর্য এর ভেতর রয়েছে, এই নাটকের মূল ভূমিকায় রয়েছি 
আমি, অথচ আহত হইনি ৷” 
, বালকের এই অবচেতন আত্মশ্রাঘায় উস্কানি দিয়ে লর্ড হেনরী 
একটা অপরূপ আনন্দ উপভোগ করছিলেন, তিনি বল্পেন_+প্রশ্নটা 
চমৎকার । রীতিমত মূল্যবান প্রশ্ন। অনেক সময় প্রকৃত, ট্রাজেডি 
এমনই রুঢভাবে ঘটে যায় যার স্থল আঘাতটা আমাদের কাছে গীড়াদায়ক 
হয়ে ওঠে । একেবারে অর্থহীন, অসংলগ্ন, পদ্ধতিহীন কাণ্ড! কদর্যতায় 
আমরা যেমন উৎ্পীড়িত হই, অনেকটি সেইরকম । আমাদের মনে 
একটা পাশবিক শক্তির ছাপ এনে দেয়, মন তাই বিদ্রোহ হয়ে ওঠে। 
আবার যেসব ট্রাজেডির ভেতর সৌন্দর্যের সথন্স্ত্র আছে সেগুলি 
আমাদের হৃদয় স্পর্শ করে। সৌন্দর্যের মূল উপাদান যদি বাস্তব হয় 
তাহলে আমাদের নাট্য-বোৌধের কাছে সমগ্র বিষয়টির আবেদন হৃদয় 
' গ্রাহী হয়। সহসা মনে হয় আমরা আর অভিনেতা নই, নাটকের 
দর্শকের আসনে বসে আছি। কিংবা উভয়বিধ ভূমিকাতেই আছি 
আমরা আমাদেরই দেখছি, সমগ্র দৃষ্টির কথা ভেবে চমকিত হচ্ছি। 
বর্তমানক্ষেত্রে প্রকৃত ঘটনাটি কি? তোমার প্রেমে একজন আত্মহত্যা 
করেছে, আমার যদি এই রকম একটা অভিজ্ঞতা থাক্‌তো, তাহলে 
সারাজীবন “প্রেমের প্রেমেই আচ্ছন্ন হয়ে থাঁকৃতাম। বারা আমাকে 
ভালোবেসেছেন অবশ্য সংখ্যায় তার! তেমন বেশী নান, বেঁচে থাকার 
দিকেই তাদের আগ্রহ, অথচ তাদের প্রতি আমার বা আমার প্রতি 
তাদের আসক্তি অনেক আগেই শেষ হরেছে। তারা হয়ত মোটা ও 
বিশ্রী হয়ে উঠেছেন, আর দেখা মাত্রেই অতীতের স্মতি রোমস্থণ। 
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ওঃ স্ত্রীলোকের স্বৃতি! সে যে কি ভীতিজনক কাণ্ড! জীবনের রঙটা 
গ্রহণ করা উচিত কিন্তু তার খুঁটিনাটি নিয়ে মাথা ঘামানোর প্রয়োজন 
নেই। বিস্তারিত বিবরণ চিরদিনই কুংসিত।” 

ডোরিয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে উঠল “এইবার বাগানে পপি 


চাষ কর্ব।” 


বন্ধু বল্পেন_“তার প্রয়োজন নেই, জীবনের হাতে অনেক পপি 
আছে, অবশ্য মাঝে মাঝে ছু একটি ব্যাপার কিছুদিন স্মরণে থাকে 
আমি যেমন একবার অনেকদিন ধরে ভায়োলেট ছাড়া আর কোন 
কিছুই পরতীম না, একটি, অমর রোমান্পকে স্মরণ রাখার জন্য এই 
শিল্পীজনোচিত শোকের বেশ। অবশেষে তার অবসান ঘটলো, কিসে 
যে কি হ'ল মনে নেই, আমার জন্য মেয়েটি সারা জগৎ্টাই ত্যাগ করতে 
চেয়েছিল, হয়তো! সেইটাই কারণ, সে এক ভয়ংকর মুহূর্ত। এর মধ্যে 
একটা চিরন্তনের আতংক রয়েছে। বিশ্বাস করতে পারো! এই সপ্তাহ- 
খানেক আগে লেডী হ্যাম্পসায়ারের বাড়ির ডিনারে একেবারে সেই 
মহিলাটির পাশেই বসেছিলাম, আর তিনি অতীতের কথা রোমন্থণ 
স্্রু করলেন এবং কেবল সেই ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমানের কথা। যে 
রোমান্সকে পারিজাত বনে কবরস্থ করেছি তাকে কবর থেকে তুলে 
এনে ভদ্রমহিলা বলতে লাগলেন আমি তার জীবনটা নষ্ট 
করেছি। আমি দেখলাম তিনি বেশ গোগ্রাসে ভোজন 
করলেন, স্থতরাং আর উদ্বেগের কোনো কারণ রইল না,_মহিলাটির 
রুচির কোনো বালাই নেই। অতীতের একমাত্র মাধুর্য এই 
যে তা অতীত। কিন্তু মেয়েরা কখনও জানতে পারেনা 
কোথায় যবনিকা পতন হল। পর্ধাঙ্কের পর তারা চায় যষ্টাঙ্ক, নাটকের 
সম্পর্কে আগ্রহের যেখানে অবসান ঘটেছে, ওরা তারপর আরো টেনে 


যেতে চায়। তাদের মতে চলতে হলে সব মিলনান্তক নাটকের 
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বিয়োগান্ত পরিণতি হ’ত, আর বিরোগান্তের পরিণতি ঘটতে প্রহসনে। 
ওরা মনোহরভাবে কৃত্রিম কিন্তু মনে এতটুকু শিল্পজ্ঞান নেই। তুমি 
আমার চেয়ে ভাগ্যবান--একথা বলতে পারি, আমি যাদের ভালো 
বেসেছিলাম সেই সব মেয়েদের মধ্যে কেউই সিবিল ভেন তোমার জন্য . 
যা করেছে তা করতো না। সাধারণ মেয়েরা সান্তনা খুঁজে পায়__কেউ 
কেউ ভাবপ্রবণ রঙের জামাকাপড় পরে, যে সব স্ত্রীলোক মভ, রঙের 
জামাকাপড় ব্যবহার করেন কখনও তাদের বিশ্বাস কোরোনা,_ 
পঁয়ত্রিশের অধিক বয়সী স্ত্রীলোক যদি গোলাপী রিবন ব্যবহার করেন, 
জানবে তার পিছনে একটা ইতিহাস আছে। অনেকে আবার স্বামীদের 
মধ্যে সহসা সদগুণ খুঁজে পান, যেন অপরের মুখে দাম্পত্য প্রেম ছুড়ে 
মারা, যেন তা পাপের মধ্যে পরম রমণীর । কেউ বা ধর্মের আশ্রয়ে 
সাস্বনা পান। জনৈক মহিলা আমাকে একদা বলেছিলেন_ ধর্মের 
রহস্যের মধ্যে প্রণয় রন্দের সকল মাধুরী আছে__আমিও তা বুঝি। 
তা ছাড়া কাউকে যদি পাপী বলে চিহ্নিত করা হয়__তাহলে তার দত্ত 


বেড়ে যায়। বিবেক আমাদের আত্মশ্লাঘাপরায়ণ করে,_সত্যি, 
আধুনিক জীবনে স্ত্রীলোক যে সান্তনা পায় তার আর শেষ নেই। আমি 
অবশ্য সেটি যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য তা বলিনি |” J 


ছেলেটি অধীর আগ্রহে প্রশ্ন কর্ল-_“সেটি কি হ্যারী ?* 

“সেই অবশ্যম্ভাবী সাস্তনা--নিজেরটি হারিয়ে অপরের প্রিয়তমকে 
আঁকড়ে ধরা। ভালো সমাজে এই ভাবেই স্ত্রীলোকের কলংকের 
কালিমাকে চুনকাম করা হয়ে থাকে। কিন্ত সত্যি ডোরিয়ান, যে সব 
স্ত্রীলোক সচরাচর দেখা যায় তাদের চাইতে সিবিল ভেন কত বিভিন্ন । 
তার এই মৃত্যুর মধ্যে একটা সুন্দর দিক আমার মনে লেগেছে, এমন 
এক যুগে বাস কর্ছি যে যুগে এমন আশ্চর্য কাণ্ডও ঘটে, এই কথা ভেবে 
আমি আনন্দ পাচ্ছি। আমরা রোমান্স, কামনা, প্রেম ইত্যাদি যেসব 
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বস্তু নিয়ে খেলা করে থাকি এতদ্বারা তার অন্তনিহিত বাস্তব রূপ 
সম্পর্কে আমাদের সচেতন করা হয়েছে। 

“আমি ওর প্রতি অতি নিষ্ঠুর ব্যবহার করেছি, সে কথা তুমি ভুলে 
যাচ্ছ ৷” 

“দেখ আমার কিন্ত মনেহয় মেয়েরা নির্সমতা পছন্দ করে, সব কিছুর 
চাইতেও নির্মম নিষ্টরতা। ওদের একটা অদ্ভুত আদিম সহজাত 
প্রবৃত্তি আছে, আমরা ওদের স্বাধীনতা দিয়েছি, ওরা কিন্ত দাসীর মত 
প্রভুর মুখপানে চেয়ে আছে। প্রভৃত্বের চাপটাই ওরা ভালোবাসে 
আমার ত’ বিশ্বাস তুমি নিশ্চয়ই চমৎকার কাণ্ড করেছ। আমি ত’ 
তোমাকে কখনও রাগতে দেখিনি। তবে তোমাকে কেমন হন্দর 
মানিয়েছিল তা কল্পনা করছি। আর তাছাড়া পরশু দিন তুমি আমাকে 
একটা কথা বলেছিলে__আমীর কাছে. তখন তা নিছক কল্পনার 
ভাবাবেগ মনে হয়েছিল_ কিন্ত এখন দেখছি তা সর্বেব সত্য_তার 
ভেতর্ই এই রহস্তের চাবিকাঠি রয়েছে।” 

“সেটি আবার কি হারী ?” 

“তুমি বলেছিলে সিবিল তোমার কাছে সকল রোমান্সের বহু বিচিত্র 
নায়িকার সমন্বর__এক রাতে ডেস্ডেমোনা, অপর রাতে ওফেলিয়া। 
জুলিয়েটের মত যদি মরে__পরে আবার ইমোজেন হয়ে পুনরুজ্জীবিত হয়” 

মুখটি হাত দিয়ে ঢেকে ছেলেটি বল্ল -“আর কিন্ত সে ফিরে 
আসবে না।” 

“না সিবিলের আর পুনরুজ্জীবনের সম্ভাবন| নেই, সে তার সর্বশেষ 
ভূমিকায় অভিনয় করেছে। কিন্ত সেই চটকদার ড্রেসিংরুমে তাঁর 
নিঃসদমৃত্যু কল্পনা কর-যেন জ্যাকোবীন ট্রাজেডির একটা ছিন্ন 
পাপংড়ি। ওয়েবষ্টার বা ফোর্ড বা সিরিল টুনিয়োরের নাটকের একটি 
অপুর্ব দৃশ্ঠ। মেয়েটি কোনদিন জীবনে ছিলনা-__তাই তার প্ররুত মৃত্যুও 
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ঘটেনি । তোমার কাছে অন্ততঃ সে ছিল একটা স্বপ্ন-_সেক্সগীয়রের 
নাটকের ভেতর থেকে এক অশরীরি ছায়ামৃতি আত্মপ্রকাশ করেছিল, 
তার উপস্থিতির ফলেই নায়িকাগুলি অত মধুর মনে হয়েছিল-_-ও যেন 
একটা তন্বী_বদ্ধারা সেকস্পীনীয় সংগীত আরো স্বন্দর আরো! মধুর 
হয়ে শোনা গেছে। যে মুহূর্তে সে রুঢ় বাস্তবকে স্পর্শ করেছে সেই 
। খানেই সব মাটি হয়ে গেছে, আর সেইখানে তার নিজেরও পরাজয়, 
. তাই তার মৃত্যু ঘটেছে। যদি ইচ্ছা হয়, তবে ওফেলিয়ার জন্য শোক 
কর, কর্ডেলিয়াকে গলা টিপে হত্যা করা হয়েছে সেই শোকে মাথার 
ভম্মরাশি রাখো ত্রাবানসিয়োর কন্ঠার মৃত্যুতে বিধাতার বিরুদ্ধে 
অভিশাপ দাও, কিন্তু সিবিল ভেনের জন্য এক ফোটা চোখের জল নষ্ট 
কৌরোনা_-সে ত’ আর ওদের মত অতখানি বাস্তব নয় ।” 
সারা ঘরটিতে নীরবতা বিরাজমান। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘরে নেমে 
এল। নিঃশব্দে রূপালি চরণে বাগানের ছায়া ঘরে এসে ঢোকে__ 
সব কিছুর ভেতর থেকে ধীরে ধীরে বর্ণ-বৈচিত্রয প্লান হয়ে 
আসে। 
একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে কিছু পরে ডোরিয়ান গ্রে মুখ তুলে 
বল্ল_-“তুমি আমার মনোভংগী আমাকেই বুঝিয়ে দিলে কী 
তোমার এসব কথা আমারও মনে হয়েছে, কিন্ত কেমন যেন ভয় ছিল, 
তাই ঠিক মত নিজেকে বোঝাতে পারছিলাম না। তুমি আমাকে কি 
সহজেই বুঝেছ। কিন্তু যা ঘটে গেছে এ নিয়ে আমরা আর আলোচনা 
কর্ব না--এ এক অপূর্ব অভিজ্ঞতা! এই পর্যন্ত! তাই ভাবি জীবনের 
পাত্রে আমার জন্য আরো কি অপূর্ব বস্তু সঞ্চিত আছে ।” 
“জীবনের ভাণ্ডারে অনেক কিছুই তোমার জন্য সঞ্চিত আছে 
ভোরিয়ান। তোমার এ অপরূপ কমনীয় কান্তিতে এমন কিছু কাজ 
নেই যা তুমি করতে পারবে না।” 


0 


“কিন্ত হ্যারী_ধর, আমি যদি জীর্ণ, লোলচর্ম ও রেখাগ্রস্ত হয়ে 
পড়ি ?_তাহ’লে ?”. 

চলে যাবার জন্য উঠে পড়ে লর্ড হেনরী বল্পেন_“তাহ'লে, তাহ'লে 
ভোরিয়ান ভায়া তোমাকে বিজয়ের জন্য পথ করে নিতে হবে। এখন 
তা সহজেই তোমার কাছে এসে হাজির হচ্ছে। না তোমার এ 
অন্কপম-আরুতি রাখতেই হবে। আমরা এমন এক যুগে বাস করছি__ 
যে যুগে জ্ঞান সঞ্চয়ের জন্য অতিরিক্ত পড়ি, আর সুন্দর হবার জন্য 
অতিশয় চিন্তা করি । তোমাকে ত’ আমরা হারাতে পারবো না, যাক - 
এখন পোষাক পরে নাও, ক্লাবে চলে এস । এমনিতেই দেরী হয়ে গেছে।” 

“মনে করছি তোমার সংগে অপেরায় দেখা করব হারী। এত 
ক্লান্ত হয়ে আছি খেতে আর বাসনা নেই। তোমার বোনের বক্সটির 
নম্বর কত ?” 

“সাতাশ বোধ হয় দরজায় ওর নাম লেখা থাক্‌বে__কিন্ত তুমি 


, খেতে আসবে ন| এর জন্য আমি ছুঃখিত।” 


ডোরিয়ান বল্ল- “না, খাওয়ার ইচ্ছে মোটেই নেই, কিন্তু তুমি যা 
বল্ছো তার জন্য আমি সত্যি তোমার কাছে বিশেষ কৃতজ্ঞ । তুমিই 
আমার একমাত্র বন্ধু। তোমার মত আর কেউ আমাকে কোনোদিন 


বোঝেনি।” 
তার করমর্দন করে লর্ড হেনরী বল্লেন-_“এই ত’ আমাদের বন্ধুত্বের 


সবে স্থরু ডোরিয়ান-_আচ্ছ গুড, বাই, তোমার সংগে সাড়ে নটার 


দেখা হবে আশীকরি/_মনে রেখ ‘পাটি’ গান গাইবে।” 
লর্ড হেনরী চলে যাওয়ার পর ডোরিয়ান গ্রে ঘণ্টা বাজীতেই আলো 


হাতে ভিক্টর এসে ঘরে ঢুক্ল-_তারপর জানালার খড়খড়ি সব বন্ধ করে 
দিল। ওর যাওয়ার জন্য ভোরিয়ান অসহিষ্ণু হয়ে আছে, লোকটি কিন্ত 
সব ব্যাপারে একটা অহেতুক সময় নিচ্ছে। 
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ভিক্টর চলে যেতেই ভোরিয়ান দৌড়ে গিয়ে পরদাটি সরিয়ে ছবিটা 
দেখলো-না আর কিছু পরিবর্তন ঘটেনি। সিবিল ভেনের মৃত্যু 
সংবাদ ডোরিয়ান জানার অনেক আগেই ছবিটি তা বুঝতে পেরেছিল । 
জীবনের ঘটনা সম্পর্কে ছবিটি সচেতন । পিবিলের বিষপানের সংগেই 
মুখের এ সুক্ষ রেখাগুলিতে নির্মম নিষ্টরতা ফুটে উঠেছে সন্দেহ নেই। 
কিংবা ছবি কি ফলাফলে উদ্বাসীন.? 

অস্তরে যে পরিবর্তন ঘট্ছে শুধু কি সেইটুকুই ছবিতে ফুটে ওঠে? 
ডোরিয়ান মনে ভাবে হয়ত কোনোদিন ওর চোখের সামনেই ছবির 
রূপান্তর ঘট্‌ছে দেখতে পাবে__কথাটি চিন্তা করতেও ডোরিয়ান 
শিউরে ওঠে । 

বেচারী সিবিল! কি অপূর্ব তার রোমান্স! ষ্টেজে সে অনেকবার 
মৃত্যুর অভিনয় করেছে - অবশেষে মৃত্যু এসে তাকে স্পর্শ করেছে, তাকে 
গ্রহণ করেছে। কি ভাবে সেই ভয়ংকর শেষ দৃশ্য সে অভিনয় করেছে কে 
জানে? মৃত্যুকালে ওকে কি অভিশাপ দিয়েছে? না, ওর প্রেমের জন্যই 
ত’ সে মরণ বরণ করেছে। প্রেম এখন থেকে ওর কাছে পরম পবিত্র 
বস্ত। এই ভাবে আত্মবলিদান করে যে অপূর্ব ত্যাগ পিবিল করেছে 
তাতে সব পাপ ধুয়ে মুছে গেছে। থিয়েটারের সেই ভয়ংকর রাত্রে যে 
অসীম নির্যাতন সে স্বয়ং ভোগ করেছে 'সে কথা আর মনে আনবে না। 
পৃথিবীর রঙ্গমঞ্চে প্রেমের সর্বোচ্চ বাস্তবত। প্রদর্শনের জন্য এক অপরূপ 
করুণ-মৃতির আবির্ভাব ঘটেছিল, সিবিল সম্পর্কে এই কথাটিই মনে 
আগ্বে। অপরূপ করুণ মৃক্তি! পিবিলের শিশুসুলভ মুখের কথা, 
তার সেই মায়াময় চোখ আর মনোহর ভংগীর কথা মনে হ'তে 
ডোরিয়ানের চোখে জল এল। তাড়াতাড়ি চোখ মুছে ভোরিয়ান 
আবার ছবির দিকে তাকাল । 

ভোরিয়ানের মন হ'ল একটা পথ বেছে নেওয়ার সময় এসেছে, কিংবা 
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ইতিমধ্যেই সে কার্য কি শেষ হয়েছে ? জীবন-এবং জীবন সম্পর্কে তার 
অনন্ত জিজ্ঞাসা, ডোরিয়ানের হয়ে সব স্থির করে দিয়েছে । চির যৌবন, 
অনন্ত কামনা, স্ক্ম ও গোপন আনন্দ, উন্মাদ আনন্দ আর দুরন্ত পাপ 
__ এসব কিছুই সে পরিপূর্ণরূপে পাবে। আর ওঁ ছবিতে তার সকল 
লজ্জা আর কলঙ্কের ছাপ আকা থাকবে । 

ক্যান্ভাসে অঙ্কিত এঁ ছবির অদৃষ্টে কি লাঞ্ছনা সঞ্চিত আছে এই 
কথা ভেবে ডোরিয়ানের মনে একটা বেদনা জাগল। একদা ছেলে- 
মানবী খেয়ালে নাণিসাসের মত সে ওঁ ছবিটির রডীন ঠোটে চুম্বন রেখা 
এঁকেছিল। এখন সেই পেলব ঠোঁটে কি ক্ৰর হাসি ফুটেছে। 
দিনের পর দিন, কত প্রভাতে, এ ছবিটির অপরূপ সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে সে 
বিশ্ময়াবিষ্ট চিত্তে নীরবে বসে কাটিয়েছে। এখন কি সেই ছবি ধীরে 
ধীরে ওর মনোভংগীর সংগে বিরুত হয়ে যাবে? এমন একটা বীভৎস 
ও কুৎসিত বস্তুতে রূপান্তরিত হবে যে গোপনে চাবী বন্ধ করে রাখতে 
হবে? যে-রবিরস্মি ছবির সোনালি চুলগুলি স্পর্শ করেছে আজ তার 
সেই স্পর্শ থেকে ছবিটিকে সরিয়ে রাখতে হ'বে? কি নিদারুণ অবস্থা ! 

একবার মনে হ'ল ছবিটির প্রতি ডোরিয়ানের যে ভংয়কর মমতা তার 
অবসানকল্ে সে প্রার্থনা জানাবে। প্রার্থনার ফলেই ছবিটির রূপান্তর 
ঘটেছে, আজ আবার প্রার্থনার ফলেই তার আকৃতি অপরিবতিত 
থাকুক। তথাপি জীবনের রহস্য যে জেনেছে পরিণাম যাই হোক সে 
কি চিরতরুণ হয়ে থাকার এই স্থযোগ নষ্ট করবে? তাছাড়া সত্যি কি 
ব্যাপারটি তার নিয়ন্ত্রণাধীন? শুধু প্রার্থনার ফলেই কি এই রূপান্তর 
ঘটেছে? এর পশ্চাতে কোনো অদ্ভুত বৈজ্ঞানিক কারণ আছে কিনা 
কে জানে। ইচ্ছাশক্তি যদি জীবাস্মার পরিবর্তন ঘটাতে পারে তাহলে 
অচেতন জড়বস্তর ওপরও কি তার প্রভাব ঘটে না? না__সচেতন কামনা 
বা চিন্তা ছাড়াও বাহিক বস্তু কি আমাদের আবেগ ও মনোভংগীর সংগে 


১৫৫ 


এ কষোগে তরঙ্গায়িত হয় না? একাত্মার গোপন মিলন কামনার প্রতি 
পরমাগুতে কিসের অপূর্ব আহ্বান জাগে ? কিন্তু যুক্তির তেমন কোনো 
গুরুত্ব নেই। প্রার্থনার দ্বারা এমন কোনো প্রচণ্ড শক্তিলাভে সে আর 
প্রলোভিত হতে চায় না। ছবির যদি রূপান্তর ঘটে ঘটুক। এ 
পর্যন্ত । তার অন্তনিহিত কারণান্সন্ধানে কি প্রয়োজন ? 

ছবিটিকে লক্ষ্য করে একটা অদ্ভুত আনন্দ পাওয়া যাবে। আত্মার 
গোপন রহস্ত এই ছবির ভেতর অনুসরণ করা চল্বে না। এই ছবি 
তার কাছে ইন্্রজালের দর্পন। নিজের আরুতি এ আয়নায় যেমনভাবে 
প্রতিফলিত তেমনই অন্তরাত্মারও প্রতিকৃতি এই ছবির ভেতরই 
পাওয়া যাবে। ছবির গায়ে যখন শীতের জড়িমা, তখন গ্রীশ্মদিনের 
্রান্তসীমায় কম্পমান বসন্তের মত ও এসে দাড়াবে। ছবির মুখ যখন 
রক্তহীন পাংশু, চোখছুটি ভারাক্রান্ত, তখনও ডোরিয়ান যৌবন রসে 
উচ্ছুল। সৌন্দর্যের একটি পাপড়িও ্লান হবেনা, ধমনীতে থাকবে 
সতেজ চাঞ্চল্য। গ্রীকদেবতার মত ও থাকবে দৃঢ় ও আনন্দময়। 
ক্যানভাসের এ রঞ্জিত মৃত্তি যদি বিবর্ণ হয়, কি আসে যায় তাতে? 
ডোরিয়ান ত’ নিরাপদ । তাহ'লেই হ’ল । 

সহাস্তে ছবির সামনে আবার পরদা টেনে দিয়ে ডোরিয়ান শোবার 
ঘরে চলে গেল। ভ্যালেট আগে থেকেই তার অপেক্ষায় দীড়িয়েছিল । 


ঘণ্টাখানেক পরে দেখা গেল ডোরিয়ান অপেরায় গিয়ে বসেছে, আর 
তার চেয়ারের ওপরে ঝুঁকে বসে আছেন লর্ড হেনরী। 
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নবম পরিচ্ছেদ 


পরদিন প্রাতে ব্রেকফাষ্ট খেতে বসেছে ভোরিয়ান এমন সময় বেসিল 
ঘরে এসে ঢুকলো । 

গম্ভীর গলায় বেসিল বল্ল--“তোমার সংগে দেখা হয়ে ভারী 
আনন্দ হোল ডোরিয়ান। আমি গতকাল রাতে এসেছিলাম, শুন্লাম 
তুমি নাকি অপেরায় গেছো। অবশ্য জানি তা অসম্ভব। তবে ঠিক 
কোথায় গিয়েছিলে সে কথা বলে গেলেই হ’ত। কি উদ্বেগেই আমার 
সন্ধ্যা কেটেছে কি বল্ব-_কারণ একটি দুর্ঘটনার পর আর একটি দুর্ঘটনা 
ঘটাই'সম্ভব। খবরটা শুনে আমাকে টেলিগ্রাম করলেই ত’ পারতে । 
ক্লাবে গ্লোব" পত্রিকার সর্বশেষ সংস্করণে হঠাৎ খবরটীয় চোখ পড়ল। 
তখনই এখানে দৌড়ে এলাম, তোমার সংগে দেখা না হওয়ায় মনটা এমন 
বিশ্রী খারাপ হয়ে গেল-_সমস্ত ঘটনাটিতে আমার মন একেবারে ভেঙে 
গেছে। তোমার যে কি কষ্ট হয়েছে তা বুঝছি__কিন্থ কোথায় 
ছিলে তুমি? তুমি কি মেয়েটির মার সংগে দেখা করেছ? একবার 
ভাবলাম ওখানেই যাই, খবরের কাগজে ঠিকানাটা দেওয়া ছিল, ইউষ্টন 
রোড, নয়? কিন্তু ভাবলাম ঘে দুঃখে সাস্বনা জানাবীর ভাষা আমার 
নেই সেখানে গিয়ে কি কর্ব! আহা বেচারা! কি দুর্দশায় না 
তিনি আছেন, এ ত’ একমাত্র সন্তান । তিনি কি বলেন ?” 

অত্যন্ত বিরক্তিভরে ব্বর্থথচিত ভেনেসীয় গ্রাসে হলদে রঙের মদ্য 
এক চুমুক পান করে ডোরিয়ান মৃদু গলায় বল্ল_-“আমি কি জানি? 
আমি অপেরায় গিছলাম! তুমিও এলে পারতে । হারীর বোন লেডী 


গয়েগুলীনের সংগে আলাপ হ'ল, এই প্রথম তাকে দেখলাম । আর “পাটি 
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কি চমৎকার যে গাইল। ওসব ভীষণ বিষয় আর আলোচনা কোরোনা । 
ওসঘ বিষয় আলোচনা না হলেই মনে হবে অমন ঘটনা ঘটেনি। 
শুধু প্রকাশভঙ্গীর ফলেই যে কোনো বিষয়ের বাস্তব প্রকৃতি ফুটে ওঠে। 
তবে এটা বলা ভালো এ মেয়েটিই তার একমাত্র সন্তান নয়, 
তার আর একটি চমৎকার ছেলে আছে। তবে সে থিয়েটারে নেই, 
সে একজন নাবিক না আর কিছু-এখন তোমার কথা বল শুনি, কি 
আকছ আজকাল ?” 

অত্যন্ত ধীরভাবে মৃদুগলায় বেসিল বল্ল__“তুমি অপেরায় গিছলে ?” 
তার মুখে বেদনার ছাপ। বেসিল আবার বল্ল-_-“পিবিল ভেনের 
মৃতদেহ হয়ত এখনও একটা বিশ্রী ঘরে পড়ে আছে আর তুমি অপেরায় ? 
সিবিল ভেনের মৃতদেহ শান্তিতে কবরস্থ হওয়ার আগে অন্য রমণীর রূপ- 
মাধুরী বা পাটির সুমধুর সঙ্গীতের কথা তুমি আমাকে বল্তে পারুলে ?" 

দাড়িয়ে উঠে ডোরিয়ান বলল-__থামো বেসিল__! আমি, 
ওসব শুনতে চাইনা । আমাকে আর ওসব কথা বোলোনা। যা হয়ে 
গেছে তার কথা ছাড়ো, অতীত এখন কালের গর্ভে ।” 

“গতকালকে অতীত বল্বে ?” 

“ঘড়ি ধরে ঘণ্টা মিনিট গুণে কি হবে? একটা ভাবাবেগের হাত 
থেকে পরিত্রাণ পাওয়ার জন্য যারা ছ্যাবলা শ্রেণীর তাদেরই অনেক বছর 
লাগে। কিন্ত যার আত্মসংঘম আছে, যেমন অনায়াদে সে আনন্দের 
সন্ধান পায় তেমনই সহজে সে আবার শোকের হাত থেকে মুক্তি পেতে 
পারে।, আমি ভাবালুতার দাস নই, হতেও চাইনা । আমি চাই 
ভোগ, অধিকার, পরিপূর্ণ আনন্দ ।” 

“কি ভয়ানক কথা ভোরিয়ান__তুমি দেখছি একেবারে বদলে 
গেছো। রিভিও নয ছেলেই আছ ঠিক যেমনটি 
আমার ই,ডিওতে আসতে দিনের পর দ্রিন__কিন্ত তখন তোমার 
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ঙ* 


প্রতি ছিল সরল ও স্বাভাবিক, অন্তর ছিল স্নেহ ও মমতায় ভরা । 
সারা জগতে তুমিই যেন একমাত্র .নিপ্পাপ শিশুর মত ছিলে । এখন 
কিন্ত তোমার কি যে হয়েছে বুঝিনা, এমন ভাবে কথা বলছ যেন তোমার 
হৃদয় বলে কোনো বস্তু নেই, এতটুকু করুণা নেই। দেখছি এসব 
হ্যারীরই প্রভাব.” 

ডোরিয়ানের মুখটিতে সলজ্জ ভাব ফুটে উঠল জানালার ধারে 
গিয়ে দাড়িয়ে রৌদ্রধৌত সবুজ বাগানের দিকে কিছুক্ষণ চোখ রেখে 
সে অবশেষে বলল__“হ্যারীর কাছে অবশ্য আমি অনেক ঝণী-_এমন কি 
তোমার চাইতেও তার খণ অধিক। তুমি শুধু আমাকে অসার করে 
তোলার চেষ্টা করেছ।” 1 

“তার শাস্তি আমি পেলাম ডোরিয়ান__কিংবা একদিন পাব।” 

ঘুরে দাড়িয়ে ডোরিয়ান বলে ওঠে_“তুমি কি বলতে চাও বেসিল, 
তুমি যে কি চাও আমি জানিনা_কি চাও তুমি ?” 

বিষাদভরা ভংগীতে বেসিল বলে_-“আমি আবার সেই ছবির 
ডোরিয়ান গ্রেকে ফিরে পেতে চাই, যার ছবি আমি একেছি।” 

ওর কাধে হাত রেখে ছেলেটি বলে উঠল_-“বেসিল তোমার অনেক 
দেরী হয়ে গেছে, কাল যখন শুন্লাম পিবিল ভেন আত্মহত্যা করেছে__” 

“আত্মহত্যা? হা ভগবান! তাহ'লে আর কোনো সন্দেহ নেই ?” 

মুখে চোখে একট! আতংকের ভাব নিয়ে বেসিল ডোরিয়ানের 
মুখের দিকে তাকালো । 

“বেসিল, ব্যাপারটি নিছক নী ভেবোনা, সিবিল আত্মহত্যা 
করেছে।” 

বয়স্ক শিল্পীর সারা শরীর শিহরিত হ'ল, হাত দিয়ে মুখটি ঢেকে 
তিনি শুধু বল্লেন_“কি ভয়ানক কাণ্ড !” 

ডোরিয়ান বলে, উঠল--"না, এর ভেতর ভয়ানক কিছুই নেই, 
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এ যুগের এ এক রোমান্টিক দুর্ঘটনা, একেবারে গ্রীক ট্রাজেডি। থে 
সব মানুষ অভিনয় করে তাঁরা অতি সাধারণ জীবন যাপন করে। 
ওরা সাধারণতঃ হয়ে ওঠে অতি মহত স্বামী, কিংবা সতীলক্ষী স্বী-কিংবা 
বিরক্তিকর আর কিছু। কি বলতে চাই বুঝতে পার্ছো নিশ্চয়ই, 
একেবারে যাকে বলে মধ্যবিত্তের সন্গুণ, পিবিল ছিল কত বিভিন্ন! 
ট্রাজেডির ভেতরই সে ছিল, সে ছিল চিরন্তণী নায়িকা । শেষ রজনীতে 
যখন অভিনয় করেছিল, যে অভিনয় তুমি দেখেছ -সে অভিনয় খারাপ 
হওয়ার কারণ তখন সে প্রেমের বাস্তবরূপ উপলব্ধি করেছিল__যখনই 
তার অবাস্তব রূপ প্রত্যক্ষ করেছে তখনই দে মৃত্যুবরণ করেছে, যেমন 
জুলিয়েট করতে পারতো । পুনরায় সে আটের ক্ষেত্রেই ফিরে গেছে। 
এব্যাপারে তার অবশ্য কিঞ্চিৎ শহীদত্ব আছে। তার এই মৃত্যুর মধ্যে 
শহীদত্বের করুণ অসীরত্ব ফুটে উঠেছে, আর তার অপচয়িত সৌন্দর্য । 
তবে যা বল্ছিলাম__তুমি ভেবোনা আমি কষ্ট পাইনি। কাল এক সময় 
যদি আসতে, একটা বিশেষ মুহূর্তে, এই সাড়ে পীচটা__কিংবা পৌনে 
ছটা, তাহলে আমার চোখে জল দেখতে পেতে । এমন কি হ্যারী, যে 
এই দুঃসংবাদ বহন করে এসেছিল, সেও আমার অবস্থাটা কল্পনা করতে 
পারেনি। আমিও অতিশয় ব্যথা পেয়েছি_-তারপর তা কেটে গেছে, 
--আমি ভাবাবেগের পুনরাবৃত্তি করতে পারিনা, একেবারে নিছক 
ভাববাদী ভিন্ন আর কেউই তা! পারে না, আর বেপিল তুমি অতিশয় 
অবিবেচক। তুমি এসেছ আমাকে সাস্তনা দিতে। এ তোমার মধুর 
স্বভাবের পরিচয়। অথচ আমাকে শান্ত দেখে তুমি ক্ষেপে উঠেছ। কি 
সহানুভূতিশীল মীুৰ তুমি ! তোমার ব্যাপার দেখে হারীর কাছে শোনা 
একটা কাহিনী মনে পড়ে, এক বদান্য ব্যক্তি একটা কি অন্যায়ের 
প্রতিরোধে, না দুর্গতের দুঃখ নিবারণে বিশ বছর কাটিয়ে দিলেন, ঠিক 
কি ব্যাপার মনে নেই। অবশেষে তিনি যখন সফল হলেন তখন তার 
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কি হতাশী_| তার হাতে আর কাজ নেই, এই হতাশাতেই তিনি 
মৃতকল্প হরে গেলেন_ আর জনবৈরী হয়ে উঠলেন। আর তুমি বদি 
আমাকে সত্যই সান্তনা দিতে চাও বেসিল, তাহ”লে ঝা ঘটেছে তা! ভুলে 
যাওয়ার শিক্ষা দাও, কিংবা! শিল্পীর দৃষ্টিকোণে তা গ্রহণ করতে শেখাও। 
গতিয়ের না লিখেছিলেন ‘a consolation des arts’, আটের ভেতরই 
সান্বনা আছে? তোমার ষ্টডিওতে একদিন চমৎকার বাধাই কর! বইটি 
তুলে নিয়ে দেখার সময় এ চমৎকার কথাটি আমার চোখে পড়েছিল। 
আমরা দুজনে যখন মারলো গিয়েছিলাম তখন তুমি জনৈক তরুণের 
কাহিনী বলেছিলে, যে সেই হলদে রঙের সাটিন কাপড়ে সকল দুঃখের 
সান্বনা খুঁজে পেত, আমি ভাই তার মত নয়। আমি সেই সব জিনিষই 
ভালোবাসি যা! স্পর্শ করা চলে, ব্যবহার করা যায়। পুরাতন ব্রোকেড, 
সবুজ ব্রোপ্র, -গালার কাজ, খোদিত হস্তীদন্ত, চমৎকার পরিবেশ, 
বিলাস বাহুল্য, জাঁকজমক প্রভৃতির ভেতর অনেক কিছুই 
পাওয়া যাবে। কিন্তু এতদ্বারা যে শিল্পী সুলভ মনোভাব স্বষ্টি 
হয়, কিংবা প্রকাশিত হয়ে ওঠে, আমীর কাছে সেটি অনেক 
কিছু। হারী বলে জীবনের দুর্দশার হাত থেকে ত্রাণ পাওয়ার 
উপায় হল জীবন নাটোর দর্শকমাত্র হয়ে চুপ করে বসে 
থাকবে। বুঝতে পার্ছি এভাবে কথা বলছি বলে তুমি বিস্ময় 
বোধ কর্ছ_- 

“কিভাবে আমার জ্ঞান বেড়েছে তা তুমি বোঝোনি। তোমার 
সংগে যখন পরিচয় হয়েছিল তখন আমি স্কুলের ছাত্র মাত্র_এখন আমি 
মানুষ হয়েছি, বড় হয়ে উঠেছি-_আমার এখন নতুন কামনা, নবীন 
মনোভংগী । আমার পরিবর্তন ঘটেছে তবে সেই কারণে আমাকে তুমি 
যেন কম ভালোবেসৌনা। আমার রূপান্তর হ’লেও তুমি চিরদিনই 
আমার বন্ধু। অবশ্য হারীকে আমার ভারী ভালো লাগে। তুমি 
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তেমন শক্ত লোক নও৮_জীবন সম্পর্কে তোমার বড় ভয়__তবে তুমি 
আরো ভালো লোক। আর আমরা দুজনে কত সুখে দিন কাটিয়েছি ! 
আমাকে ছেড়ে যেয়োনা বেসিল, আমার সংগে ঝগড়া কোরোনা, আমি 
যা চাই__এর বেশী আর কিছু বলার নেই। 

শিল্পী অত্যন্ত বিচলিত হয়েছেন। ছেলেটি তার অতিশয় প্রিয়, ওর 
ব্যক্তিত্ব শিল্পীর জীবনে একটা বিরাট পরিবর্তন এনেছে, তাকে আর 
তিরস্কার করা চলে না। যাই হোক্‌ ওর এই উদাসীন্য হয়ত একটা 
বিশেষ মনোভংগী, এই মেঘ কেটে যাবে। ওর ভেতর অনেক কিছু 
ভালো, অনেক কিছু মহৎ আছে। 

বিষাদভরা হাসি হেসে তিনি অবশেবে বল্পেন_ “আচ্ছা ডোরিয়ান, 
আর কোনোদিন আমি তোমাকে এই বীভৎস ব্যাপার নিয়ে কিছু বল্বো 
না। আশা করি এ ব্যাপারে তোমার নামোল্লেখ হবে না। আজ 
দুপুরে ময়না তদন্ত হ'বে। তোমাকে কি সমন দিয়েছে ?” 

ডোরিয়ান মাথা নাড়ল ‘তদন্ত’ কথাটির উল্লেখে তার মুখে তীব্র 


বিরক্তির অভিব্যক্তি দেখা গেল। সমগ্র ব্যাপারটিতে একটা বিশ্রী নোংরা : 


আবহাওয়া মিশিয়ে আসছে । সে শুধু বল্ল__“ওরা আমার নামই 
জানেনা |” 

“কিন্ত মেয়েটি নিশ্চয়ই জানতো ?৮ 

“শুধু আমার ডাকনাম জানতো, তাও সে নিশ্চয়ই কারো কাছে 
বলেনি। একবার আমাকে বলেছিল আমার পরিচয় জানবার জন্য নাকি 
সকলের অদম্য কৌতুহল, আর ও তাদের বরাবর বলত ‘রাজপুত্র’ 
এ তার অশেষ করুণ! | তুমি একটা পিবিলের ছবি একে দেবে বেসিল ? 
কয়েকটা ব্যথাভরা কথার টুক্রো আর দু'একটি চুমার ক্ষীণ স্মৃতির 
চাইতেও বেশী কিছু পেতে চাই ৷” 

“তোমার বদি তাই বাসনা হয় নিশ্চয়ই তোমার সন্তোষের জন্য 
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আমি তা কর্ব। তবে তুমি আবার এসো, ছবির সময় কাছে এসে 
বযো। তোমাকে ছাড়া আমার চল্বেনা |” 

পিছিয়ে গিয়ে ডোরিয়ান বলে উঠ্‌ল--“আর আমি কিন্তু ছবির জন্য 
বসতে পারবোনা বেসিল-_অসম্তব! 

তার মুখের দিকে সবিস্ময়ে তাকিয়ে শিল্পী বলেন-__-“কি পাগলের 
মত বল্ছ খোকা! আমার আকা ছবিটি কি তোমার তাহলে পছন্দ 
হয়নি? সেটি কোথায়? আমার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কাজ। ওর 
| সামনে আবার পর্দাটা টেনে দিয়েছ কেন? একবার ছবিটা দেখা যাক। 
পর্দাটা সরিয়ে ফেল ডোরিয়ান। তোমার চাকরগুলো বড় বেয়াড়া, 
এভাবে আমার অমন ছবিটা ঢেকে রেখেছে। ঘরে ঢুকেই আমার 
একটু অদ্ভুত লেগেছিল ।৮ 

“এব্যাপারে চাকরদের কোনো হাত নেই বেসিল। তুমি কি 
* ভাবো আমি চাকর দিয়ে ঘর সাজিয়ে নেব? বড় জোর আমার 
ফুলদানিতে ফুলটুল সাজিয়ে দেয়, এই পর্ধন্ত। না, পর্দা আমিই রেখেছি 
ওখানে, ছবির পক্ষে বড় কড়া রোদ আসে ওখানে ৷” 

- ‘কড়া রোদ ! না:- না, তা কি হয়! জায়গাটা ত’ ভালোই । বেশত’ 
দেখা যাক্‌।” এই কথা বলে হলওয়ার্ড ঘরের প্রান্তে চলে গেলেন। 

ডোরিয়ান গ্রের ঠোটে একটা আর্তস্বর ফুটে উঠল, শিল্পী ও পর্দার 
ঠিক মাঝখানে গিয়ে পথরোধ করে দাড়িয়ে পাংশুমুখে সে বল্ল 
“বেসিল, তুমি ছবি দেখোনা, আমার ইচ্ছে নয় তুমি ছবিটা দেখো |” 

“কি বলছ-__আমার নিজের আকা ছবি দেখবনা, ঠাট্টা কর্ছ! 
কেন দেখনা বলোত?” বেসিল হলওয়ার্ড হাসতে হাসতে কথাটা 
বল্লেন। 2 

“তুমি যদি ছবিটা দেখার চেষ্টা করে| তাহ'লে যতদিন বীচব তোমার 
সংগে আর কখনও বাক্যালাপ করবোন|। আমি ঠাট্টা করিনি, এই 
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আমার খাঁটি কথা। এর জন্য কোনো কৈফিয়ৎও দেবনা, তুমিও কিছু 
জানতে চেয়োনা। তবে এটা জেনো পর্দাটি যদি তুমি স্পর্শ করে| তাহলে 
আমাদের বন্ধুত্বের এখানেই ইতি ৷” 

হলওয়ার্ড বজ্রাহতের মত সবিস্ময়ে ডোরিয়ান গ্রের মুখের দিকে 
চেয়ে রইল। আগে কখনও ওভাবে ওকে দেখা যায়নি। সত্য 
ছোঁকরা অতিশয় রেগে আছে। হাতদুটি মুষিবন্ধ_আর চোখের তারা 
দুটি যেন আগুনভর!। তার সারাদেহ কম্পমান । 

“কোনে। কথা বোলোন৷ !” টং . 

“কিন্তু ব্যাপারটা কি? তুমি যদি পছন্দ না করো আমি অবস্য 
ছবির পানে মোটেই তাকাবোনা।” কথাগুলি অত্যন্ত নিস্পৃহ গলায় 
বলে বেসিল হলওয়ার্ড জানালার দিকে চলে গেলেন। বেপিল আবার 
বলে ওঠে “তিবে আমার নিজের ছবিও দেখতে পাবোনা, কথাটা কেমন" 
যেন লাগে, তাছাড়া এবার শরখকালে ওটা প্যারীতে প্রদর্শনীতে পাঠাবো 
ঠিক করেছিলাম। পাঠাবার আগে আর এক কোট ভানিস দিয়ে দিতে 
হবে। একদিন ত’ দেখ বই, কিন্ত আজ নয় কেন?” 

ডোরিয়ানের মুখে একটা গভীর আতংকের ভাব ফুটে উঠল, সে 
বল্ল_-“একজিবিসনে পাঠাবে? তুমি ছবিটা দেখাবে?” বলো কি 
বেসিল-_! সারা জগৎ ওর গোপন রহস্য জেনে যাবে নাকি? লোকে ওর 
জীবন রহস্য চোখ মেলে দেখবে? সে অসম্ভব । একটা কিছু_-( সেটি যে 
কি ত| ডোরিয়ান জানে না) করতেই হবে, এখনই করতে হবে 1” 

“হ্যা ভাই, তোমার বোধ হয় তাতে আপত্তি হবেনা। জর্জেস 
পেটিট আমার সব ভালো ছবিগুলি সংগ্রহ করে রু ঘ্য সীজে একটা বিশেষ 
প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করছেন অক্টোবরে | ছবিটা মাসখানেক শুধু বাইরে , 
থাকবে | তুমি নিশ্চয়ই কটা দিনের জন্য ছবিটা দেবে। তুমি ত’ আর 
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এখানে থাকবেনা, নিশ্চয়ই বাইরে যাবে, আর তা ছাড়া ওভাবে ছবিটি 
‘চাকা থাকার মানে, তোমার ছবিটায় বিশেষ তেমন আগ্রহ নেই ৷” 

ডোরিয়ান গ্রে কপালে হাত রাখল__সেখানে বিন্দু বিন্দু ঘাম 
জমেছে । সে এক ভীষণ বিপদের সামনে এসে পড়েছে | সে বল্ল__ 
“মাসখানেক আগে না বলেছিলে কোনোদিন ওটা একজিবিসনে দেবেনা, 
' হঠাৎ, যে মত বদলে গেলু? তোমরা যারা এক কথার মান্য বলে 
জাহির করো__-তাদের দেখছি ঘন ঘন মেজাজ বদ্লায়। তবে মজী এই 
যে তার তেমন কোনো! অর্থ নেই। তুমি নিশ্চয়ই ভুলে যাওনি যে 
একদিন আমাকে বলেছিলে__পৃথিবীর কোনো কিছুই তোমাকে ও ছবি 
একজিবিসনে পাঠানোর জন্য প্রলোভিত করতে পারবেনা । হারীকেও 
ত’ এই একই কথা বলেছিলে ।” সহসা ডোরিয়ান থেমে গেল, তার 
চোখ দুটো সহসা উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । লর্ড হেনরী একবার রহস্ত করে 
বলেছিলেন যদি মিনিট পনের মজায় কাটাতে চাও তাহলে বেসিলকে 
প্রশ্ন করবে ও ছবিটা কেন একজিবিসনে পাঠাবে না। ওর কৈফিয়ত 
সেবিল আমাকে বলেছিল, সে এক অদ্ভুত কথা । লর্ড হেনরীর এই কথাটা 
ডোরিয়ানের মনে পড়ে গেল। বেমিলেরও হয়ত একটা গোপন রহস্য 
আছে, সেই ব্যাপারটি জানতে হবে । 

ওর খুব কাছে এগিয়ে এসে সোজাসুজি মুখের পানে চেয়ে ডোরিয়ান 
বল্ল “বেসিল, আমাদের সকলেরই কিছু গোপন রহস্য আছে, তুমি 
তোমারটা আমাকে জানাও আমিও আমারটা বল্বো ৷ ছবিটা প্রদর্শনীতে 
পাঠাতে তোমার আপত্তি ছিল কেন ?” 

শিল্পী নিজের অজ্ঞাতসারেই শিউরে উঠে বল্লেন__“ডোরিয়ান, 
সে কথাটা যদি: বলেই ফেলি তাহলে হয়ত আমার ওপর তোমার শ্রদ্ধা 
কমে যাবে, হয়ত তুমি হাসবে । আমার এ দুটোর একটিও সইবে না। 
তুমি যদি আমার আকা এ ছবিটা আর কোনোদিন আমাকে দেখতে 
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না দাও তাতেই আমি খুসী। তোমাকে ত’ দেখতে পাব। তুমি 
যদি আমার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কীতি পৃথিবীর চোখ থেকে সরিয়ে পর্দা 
ঢেকে রাখো, তাতেও আমি খুনী । খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠার চাইতে তোমার 
বন্ধুত্বের দাম আমার কাছে অনেক বেশী ৷” 

ডোরিয়ান পীড়াপীড়ি করতে লাগজ-“না বেসিল তোমাকে 
বলতেই হবে ।” ওর মুখ থেকে আতংকের ভাব কেটে গেছে তার 
পরিবর্তে জেগেছে প্রবল কৌতূহল । বেপিল হলওয়ার্ডের গোপন কথা 
আজ তাকে জেনে নিতেই হবে। 

শিল্পী অত্যন্ত বিব্রত হয়ে বল্লেন_“এসো! ডোরিয়ান বসা যাক -- 
এখন আমার একটা প্রশ্নের জবাব দাও। তুমি কি ছবির ভেতর অদ্ভূত 
কিছু প্রত্যক্ষ করেছ? এমন কিছু বস্তু যা এতদিন তোমার চোখে 
পড়েনি, এখন হঠাৎ তা প্রকাশ হয়ে পড়েছে ?” 

ছেলেটি কম্পিত হস্তে চেয়ারের হাতল আকড়ে ধরে শুধু বলে 
উঠল-__“বেসিল !? চোখে তার সচকিত উদ্দাম দৃষ্টি । 

“তাহলে তুমি একটা কিছু দেখেছ! কথা বোলোনা। আমার 
যা বলার আছে আগে শোনো। ডোরিয়ান, তোমাকে দেখা অবধি 
তোমার ব্যক্তিত্ব আমার ওপর একটা অভূতপূর্ব প্রভাব এনেছে। 
তোমার দ্বারা আমার আত্মা, অন্তর, ও শক্তি সবই আচ্ছন্ন হয়ে গিছল। 
আমাদের শিল্পীদের মনে অপূর্ব স্বপ্নের মত যে স্মৃতি ভেসে বেড়ার 
তুমি যেন তারই দৃশ্য প্রতিমৃতি। আমি তোমাকে পুজা করেছি। 
কারো সংগে তুমি কথা বললে আমি অত্যন্ত ঈর্বাবোধ করতাম। 
একেবারে একান্ত করে তোমাকে পেতে চেয়েছিলাম__তুমি যখন কাছে 
থাক্‌তে শুধু তখনই আমি খুসী খীকৃতাম। তুমি দূরে গেলেও আমার 
ছবিতে তুমি সর্বদাই উপস্থিত ছিলে-..আমি কিন্তু কোনোদিন 
তোমাকে এসব জানতে দিই নি, সে অতি অসম্ভব ব্যাপার, তুমিও 
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হয়ত ঠিক বুঝতে না। আমিই কি ঠিক বুঝেছিলাম । আমি শুধু এইটুকু 
বুঝেহিলাম একেবারে পারমিতার মুখোমুখি এসে দাড়িয়েছি। পৃথিবী 


* আমার চোখে সুন্দর ও অপরূপ হয়ে উঠেছিল, এই ধরণের উন্মত্তের 


মত পুজ। করার মধ্যে একট] বিপদ আছে, রক্ষা করা কঠিন, আবার 
পেরে হারানোর জালা আছে--.সপ্তাহের পর সপ্তাহ কেটে গেল, আমি 
তোমার ওপর ক্রমে আরো! আকুষ্ট হয়ে উঠলাম_এরপর এক নতুন 
সমস্তার উদ্ভব হল। আমি তোমার মডেলে বর্ম পরিহিত গ্রীকদেবতা 
প্যারীসের মৃতি একেছিলাম, শিকারী বেশে এডোনিস্‌ এমনই কত 
বিভিন্ন চরিত্রের বিভিন্ন মৃতি_ আটের পরিপূর্ণ প্রকাশ, সার্থক সৃষ্টি । 
একদিন__এখন মনে হয় সে বড় ভয়ংকর দিন, সেদিন ঠিক করলাম 
তোমার ছবি আকব, একট! পোর্টরেট | ঠিক তুমি যেমনটি দেখতে তারই 
প্রতিচ্ছবি । অতীতের পোষাকে নয়, এযুগের পোষাকে একালের 
চেহার!। পদ্ধতির বাস্তবতার জগু কিংবা তোমার ব্যক্তিত্বের যাদু, 
কি যে ব্যাপার জানি নাঁআমার কাছে সব স্পষ্ট ও পরিস্কার হয়ে 
উঠ্‌ল। তবে এটুকু জানি ছবি আকার সংগে তার প্রতিটি রঙ ও 
রেখা যেন রূপে রসে সঞ্জীবিত হয়ে ফুটে উঠতে লাগল । যেন আমার 
গোপন রহস্য প্রকাশিত হয়ে পড়ছে। ভয় হল, লোক আমাকে 
পৌত্তলিকতার অপবাদ দেবে হয় ত'। আমার মনে হ'ল ভোরিয়ান, 
নিজেকেই যেন পরিপূর্ণ করে ছবিটিতে উজাড় করে দিয়েছি । সেই 
সময়েই স্থির করি বিটি কখনও প্রদর্শনীতে পাঠাবৌনা। তুমি একটু 
চটেছিলে; কিন্তু তখন তুমি বৌঝোনি এর অন্তনিহিত অর্থ আমার 
কাছে কি! হারীকে বলেছিলাম, সে হেসে উড়িয়ে দিয়েছিল, আমি 
কিছু মনে করিনি | ছবিটি যখন শেষ হল আমি একা ছবির সামনে 
বনে কাটিয়েছি, আর মনে হয়েছে আমার কথাই হ্রিক---যাই হোন 
কিছুদিন পরে ছবিটা ষ্ট,ডিয়ে। থেকে চলে গেল__ তারপর এ ছবিটার 
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অসহ্য উপস্থিতির হাত থেকে মুক্তি পেয়ে আমি যেন বীচলাম - আমার 
তখন মনে হ'ল ওর ভেতর তোমার অপরূপ রূপ ছাড়া অন্য য| দেখতাম 
তা আমারই মনের ভুল। এখন পর্যন্ত মাঝে মাঝে ভাবি স্থির মুহূর্তে 
প্রাণে যে আবেগ জাগে তার প্রকৃত রূপ আমরা হয়ত আমাদের 
কাজের মধ্যে ঠিকমত ফোটাতে পারিনা। আর্ট বরাবরই নৈব্যবক্তিক, 
আমরা থা কল্পনা করি তাই নয়। আদ্দিক আর রঙে, শুধুআদ্দিক 
আর রঙের কথাই মনে পড়ে_এ পর্যন্ত । শিল্পীকে প্রচ্ছন্ন রেখে 
শিল্পকে প্রকাশ করাই আর্টের চরম লক্ষ্য । তাই প্যারী থেকে আমন্ত্রণ 
পেতেই তোমার এ ছবিটি আমার প্রধানতম ছবি হিসাবে পাঠাব স্থির 
করেছিলাম । কখনও একথা ভাবিনি যে তোমার আপত্তি হবে । এখন 
দেখছি তোমার কথাই ঠিক। ছবিটা প্রদর্শনীর জন্য নয়, দেখানো 
উচিত নর। তোমাকে যা বলেছি তার জন্য রাগ কোরোনা ডোরিয়ান। 
হারীর কাছে একদিন বলেছি, পূজা পাওয়ার জন্যেই তোমার স্থপ্টি।” 
ডোরিয়ান গ্রে একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেল্ল - তার গানে আবার 
রঙ ফিরে এল, ঠোটে ফুট্‌লো হাসির রেখা। বিপদ কেটে গেছে। 
উপস্থিতমত দে নিরাপদ | তনু যে-শিল্পী এইমাত্র তার অপূর্ব স্বীকৃতি 
শোনালো৷ তার জন্য-মনে গভীর দুঃখ জাগল। ডোরিয়ান ভাবে সেকি 


কোনোদিন কোনো বন্ধুর ব্যক্তিত্বে এমন ভাবে প্রভাবান্বিত হবে| 


লর্ড হেনরী অতি বিপঞ্জনক- কিন্ত এ পর্যন্ত, তিনি অতি চালাক আর 
অতি রুঢ়, তাঁকে ভালোবাসা কঠিন। কেউ কি তাকে কোনোকালে 
সত্যি পূজা কর্বে__জীবন ভাগারে এই সব কি সঞ্চিত আছে? 
হলওয়া বলেন_-“ডোরির়ান, সত্যি আমার খুব আশ্চর্য মনে হচ্ছে, 
তুমি কি ছবিতে কিছু দেখেছ? সত্যি কিছু দেখতে পেয়েছ ?” 
ডোরিয়ান বল্ল--“হ্যা, আমিও একটা কিছু লক্ষ্য করেছি_-আমার 
কাছে তা অতি অদ্ভুত লেগেছে” 
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গানা তক” = = ০৮৮০ হন 


র্‌ 


“তাহলে এখন একবার ছবিটা দেখাতে আর তোমার আপত্তি 
কি? ডোরিয়ান মাথা নেড়ে বলে ওঠে_-“ও কথা আমাকে বোলো না 
_ আমি তোমাকে এ ছবির সামনে দাড় করতে পারবো না!” | 

“একদিন ত’ দেখাবেই ?” 


“না কখনও নর |” 
“হয়ত তোমার কথাই ঠিক আচ্ছা তাহলে আজ আসি 


ভোরিয়ান। আমার জীবনে একমাত্র তুমিই কিছু প্রভাব" এনেছিলে। 


আমি বেটুকু ভালো কাজ করেছি তার জন্য তোমার কাছেই খণী। 
তুমি বুঝবেনা তোমাকে এত কথা বলতে আমার কি অবস্থা দাড়াল।” 

ডোরিয়ান বল্ল-_-“ভাই বেদিল_-তুমি আমাকে কি বলেছ? 
তুমি শুধু বলেছ আমাকে তোমার অতিমাত্রায় ভালো লেগেছিল_ 
সে অবশ্য তেমন একটা প্রশক্তি নয় ।” 

“প্ৰশস্তি হিসাবে কথাটি বলিনি । এ আমার স্বীক্ুতি_-একথ| বলার 
ফলে আমার বুকের থেকে একটা ভার নেমে গেল। কাউকে আরাধনা 
করার কথা মুখ ফুটে না বলাই ভালো ।” 

“এ অতি হতাশাময় স্বীকৃতি ৷” 

“কেন? তুমি আর কি আশা করেছিলে ভোরিয়ান? তুমি 
Eo মেনিতিও আর কি দেখার আছে?” 

“না-আর কিছুই দেখার নে_| তুমি এ প্রশ্ন করছ কেন? 


, তবে ওসব পৃজা-আবীধনীর কথ! তুলোনা_-ওমব নিছক বোকামী। 


তুমি আর আনি দুজনে বন্ধ, চিরদিন সেই ভাবেই থাকবো।” 

শিল্পী বিষাদভরে বল্লেন_“তুমি এখন হ্যারীকে পেয়েছে!” 

হেসে গড়িয়ে পড়ে ডোরিয়ান বলে ওঠে --“ও হ্থারী! হ্যারী-_ঘব 
অবিশ্বাস্ত কথা বলে দিন কাটায় - আর দিনে যা অসম্ভব সন্ধ্যায় তাই সম্ভব 
করে। আমারও এ জীবন পছন্দ । তবু বিপদে পড়লে ঠিক যে হারার 


১৬৭ 


কাছে ছুটবো তা মনে হয় নাঁআমি তখন তোমার কাছেই যাব 
বেসিল।» 

“আবার আমার কাছে ছবির জন্য এসে বসবে ত’ ?” 

জনা 

“এইভাবে প্রত্যাখান করে শিল্পী হিসাবে আমার জীবনটা তুমি 
নষ্ট করলে ডোরিয়ান। কোনো মানুষের জীবনে ছুটি আদর্শ বস্তু মেলে 
না_আর অনেকের ভাগ্যে একটিও জোটে ন11” 

“আমি ঠিক তোমাকে বোঝাতে পারবো না বেসিল- তবে আমি 
আর ছবির জন্য বস্তে পারবো না-_পোর্টরেটের ভেতর একটা 
মারাস্্ক ব্যাপার আছে--ওর একটা নিজস্ব জীবন আছে। আমি 
মাঝে মাঝে তোমার ওখানে গিয়ে একত্রে চা খাব। সেই ত’ বেশ হবে।” 

বিষাদভরে অতি মৃদু গলায় হল্ওয়ার্ড বল্লেন__“তোমার কাছে 
ভালে|_আচ্ছ| চলি--গুড. বাই ছবিটা দেখতে দিলে না তার জন্য দুঃখ 
হয়, যাকগে যখন উপায় নেই। তোমার মনোভাব অবগ্ বুঝাতে পেরেছি ।” 

বেসিল চলে যাওয়ার পর ডোরিয়ান আত্মগতভাবে হাসলো। 
বেচারা বেসিল!- আসল কারণ তুমি কতখানি জানো? অথচ কেমন 
মজ। নিজে কোনো কথা ফাস না করেও কেমন সহজে ওর মনের কথা 
জেনে নেওয়া গেল। এ কথার ভেতর কি গভীর অর্থ। বেসিলের 
ঈর্ষা_ অবিচল নিষ্ঠা_-অদ্ভূত সংঘম_-এখন সবই বোঝা গেল। 
বেমিলের জন্য ভোরিয়ানের মনে দুঃখ জাগে । রোমান্স-রউীন এই , 
বন্ধুত্বের অন্তরালে কেমন একটা! ট্রাজেডির সুর রয়েছে । 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে ডোরিয়ান ঘণ্টা বাজালো। ছবিটা যে কোন 
উপায়ে সরিয়ে ফেলতে হবে। আর আবিফ্ধারের আতংকে দিন কাটাবে ' 
না। ওভাবে ছবিটা ওখানে রাখাই পাগলামী, যে ঘরে বন্ধুরা সর্বদাই 
আসা যাওয়া করে সেখানে এক ঘণ্টার জন্যও ছবিটা রাখা উচিত নয়। 
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দশম পরিচ্ছেদ 

চাকর যখন ঘরে-এসে ঢুকলো তখন ডোরিয়ান তার দিকে তীক্ষ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখে । ভাবে, পর্দা সরিয়ে ছবির পানে তাকাবার কথা 
ওর মনে কোনোদিন জেগেছে কিনা কে জানে । (লোকটা একেবারে 
নিশ্চল, মনিবের হুকুমের অপেক্ষায় দাড়িয়ে থাকে । ডোরিয়ান একটা 
পসিগরেট ধরায়__তারপর আসীর সামনে দাড়িয়ে একবার ভালো করে, 
দ্েখল। আয়নার ভেতর থেকে ভিক্টরের মুখ .স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল । 
দাস্তভাবের চমতকার সুখোস তার মুখে। ওদের দেখে ভয়ের কিছুই 
নেই তবু ওর মনে হ'ল__সাবধানের মার নেই। 

অত্যন্ত মৃতু গলায়. ডোরিয়ান ভিক্টরকে বল্ল_ প্রধান 
পরিচারিকাকে ডেকে দিয়ে তারপর ছবিওলার কাছে গিয়ে এখনই 
দুটো লোক পাঠিয়ে দিতে বল। 

ডোরিয়ানের যেন মনে হয় লোকটা ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সময় 
পর্দার দিকে আবার তাকাল। কিংব| হয়ত ওর মনের ভ্রম ? 

কয়েক মিনিট পরে কালে! সিল্কের পোষাক পরা! মিসেস্‌ লিফ, 
লাইব্রেরী ঘরে এলেন। ডোরিয়ান তার কাছে স্থল ঘরের চাবী 
চাইল। 

সে বলে ওঠে__“স্কুল ঘর হুজুর? সে ঘরে যে ধুলো বোঝাই, আমি 
আপনার যাওয়ার আগেই সব গুছিয়ে ঠিক করে দিচ্ছি। এখুন যে সে 
ঘর আপনার যাবার উপযুক্ত নয়__মৌটেই নয়।” 

“আমি ঘর গোছাতে বলিনি মিসেদ্‌ লিক, শুধু চাবিটা চাই 1” 
“সেখানে ঢুকলে গায়ে মাথায় মাকড়সার জাল লীগ বে প্রায় চার পাঁচ 
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বছর সে ঘর ত’ আর খোলা হয়নি। বড় কর্তা মারা যাওয়ার পর ওঘর 
আর খুলিনি |” 

মাতামহের, কথা উল্লিখিত হ'তে ডোরিয়ান ভ্র কুঞ্চিত করুল। তীর 
স্থৃতি বড় স্বণিত। সে শুধু বল্ল_-তাতে কিছু এসে যায় না -আমি 
একবার ঘরটা দেখতে চাই, চাবীটা দাও 1” 

বৃদ্ধা পরিচারিকা চাবীর তোড়ায় কম্পিত আঙুল গলিয়ে চাবীটা! 
খুঁজে বের করে ধিল্ল_-“এই নিন হুজুর, এখনই দিচ্ছি_কিন্ত_ 
আপনি কি এই ঘর ছেড়ে সেখানে গিয়ে থাকবেন নাকি? এখানে ত’ 
বেশ আছেন।” 

আছুরে-ভংগীতে ডোরিয়ান জবাব দেয় “না, না তা নয় মিসেস 
লিফং বন্যবাদ ! শুধু চাবীটারই দরকার ।” 

স্্রীলোকটি আরো একটু দাড়িয়ে থেকে দু একটি সাংসারিক কথা 
বল্‌তে লাগজ--ভোরিয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে -প্তুমি যেমন ভালো 
বুঝবে সেই ভাবেই চালাও” মিসেস লিফ. হাসি মুখে ঘর থেকে 
চলে গেল। 

দরজাটা বন্ধ হতেই ডোরিয়ান চাবীটা পকেটে রেখে ঘরের চার পাশ 
দেখে নিল। ওর মাতামহ বোলোনার এক কন্ভেন্ট থেকে স্বর্ণমণ্ডিত 
একটা সাটিন চাক্না এনেছিলেন - ভেনেসীয় শিল্পের চমতকার নিদর্শন, 
সেইদিকে ডোরিয়ানের নজর পড়ল। ঠিক হয়েছে ও সর্বনাশা ছবিটা 
এই ঢাকনা দিয়েই ঢাকা যাবে। হয়ত বহুবার বহু মৃতদেহের ওপর এই 
ঢাকনাটাই চাপা দেওয়া! হয়েছিল। - এখন এমন একটা বস্তু ডাকবে যার 
নিজস্ব পঃপ আছে যা মৃত্যুর চাইতেও যা আরো! কুৎসিত। এমন বস্তু যা 
আতংক স্থষ্টি করবে অথচ তার মৃত্যু নেই। মৃতদেহের পক্ষে 
পোকামাকড় যেমন, ক্যানভাসে আকা ছবিটির কাছে ভোরিয়ানের পাপও 


তাই। পাপের হাতে ছবির সৌন্দর্য নষ্ট হবে, মনোহারিত্ব ধ্বংস 
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এ “গরু. 


হবে। ছবিটাকে অপবিত্র করে একটা লজ্জার বস্তু করে তুলবে । অথচ 
ছবিটা থাকবে, ওর বিনাশ নেই | ও চিরদিনই অমর । 

ডোরিরান শিউরে উঠল, ছবিটাকে সে কেন গোপন করে রাখতে 
চীয় সে কথা বেসিলকে বলেনি বলে তার অনুতাপ হ'ল । বেসিল হয়ত 
ওকে লর্ড হেনরীর প্রভাব থেকে বাচাতে পারত, বাচাতে পারত ওর 
নিজস্ব মনোভংগীর নিষ্ঠুর খেয়ালের হাত থেকে । ডোরিয়ানের প্রতি 
বেসিলের যে ভালোবাসা - এর নামই প্রকৃত প্রেম । তার মধ্যে মহৎ 
এবং বিদগ্ধ মনোভাব ছাড়া আর কিছুই নেই। শুধু মাত্র শারীরিক 
সৌন্দবের আকর্ষণ অনুভূতি থেকে জেগে উঠে না, আবার ক্লান্ত 
অনুভূতির অবসান ঘটার সংগেই তারও অবসান ঘটেনা। মাইকেল 
এগ্চোলো, মনটেন, উইনকেলমান এমন কি সেকৃসপীয়রও এই প্রেমের 
ংগেই পরিচিত ছিলেন। তবু বেসিল ওকে বাচাতে পারত, কিন্ত 
এখন আর সময় নেই । অতীতকে ধ্বংস করা সব সময়েই সম্ভব। 
অন্নতাপ, অস্বীকৃতি, অথবা বিস্মৃতির ছার! তা! সম্ভব। কিন্তু য! ভবিষ্যৎ 
তা অবিসম্ভাবী। ডোরিয়ানের অন্তরে আছে এমন কামনার আবেগ 
যা নির্গমনের ভয়ংকর পথ খুঁজে পাবেই। এমন স্বপ্ন আছে যার 


হায়াকেও প্রকৃত বলে ভ্রম হবে। 
টেবিলের ওপর থেকে সেই স্ব্খচিত ঢাকনাটি তুলে নিয়ে ডোরিয়ান 


পর্দার পাশে চলে গেল-_ক্যান্ভাসের ছবিটা কি আরো বিশ্রী আরো 
কুৎসিত হয়েছে? ডোরিয়ানের মনে হল ছবিটার পরিবর্তন হয়নি। 
তবু ছবিটার প্রতি তার বিভৃষগ আরো বেড়ে গেল । সোনালি চুল, 
সবুজ চোখ,__গোলাপী ঠোট সবই আছে কিছুরই পরিবর্তন ঘটেনি । 
রূপান্তর ঘটেছে শুধু ভঙ্গিমার। কি বীভৎস নিষ্ুরতা সে মুখে পরিস্কুট । 
এই ছবির মুখে যে নীরব তিরস্কার পরিস্ষুট তার তুলনায় সিবিল ভেন 
সম্পর্কে বেসিলের অনুযোগ কত অকিঞ্চিংকর__কত হালকা । 


১৭৩ 


ছবির ভেতর থেকে ওর নিজের আত্মা যেন বাইরে এনে ওকে 
তিরস্কার করছে, যেন বিচার করতে চাইছে। ডোরিয়ানের মুখে একটা 
বেদনার ছারা নামে -সে তাড়াতাড়ি সেই বহুমূল্য ঢাকনা দিয়ে ছবিটা 
ঢেকে দিল। ঠিক সেই সময়ে_কে দরজায় করাঘাত কর্ল। 
ডোরিয়ান তাড়াতাড়ি সরে এল__ওর চাকর ঘরে এসে বল্ল_ 

“লোকগুলি এসেছে হুজুর ৷” 

ডোরিয়ানের মনে হ'ল লোকটাকে এখনই বিদায় করা দরকার! 
ছবিটা কোথায় সরানো হচ্ছে ওকে জানানো হবেনা। লোকটা কেমন 
অতিরিক্ত চালাক, তা ছাড়া ওর মুখে আছে একটা চিন্তাশীলতার এবং 
বিশ্বাসঘাতকতার ছাপ, লেখবার টেবিলে বসে ডোরিয়ান তাড়াতাড়ি, 
লর্ড হেনরীকে একটা চিঠি লিখে পড়ার জন্য কিছু একটা বই 
পাঠাতে অন্তুরোধ জানালো, সেই সংগে স্মরণ করিয়ে দেয় সেইদিন 
সন্ধ্যা আটটা পনের মিনিটে দেখ! করার কথা । 

চিঠিখানি ভিক্টরের হাতে দিয়ে ডোরিয়ান বল্ল-__বাবের জন্য 
অপেক্ষা করবে, জবাব নিয়ে তবে আস্বে। আচ্ছা লোকগুলোকে 
এখন পাঠিয়ে দাও ।” 

দু তিন মিনিটের মধ্যেই দরজায় আবার ধাক্কা, শোনা গেল এবং 
সাউথ অডলে স্াটের বিখ্যাত ছবি-বীধাইকার মিঃ হাবার্ড তীর দুজন 
সহকারী নিয়ে ঘরে এসে ঢুকলেন | সিঃ হাবার্ড কদাচিৎ দোকান ছেড়ে 
বাইরে বেবোন, কিন্তু ডোরিয়ান গ্রে সম্পর্কে তীর এই নিয়মের ব্যতিক্রম 


ঘট্‌তো। ডোরিয়ানের ভেতর এমন একটি বস্তু আছে ঘা সবাইকে 


মোহিত করে। ওকে দেখলেও আনন্দ । 

মোটামোটা কুঞ্চিত হাত দুটি কচলিয়ে মিঃ হাবা্ড বলেন _“কি 
করতে হ’বে মিঃ গ্রে? ভাবলাম নিজেই এসে আপনার সংগে 
দেখা করি। একটা চমৎকার ফ্রেম পেয়েছি স্যার, সেলে কিনেছি 
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সেদিন। একেবারে প্রাচীন ফ্লোরেনটাইন ফ্রেম, ফনট্রাইল থেকে, 
_ এসেছে মনে হল । আধ্যাত্মিক বিষয়ের ছবির পক্ষে বিশেষ উপযুক্ত ।” 

“আপনি কেন কষ্ট করে এলেন মিঃ হাবার্ড! এক সময় গিয়ে 
আপনার ফ্রেমটা দেখে আস্ব। আমার অবশ্য এখন এ সব আধ্যাত্মিক 
ছবি টবির ওপর তেমন ঝোঁক নেই। উপস্থিত আজকে আমার 
একটা ছবি ওপরে উঠিরে রাখতে হবে, ছবিটা ভারী। তাই ভাবলাম 
আপনার কাছে ছুটি লোক ধার নিই ।” 

“না না কষ্ট আর কি মিঃ গ্রে! আপনার জন্য কিছু করতে পারলে 
আনন্দ হয়। কোন্‌ ছবিটার কথা বল্ছেন শ্যার ?” 

কাঠের বড় পর্দাটা সরিয়ে ডোরিয়ান বল্ল-_"এই যে এই ছবিটা । 
এটা সরাতে পারবেন, যেমন ঢাকা আছে ঠিক এ অবস্থায়! ওপরে 
তুলতে গিয়ে ছবিটায় আঁচড় লাগুক তা চাইন! ৷” 

ভদ্র ছবিওলা তখনই হুক থেকে ছবিটা তার সহকারী সহযোগে 
খুলতে সুরু করে বল্লেন --“এ আর অস্থুবিধা কি? তা ছবিটা কোথায় 
নিয়ে যাব মিঃ গ্রে?” 

“আমি আপনাকে দেখিয়ে দিচ্ছি। আপনি আস্গন আমার সংগে । 
কিংব| আপনিই সামনের দিকে যান। একেবারে ওপর তলায় উঠতে 
হবে। সামনের সিডি দিয়েই ওঠা যাক, ওটা বেশ চওড়া ৷” 

দরজা খুলে ডোরিয়ান দীড়াল- ছবিওলার লোক দুটি ছবি নিয়ে 
উপরে উঠতে থাকে__বিরাট ফ্রেমের জন্য ছবিটা বেশ ভারী হয়েছে 
এবং মিঃ হাবার্ডের মৌখিক ব্যবসাদারী আপত্তি সত্বেও ডোরিয়ান 
মাঝে মাঝে হাত লাগিয়ে সাহায্য করছিল । 

ওপরে উঠে কপালের ঘাম মুছে লোকটি বল্লে-_“একটা প্রকাণ্ড 
বোঝা স্যার” 

ডোরিয়ান মৃদু গলায় বলে-_“হা একটু ভারী বৈ কি'” তারপর স্কুল 


১০৫ 


ঘরের দরজাটা খুলল--এই ঘরেই সে জীবনের রহস্য ও আত্মাকে লোক- 
চক্ষের কাছ থেকে গোপনে রাখবে -। 

প্রায় চার বছরের ভেতর এই ঘরটিতে সে আর টোকেনি__সেই 
ছেলেবেলায় এটা খেলাঘর ছিল, বড় হ'তে এটাই পড়ার ঘর হয়ে গেল। 
শেষে লর্ড কেলসো এই ঘরটি বিশেষভাবে তৈরী করিয়েছিলেন 
মার মত দেখতে বলে এবং আরো! অনেক কারণে তিনি ,ছেলেটিকে দ্বণা 
করতেন আর দূরে রাখতেই ভালোবাসতেন। ডোরিয়ানের মনে হল 
ঘরটির কোনো পরিবতর্ন হয়নি__ইতালীয় কাসোনের পাশে ছোট 
বেলায় ও কতদিন লুকিয়ে থেকেছে, সাটিনউড. বুককেসে ওর স্থুলের 
পড়ার বইগুলি দোম্ড়ানো অবস্থায় পড়ে আছে। তারপাশের 
দেয়ালের একটা প্রায় ছিন্ন ফ্লেমিন পর্দায় একটি অস্পষ্ট ছবি আঁকা; 
রাজা ও রাণী বাগানে দাবা খেল্ছেন। সবই বেশ মনে আছে। 
নিরালা বাল্যকীলের প্রতিটি মুহূর্ত যেন ওর কাছে ফিরে এসেছে__ 
নিষ্পাপ বাল্য জীবনের অকলঙ্ক পবিত্রতার কথা মনে পড়ে । এইখানেই 
ওই - সর্বনাশা পোর্টরেটটি গোপন করে রাখা হচ্ছে এই কথাটি 
ডোরিয়ানের অতি বিশ্রী লাগল। সেই মে অতীতে কোনোদিন কি 
সে ভেবেছিল ভবিষ্যতের গর্ভে কি সঞ্চয় রয়েছে তার জন্য ! 

সারা বাড়িটিতে এই ঘরটির মত এমন নিরাপদ স্থান আর নেই । 
চাবিটা আছে ডোরিয়ানের কাছে, আর কেউ ঢুকতে পারবে না। এ 
পীত ঢাকনার নীচে ছবিটার মুখারুতি অপরিচ্ছন্ন, বিশ্রী, দানবিক হয়ে 
উঠক-_কি এসে যায় তাতে। কেউ ত’ আর তা দেখাবেনা, ও নিজেও 
দেখবেনা। ছবির ভেতর নিজের আকৃতির এই বিশ্রী রূপান্তর দেখে 
আর লাভ কি! যৌবনটা ও অক্ষুণ্ন রেখেছে- ওঁ যথেষ্ট । তা ছাড়া 
ওর প্রকৃতি কি আর ভালো হবেনা? ভবিষ্যৎ কি এমনই লঙ্জাকর 
হবে? আবার হয়ত জীবনে প্রেম আস্বে, তাঁকে পবিত্র করবে, ওর 
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রক্তমাংসে যে পাপের স্রোত বইছে তাকে আবার হয়ত বিশুদ্ধ করবে, 
ওর সকল পাপ, সকল লঙ্জা দূর করে দেবে। একদিন হয়ত এ মুখ 
থেকে নিষ্টরতার ছাপ মুছে যাবে আর বেসিল হলওয়ার্ডের আকা এই 
মাষ্টারপীস্‌ সে সার! জগৎকে দেখাতে পারবে। 

না অসম্ভব! ঘণ্টার পর ঘণ্টা সপ্তাহের পর সপ্তাহ, ক্যানভাসে 
অঙ্কিত ছবিটি বার্ধক্যের পথে অগ্রসর হচ্ছে। পাপের বীভৎ্সতার 
হাত থেকে হয়ত নিষ্কৃতি পাবে কিন্থ বয়সের বীভৎসতা ওর অদুষ্টে 
আছে। গালগুলি বসে যাবে, কাকের পায়ের মত চোখের পাশে 
কুঞ্চন রেখা ফুটে উঠ্‌বে। চুলের ওজ্জল্য নষ্ট হবে, মুখটা ঝুলে পড়বে, 
একটা নির্বোধের মত মুখভংগী হবে, বুড়াদের যেমন হয়ে থাকে। 
গলাটায় রেখা ফুটবে, হাতের নীল শিরাগুলি ফুলে উঠবে, দেহটা! 
সেই মাতামহের দেহের মত অবনত হয়ে পড়বে । ছোটবেলা থেকেই 
তিনি ওর প্রতি অতি কঠোর ছিলেন। ছবিটা লুকিয়ে রাখতেই হবে, 
তা ছাড়া আর উপায় নেই । 

পিছন ফিরে ক্লান্ত গলায় ডোরিয়ান বলে-_-“মিঃ হাবার্ড নিয়ে আন্গুন, 
ভেতরে নিয়ে আস্বন। আপনাকে অনেকক্ষণ দাড় করিয়ে রেখেছি 
তার জন্য দুঃখিত, আমি একটা অন্য কথা ভাবছিলাম ।” 

নিঃশ্বাস নিয়ে ছবিওলা বলেন_-“আমরা এখন একটু বিশ্রাম করতে 
পেলেই খুনী ।॥ কোথায় তাহলে রাখব ছবিট। ?” 

“যেখানে খুনী । এইখানে রাখলেই হবে, ওটা আর টাঙিয়ে রাখতে 
চাইনা - দেয়ালে হেলান দিয়ে রাখুন-_ ধন্যবাদ ৷” 

“ছবিটা একবার দেখা যায় স্যার ?” 

 ডোরিয়ান শিউরে উঠল-লোৌকটির দিকে তাকিয়ে সে বলে__“ও 

আপনার ভালো! লাগবেনা, আচ্ছা, আর আপনাদের কষ্ট দেবনা । আপনি 
যে এসেছেন তার জন্য আপনার কাছে আমি. কৃতজ্ঞ ৷” 


১৭৭ 


ডো--১২ 


লোকটি যদি ছবিটার ঢাকা খুলে দেখতে চেষ্টা করত তাহ'লে 
ডোরিয়ান ওকে ধাক্কা দিয়ে নীচে ফেলতেও কুষ্ঠিত হত না। 
মিঃ হাবার্ড তার সহকারীদের নিয়ে নীচে নামতে নামতে বল্লেন_ 
“তাতে কি স্যার! ওকি কথা? আপনার জন্য একটু কিছু করতে 
আমি সর্বদাই প্রস্তত।” ওর সহকারীঘর ডোরিয়ানের অপূর্ব আকুতির 
দিকে ফিরে ফিরে তাকায়। 

ওদের পদধবনি যখন মিলিয়ে গেল, ডোরিয়ান দরজায় চাবী লাগিয়ে 
চাবীটা নিজের পকেটে রেখে দিল । এখন সে নিরাপদ | কেউ আর 
এ বিশ্রী ছবিটা দেখতে পাবেনা। ওর নিজের চোখ ছাড়া অপর 
কারো চোখে তার এই লজ্জা ধরা পড়বেন] । 

লাইব্রেরী ঘরে পৌছে ডোরিয়ান দেখল পীচটা বেজে গেছে, 
ইতিমধ্যেই চা এসে গেছে । সুগন্ধি কাঠের একটি টেবিল ওর অভি- 
ভাবকের স্ত্রী লেডী রাডলী কায়রো ভ্রমণ করে এসে উপহার দিয়েছিলেন, 
তার ওপর লর্ড হেনরীর একখানি চিঠি পড়ে আছে, তার পাশে 
হলদে মলাটের একটি বই । মলাট ঈষৎ ছিন্ন, কোণগুলি দুমড়ে গেছে। 
চায়ের ট্রেতে “সেন্ট জেমস গেজেট” সংবাদ-পত্রের তৃতীয় সংস্করণ 
একখণ্ড রাখা রয়েছে। স্পষ্টই বোঝা! যায় ভিক্টর ফিরে এসেছে। 
ডোরিয়ান ভাবে ছবিওলার লোকগুলো চলে যাওয়ার সময় ভিকটরের 
সংগে দেখা হয়েছে কিনা কে জানে, ভিকটর কি তাদের কাছে খবর 
নিয়েছে কি কাজে তারা এসেছিল । ছবিটা নিশ্চয়ই সে খুঁজেছে_ 
এ বিষয়ে সন্দেহ নেই । চায়ের সরঞ্জাম রাখার সময় নিশ্চয়ই ওদিকে 
চোখ পড়েছে। ক্ীনটা সরিয়ে রাখা হয়নি, দেয়ালের ফাকা অংশ 
স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। হয়ত কোনো রাতে দেখা যাবে ভিকট্র ওপরে 
উঠে ঘরের দরজা খোলার চেষ্টা করছে। নিজের বাড়িতে গোয়েন্দা 
পুষে রাখা সর্বনেশে কাণ্ড । ডোরিয়ান শুনেছে কখনও কবে একটা 
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চিঠির টুক্রো পড়েছে, বা একটা কথা কানে এসেছে, কোনো ঠিকানা 
হঠাৎ পাওয়া গিয়েছিল কিংবা বালিসের তলায় একটা শুনো ফুল বা 
লেসের টুকরো! পাওয়া গেছে তাই নিয়ে বাড়ির চাকর ধনী কর্তাকে 
দীর্ঘদিন ভীতি প্রদর্শন করে এসেছে । 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে পেয়ালায় কিছু চা. ঢেলে ডোরিয়ান লর্ড হেনরীর 
চিঠিখানা খুল্ল। চিঠিতে শুধু লেখা আছে সান্ধ্য সংস্করণ সংবাদপত্র 
পাঠান হ'ল, আর বইটা হয়ত ডোরিয়ানের ভালো লাগবে, এবং ক্লাবে 
তিনি আটটা পনের মিনিট নাগাৎ যাবেন। “সেন্ট জেমস্‌ গেজেট” 
খানা খুলে ডোরিয়ান দেখতে লাগল । পীচের পাতায় একটা লাল 
পেনসিলের দাগ তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে--নিয়লিখিত সংবাদটি চিহ্নিত, 
করা রয়েছে__ 

“অভিনেত্রীর মৃত্যু সম্পর্কে তদন্ত-_ডিইর্, করোনার মিঃ ডানবি 
আজ কালে হক্সটন রোডের বেল ট্যাভার্নে রয়্যাল থিয়েটারের সম্প্রতি নিযুক্ত তরুণী 
অভিনেত্রী দিবিল ভেনের ,মৃতদেহের ময়ন| তদন্ত করিয়াছেন |. আকম্মিক কারণে 
মৃত্যু ঘটিয়াছে ইহাই সিদ্ধান্ত হইয়াছে । মৃতার জননী সাক্ষ্যদানকালে বিশেষ আকুল 
হইয়া পড়েন, ডাঃ বিরেল, যিনি মৃতদেহের ময়না পরাক্ষা করেন তিনিও বিশে অভিভূত 
'হইয়াছিলেন | তাহাদের প্রতি সমবেদনা জ্ঞাপন করা হয়।” 

ডোরিয়ান ভ্রাকুষ্চিত করে খবরের কাগজটি ছিড়ে ফেলে টুকরোগুলি 
উঠে গিয়ে ফেলে দিল। কি বিশ্রী কাণ্ড! প্রকৃত নোঙরামি কি 
কুৎসিত ! লর্ড হেনরীর এইভাবে কাগজটা পাঠনো বোকামী হয়েছে। 
তাছাড়া আবার লাল পেনসিলে দাগ দেওয়া হয়েছে । ভিকটর যদি 
পড়ে থাকে, অন্ততঃ এইটুকু বোঝার মত ইংরাজী তার জানা আছে। 

হয়ত ভিকট্‌র সব পড়েছে এবং একটা কিছু সন্দেহ করেছে। কিন্ত 
কি এসে যায় .তাতে? সিবিলের মৃত্যুর ব্যাপারে ডোরিয়ানের কি 
হাত আছে? ভয়ের কিছুই নেই। ভোরিয়ান ত’ আর সিবিলকে 


হত্যা করেনি । 
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লর্ড হেনরী যে হলদে রঙের বইটি পাঠিয়েছেন সেদিকে নজর পড়ল 
ডোরিয়ানের। কি বই কে জানে। মুক্তা রঙের আটকোণা ছোট 
টেবিলটা চিরদিন ওর কাছে মিশরীয় মৌমাছির কথা স্মরণ করিয়ে দেয় । 
সেই টেবিলের ওপর থেকে বইটি তুলে নিয়ে আরাম, কেদারায় বসে 
ডোরিয়ান পাতা ওলটীয়। কয়েক মিনিটের মধ্যেই সে বইটিতে 
ডুবে গেল। এরকম অদ্ভুত বই সে আর কখনও পড়েনি। পৃথিবীর 
যত পাপ যেন বশীর সুরে তাঁর সামনে মৃক অভিনয় করছে । যে সব 
বস্তুর সে আবছায় স্বপ্ন দেখেছে তা যেন আজ হঠাৎ মূর্ত হরে উঠেছে। 
যে কথা কোনোদিন স্বপ্নেও ভাবেনি আজ তা প্রকাশিত। 

প্লটহীন নভেল, একটি মাত্র চরিত্র, 'জনৈক তরুণ ফরাসীর জীবনের 
মনস্তাত্বিক চরিত্র চিত্রণ। নায়ক সকল শতাব্দীতেই বিচরণশীল-_ 
(শুধু-ওর নিজের কালটি বাদ )-এক কথায় পৃথিবীর অভিব্যক্তি যে 
বিভিন্ন মনৌভংগীতে প্রবাহিত হয়েছে তারই প্রতিচ্ছবি। মীন্ষ 
অজ্ঞানতাবশে যাকে বলে সদ্গুণ, এবং তারই ফলে, কুত্রিমতার আকর্ষণে 
যে সব ত্যাগস্বীকার করে, আর সেই স্বাভাবিক বিদ্রোহ (জ্ঞানীরা 
যাকে বলেন পাপ) তারই মনোরম আখ্যান। রচনার আঙ্গিক 
আলঙ্কারিক-_-কোথাও স্পষ্ট কোথাও আবার অপরিস্ফুট। প্রকাশভংগী 
বিস্ময়কর ফরাসী ধারায় যাকে বলা! হয় প্রতীকবাদী, বিশিষ্ট সাহিত্য- 
কাররা যার অনবগ্ঠ রূপ দিয়েছেন এই গ্রন্থটি তারই নিদর্শন। বর্ণ ও 
বৈচিত্র অপরূপ । অনুভূতির জীবনকে মরমীয়| দর্শনের রীতিতে 
প্রকাশ করা হয়েছে। বোঝা খায় না এই গ্রন্থ মধ্যযুগীয় কোনো 


সাধকের অধ্যাত্ম জীবন না আধুনিক কালের কোনো দুরন্ত-দুঃশীলের - 


বিরত জীবন রহস্যের অভিনব স্বীকৃতি । একটা বিষাক্ত: গরন্থ। বইটির 
পাতা থেকে স্থগন্ধির তীব্র গন্ধ মস্তিষ্ককে আলোড়িত করে। বাঁকোর 
ুষ্ট প্রকাশ, বরের অন্তঃশীলা প্রবাহ ছেলেটির মন আচ্ছন্ন করে তোলে! 
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॥ 


পরিচ্ছদের পর পরিচ্ছদ শেষ হয়ে যায় আর ডোরিয়ানের মনে একটা! 
অপূর্ব স্বপ্রীবেশ জাগে । দিন যে শেষ হয়ে আস্ছে অন্ধকার ক্রমে 
ঘনিয়ে আস্ছে ডোরিয়ান সে বিষয়ে অচেতন | 

জানালার ভিতর দিয়ে মেঘমুক্ত আকাশের একটি তারা উকি দেয় 
ডোরিয়ান পড়ে চলেছে, অবশেষে কিছু আর স্পষ্ট দেখা যায়না। তার- 
পর ভিকটুর যখন বারবার এসে জানিয়ে গেল যে সন্ধ্যা অতিক্রান্ত, 
তখন ডোরিয়ান উঠে পড়ে পাশের ঘরে গিয়ে বইটি ওর বিছানার, 
পাশের টেবিলটিতে রেখে ডিনারের পোষাক পরতে গেল। 

ক্লাবে পৌছতে প্রায় নট! বেজে গেল। লর্ড হেনরী অত্যন্ত বিরক্তি- 
ভরে একটি কামরায় বসেছিলেন । 

ডোরিয়ান বললে-__ “সত্যি ভারী দুঃখিত হারী, দোষটা কিন্ত 
তোমারই । এমন বই পাঠিয়েছে আমি একেবারে তন্ময় হয়ে গেছি__ 
সময়ের কথা খেয়াল ছিলনা ।” 

চেয়ার থেকে উঠে-পড়ে নিমন্ত্রণ কর্তা বল্পেন__“হ্যা, আমি জানতাম 
বইট! তোমার ভালো লাগবে।” . 

“ভালে! লেগেছে বলিনি হারী। বল্লাম তন্ময় হয়ে পড়েছিলাম 
বইটির আকর্ষণে। ভালোলাগা আর আকর্ষণে প্রভেদ আছে ।” 

লর্ড হেনরী মৃদু গলায় বলেন-_“প্রভেদটা তাহলে বুঝেছ ?” 

উভয়ে ডাইনিং রুমের ভেতর প্রবেশ করলেন। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


ডোরিয়ান দীর্ঘকাল এই গ্রন্থটির প্রভাব থেকে আপনাকে মুক্ত 
করতে পারেনি। কিংবা হয়ত এই কথ! বলা-ই উপযুক্ত হবে নিস্কৃতি 
পাওয়ার জন্য তেমন চেষ্টাও সে করেনি। প্যারী থেকে এই গ্রন্থটির 
বড় কাগজে ছাপা সংস্করণ অন্ততঃ নয়খণ্ড সংগ্রহ করে বিভিন্ন রঙের 
মলাটে সেগুলি বীধিয়েছিল, বিভিন্ন মুহূর্তে বিভিন্ন মনোভংগীর উপযুক্ত 
বিচিত্র রঙ, নিজস্ব প্রকৃতিকে নিয়ন্ত্রিত করার কোনো শক্তিই যেন 
তার আর ছিলনা। এই গ্রন্থের প্যারী বাসী নায়কের চরিত্রে রোমার্টিক 
ও বৈজ্ঞানিক খেয়ালের এক অপূর্ব সংমিশ্রণ ঘটেছিল:॥ সে যেন 
ভোরিয়ান চরিত্রেরই প্রতিরপ। সমগ্র গ্রন্থটি যেন তারই জীবনালেখা, 
রগংসংসারে জন্মগ্রহণের অনেক আগেই কুশলী লেখকের রচনায় 
রূপায়িত। 

প্যারীসিয় নায়কটির প্রথম জীবনে, দর্পন, উজ্জল ধাতুময় পাত্র, বা 
স্থির জল সম্পর্কে তার একটা উৎকট আতংক ছিল। একদ! যে-অপরূপ 
ক্প-সম্পদের তিনি অধিকারী ছিলেন ত থেকে বঞ্চিত হওয়ার ফলেই 
এই ত্রাসের উৎপতি। উপন্যাসটির অলৌকিক নায়ক চরিত্রের চাইতে 
এই একটি বিষয়ে অন্ততঃ ডোরিয়ান অধিকতর ভাগ্যবান । 

প্রতি আনন্দে, পুলকের প্রতিটি কণায়, নিষ্ঠুরতার একটা স্থান 
আছে। এমনই একটা নিষ্ঠুর আনন্দ নিয়ে ডোরিয়ান গ্রন্থটির শেষ 
পরিচ্ছেদগুলি পড়ে যেত। বিযাদভরা কাহিনীর অতিরঞ্জিত বর্ণনা, 
অপরের জীবনে ও জগতে যে মূল্যবান সম্পদের অস্তিত্ব আছে, “নিজের 
জীবনে সেই পরম-সম্পদ হারিয়ে যাওয়ার হতাশাময় বেদানা 
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ইতিহাস। কারণ যে অপূর্ব তনুলাবন্ত বেসিল হলওয়ার্ড ও আরো 
অনেককে আকৃষ্ট করেছিল, সেই কমনীয়তা ডোরিয়ানের দেহ-থেকে 
অন্তহিত হয়নি । এমন কি ধার! তার সম্পর্কে অতি কুর্খসিত কাহিনী 
শুনেছেন, ডোরিয়ানের বিচিত্র জীবন যাপনের কদর্য সংবাদ লণ্ডন 
শহরে এবং ক্লাবগুলিতে কানাকানির বিষয় বস্তু হলেও, ডোরিয়ানকে 
প্রত্যক্ষ করলে তার সম্বন্ধে অসম্মানস্থচক কোনো! কথাই বিশ্বাস করতে 
তাদের প্রবৃত্তি হতনা। তার আকৃতিতে এমনই মনোহারিত্ব ছিল 


যেন সে পৃথিবীর সকল কলুষের অনেক বাইরে। যারা তার কুৎসা 


পঞ্চমুখ, ডোরিয়ান ঘরে এসে ঢুকলেই তার! চুপ করে যেত। ডোরিয়ানের 
মুখের দেব স্থলভ পবিত্রতায় রয়েছে নীরব ভত্সনা। যে নিস্পাপ 
সারল্য নিজেদের. জীবন থেকে অনেক আগেই বিসজিত হয়েছে 
ডোরিয়ানের উপস্থিতি যেন তারই স্মারক। কি অপূর্ব রহম্যবলে 
সেই লালসা কলঙ্কিত দেহে বয়সের ছাপ নেই অথচ মনোহর মাধুধ 
বর্তমান, সেই কথা সকলে সবিস্ময়ে ভাবে। 

যে-্ুদীর্ঘ এবং রহস্যময় অন্থপস্থিতি তার বন্ধুদের মনে নানা 
জল্ননা-কল্পনার স্থট্টি করেছিল, সেই ধরণের অনুপস্থিতির পর মাঝে 
মাঝে বাড়ি ফিরে ভোরিয়ান চুপি চুপি ওপর তলার সেই তালাবন্ধ 
ঘরটিতে দরজা খুলে প্রবেশ করত, তারপর বেসিল হল্ওয়ার্ডের আকা 
সেই ছবিটির সামনে একটা আয়ন! হাতে নিয়ে দাড়িয়ে পটে আকা! 
বাদ্ধকমলিন কুংসিত মুখখানির পানে একবার আর দর্পনস্থ প্রতিচ্ছবির 
পানে একবার চেয়ে থাকৃত। উভয়ের মধ্যে তীব্র পার্থক্য লক্ষ করে 
সে আনন্দ বোধ করত। 

নিজের সৌন্দর্য সম্পর্কে তার যত আকর্ষণ, আত্মার ব্যাভিচারে তার 
আগ্রহও সেই মাত্রায় বেড়ে ওঠে। পুঙ্থাগরপুঙ্খরূপে দানবীয় আনন্দে 
বাধক্যক্লি্ট ছবিটিকে দেখে ভাবে পাপের ছাপ না বয়সের ছাপ 
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কোন্টা বীভত্সতর ? নিজের শুভ্র হাতটি ছবির বেয়াড়া হাতের পাশে 
রেখে মনে মনে হাসে । ৮. ০৮ 
1 ডকের ধারে কুখ্যাত আড্ডার নোঙরা ঘরে মাঝে মাৰে রাত 
কাটাত ডোরিয়ান, সেখানে তার পরিচয় সে প্রকাশ করেনি। সেই 
নোঙরা ঘরে কিংবা বাড়িতে, নিজের মৃদু স্থরভিত কক্ষে, নিদ্রাহীন নয়নে, 
অনেক রাত নিজের জীবনে যে সর্বনাশ সে' ডেকে এনেছে তার ভয়া- 
বহতার কথা ভাবে ভোরিয়ান, তার মনে একটা স্বার্থপর করুণা জাগে। 
কিন্তু এই সব মুহৃতে'র সংখ্যা অতি কম। জীবন সম্বন্ধে যে কৌতুহল 
তার প্রাণে বেসিল হল্ওয়ার্ডের বাগানে লঙ হেনরী জাগিয়েছিলেন 
পরিতৃপ্তির সংগে তার লালসা আরো! বেয়ে ওঠে । জানার সুযোগ 
খত পাওয়া যায় জানবার বাসনা ততই প্রবল হয়ে ওঠে। . উন্মাদ ভোগ 
বুতুক্ষা আগুনে দ্বতাহুতির মতো কেবল বেড়েই চলে... 

তরু ওকে ছন্নছাড়া বলা যায় না, অন্ততঃ সমাজ সম্পকিত যোগা- 
যোগে নয়। শীতের সময় মাসে একবার কিংবা দুবার, আর গানের 
মরতে প্রতি বুধবার সে তার সুন্দর প্রাসাদের দরজা সাধারণের কাছে 
উন্মুক্ত করে দিত। বিখ্যাত গাইয়ে-বাজিয়েরা এসে অতিথিদের চিত্ত 
বিনোদন করতেন। ছোট-থাটো ডিনারের বন্দৌবস্তে সাজসজ্জা, 
অলংকরণ, ফুল সাজানো, স্চের কাজকরা কাপড় সাজানো, তারপর 
প্রাচীন ধরণের সোনা ও রূপার প্লেটের বাহার প্রভৃতিতে একটা 
সরুচির ছাপ পাওয়া যেত, এসব ব্যাপারে অবশ্য লর্ড হেনরী অনেকখানি 
সহায়তা করতেন। অনেকে, বিশেষ করে তরুণরা-_সংস্কৃতি, পাণ্ডিতয, 
এবং পৃথিবীর আদর্শ নাগরিকের মধ্যে যে সৌজন্য ও শালীনতা 
আশাকরা যায়, ষে-আদর্শের স্বপ্ন তারা ইটন বা অকস্ফোর্ডে দেখেছে, 
সেই আদর্শ ডোরিয়ান গ্রের মধ্যে রূপায়িত দেখ ত, অন্ততঃ তারা তাই 
মনে করত। দাস্তের কথায় যারা “সৌন্দর্যের উপাসনায় নিজেদের 
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সার্থক করে তোলে” কিংবা গতিয়েরের কথায় “যার জন্য দৃশ্য জগৎ 
বতমান”, ভোরিয়ান সেই জন। আর প্রকৃতই ভোরিয়ানের কাছে 
জীবনই পরমতম আর্ট, আর তার জন্য আর সব আর্টই প্রস্তুতি মাত্র। 

্বপ্রহীন বাত্রিশেষে, কিংবা বিভীষিকাময় দুঃস্বপ্নের ভয়ংকর রাতের," 
পর প্রত্যুষের আগে ঘুম ভাঙেনি এমন লোক আমাদের মধ্যে অনেক 
কম। কিছুরই পরিবর্তন নেই | রাতের অবাস্তব ছায়া দিনের আলোয় 
পরিচিত-কায়া হয়ে ওঠে । যেখানে তাকে ছেড়ে এসেছি তারপরই 
তাকে গ্রহণ করতে হয়, তারপর সেই গতাঙন্গগতিক ধরাকীধা জীবনের 
ছকবীধা পথে সকল উৎসাহ উজাড় করে দেওয়ার বাসনা মনে জাগে । 
কিংবা এমন উদ্দাম কল্পনাও মনে জাগে যে একদিন প্রভাতে চোখ 
মেলে দেখব যে আমাদের আনন্দের জন্য অন্ধকারের বুক চিরে রাতারাতি 
পৃথিবীটাকে৷ নৃতন ছাদে গড়া হয়েছে, সেখানে নতুন রঙ, অথবা এমন * 
এক জগৎ, যে জগতে অতীতের কোনো স্থান নেই। ! 

ডোরিয়ান গ্রের কাছে এমনিতরো একটা জগৎ স্থটি করাটাই 
হোল জীবনের প্রকৃত উদ্দেশ্য, নৃতন অথচ আনন্দময় উত্তেজনার সন্ধানে, 
বা ডোরিয়ানের প্রকৃতির সম্পূর্ণ বিপরীত, তারই স্থক্ম প্রভাবে সে 
আপনাকে ধরা দিত। তারপর বর্ণজ্ঞান যেই হত, তার বিদগ্ধজনোচিত 
কৌতুহলও তৃপ্ত হত, আর এই ধরণের খেয়ালী মনোভংগীর মানুষের 
রীতি অনুসারে সে বিষয়ে সে সম্পূর্ণ উদাসীন হয়ে যেত। আধুনিক 
কালের মনস্তাত্িকদের মতে এই ব্যাপারে এই নাকি রীতি । 

একবার গুজব রটল ডোরিয়ান রোমান ক্যাথলিক সংস্থায় যোগদান 
করবে, চিরদিনই রোমান ক্যাথলিক পদ্ধতিতে ওর গভীর আগ্রহ 
ছিল। 

কিন্তু কোনে| কিছু মতবান্' বা পদ্ধতি গ্রহণ করে তার বুদ্ধিবৃত্তির 
স্বাভাবিক গতিপথে বাধা স্থষ্টি করার ভ্রমে সে পড়েনি। যে বাড়ি 
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বাস করার জন্য প্রয়োজন তার বিনিময়ে যে সরাইখানায় শুধু রাতের 
কয়েক ঘণ্টা মাত্র কাটান যায়, তাকে বাড়ি বলে কোনোদিন ভূল করেনা। 
দুজ্ঞেয় ধ্যানরসিকতায় 'সাধারণ জিনিষ আমাদের চোখে বিস্ময়কর 
হয়ে ওঠে, তা ছাড়া ওর মধ্যে নৈতিক নিয়মের বিরুদ্ধচারী মতবাদেরও 
একটা সমর্থন আছে - কিছুকাল তার মধ্যেই ডুবে রইল ডোরিয়ান। 
আবার কিছুদিন জার্মানীর ডারুইনবাদের মতামত আকড়ে রইল। তবু 
আগেই যা বলা হয়েছে, ডোরিরানের কাছে জীবন সম্পকিত কোনো! 
একটা! মতবাদের. চাইতে জীবনের মূল্যটাই সব চেয়ে বড়। পরীক্ষা 
নিরীক্ষার বাইরে যে সব বুদ্ধিগত বন্ধ্যা জল্পনা চলে সে বিষয়ে ডোরিয়ান 
সবিশেষ সচেতন। ডোরিয়ান জানে অধ্যাত্ম রহস্য উদঘাটনে আত্মার 
মত অঙ্ভূতিরও অনেক কিছু প্রকাশ করার আছে। | 
তাই সে স্থগন্ধি এবং সুগন্ধি প্রস্তুত প্রণালী নিয়ে মাতল। চড়া 
গদ্ধওলা তেল চোলাই চল্তে লাগল, প্রাচ্য দেশের সুগন্ধি গঁদ 
জালানো হল। ইন্দ্রিয়াগত জীবনে যার প্রতিধ্বনি নেই সেই মনোভংগীর 
কোনো মূল্য নেই। তাদের প্রকুত সম্বন্ধ নির্ণয়ের চেষ্টা করে। আরব 
দেশীয় ধূনা শ্বেত কুন্দুরুর মধ্যে কি আছে যার ফলে মানুষের মন 
ধ্যানরসিক হয়ে ওঠে? অশ্বরীর গন্ধে ভোগবাসনা বাড়ে কেন? 
ভায়োলেট অঙ্গরাগে কেন মৃত রোমান্দের স্মৃতি মনে জাগে? কন্তরী 
গন্ধে মস্তি আচ্ছন্ন হয় কেন? চম্পকে কেন কল্পনা আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে? 
স্ইগদ্ধির মধ্যে মনস্তাত্বিক কারনান্সন্ধান করে ভোরিয়ান _ মধুগন্ধী 
শুলের কেমন বিভিন্ন ধরণের প্রভাব, রেণুভরা ফুল, বা সুগন্ধী মলয়, 
কিংবা কালো কিংবা অন্তরঙের সুগন্ধী কাঠ, কিংবা জটামাংদী, যার গন্ধ 
মান্গবকে পীড়িত করে তোলে, হোভেনিয়া যা মানুষকে উন্মাদ করে দেয়, 


আর অগুরু যা মন থেকে সকল বিষাদভার দূর করে দের, কি এর 
কারণ সে ভেবে পায়না। 


আর একবার সে পরিপূর্ণরপে সঙ্গীতে আত্মনিয়োগ 
করল ।__লম্বা জাফরীওলা ঘর, পিদূর আর সোনালি রঙের ছাদ, 
আর জলপাই রঙ করা দেয়ালওল1 ঘরে সে মাঝে মাঝে অদ্ভুত কনসাটের 
আয়োজন করত । বেদেরা তাদের ছোট্ট তারের যন্ত্র জি দা র বাজিয়ে 
রায়, হলদে শালপরা তিউনিসিররা দানবীয় আকারের বীশীতে স্থর 
টানে, নিগ্রোরা তামার ঢাকে একঘেয়ে সরে বোল্‌ ফোটায়, লোহিত 
রঙের মাছুরে বসে পিতলের বীশী বাজায় পাগড়ীওলা ভারতীয় দল, 
সাপকে যাদু করে, ফনা উঠিয়ে সাপেরা স্থরের তালে নাচে। স্থ্যবাটের 
গীতিমাধুরী, বা সপার মোহন ছুঃখবাদ কিংবা স্বয়ং বিটোফেনের বলিষ্ঠ 
সুরলহরী যখন তার কানে লাগেনা, তখন এই কর্কশ স্থুরই তার মন 
ভোলায়। পৃথিবীর সব দেশ থেকে সে অদ্ভুত ধরণের নান! রকম বাদ্য 
যন্ত্র সংগ্রহ করেছিল, কখনও বা মৃতের কবর থেকে কখনও পশ্চিমী 
সভ্যতার হাওয়া যাদের গায়ে লাগেনি সেই সব আদিম জাঁতিদের কাছ. 
থেকে । সেই ঘন্ত্রগুলি ডোরিয়ান আবার বাঁজাবার চেষ্টাও করে। 
রাইও দেশের নিগ্রোদের কাছ থেকে সংগ্রহ করেছিল_-জু রু পা রি, 
সেদিকে স্বীলোকের তাকান নিষেধ, এমন কি উপবাস ও আত্ম নিগ্রহের 
পর তবে তরুণরা সেই যন্ত্র দেখতে পারে। পেরুবাসীদের মাটির কলস, 
যার আওয়াজ পাখীর কর্কশ ক সদৃশ, মান্ষের হাড়ের তৈরী বাঁশী, 
আলফাসে।ডি ওভাল চিলিতে এই বাশী শুনেছিলেন। এমনই অদ্ভুত ধরণের 
অসংখ্য যন্ত্র সে সংগ্রহ করেছিল। এইসব যন্ত্র তাকে মুগ্ধ করেছিল, 
রে মনে মনে একটা অদ্ভূত আনন্দবোধ করত এই ভেবে যে প্রকৃতির 
মত আর্টের ক্ষেত্রেও দানব ও পশু আকৃতির বস্তু আছে, যেমন তাদের 
আকার তেমনই তাদের আওয়াজ। তবু কিছুকাল পরে আবার 
এই সবে ক্লান্ত হয়ে পড়ে, আবার অপেরা গিয়ে বক্সে বসে, কখনও 
লর্ড হেনরী সংগে থাকেন, কখনও একা । একমনে “Tanha৷৪০৷” শোনে 
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তার প্রস্তাবনার মধ্যে. নিজের আত্মার ট্রাজেডির অপূর্ব প্রতিফলন 
সবিম্ময়ে লক্ষ্য করে। 

এরপর আবার রত্বু সম্বন্ধে তার গবেষণা স্থুরু হল. একটা| খেয়াল 
খুনীর পোবাকওলা বল্‌ নৃত্যের আসরে ফ্রান্সের এডমিরাল গ্যান দ্য 
জয়ুসের বেশে হাজির হ'ল। পোবাকটিতে পাঁচশো যাটটি মুক্তা খচিত! 
এই রুচি দীর্ঘদিন তার অন্তর আচ্ছন্ন করে রেখেছিল, মনে হয়েছিল 
বুঝি আর তার হাত থেকে নিষ্কৃতি নেই। কখনও সারাদিন তার 
কেটে যেত খাপের ভেতর সংগৃহীত রত্রপ্রস্তরগুলি ঠিকমত নাজিয়ে 
রাখতে । আমষ্টারডাম থেকে তিনটি মরকত কিনেছিল, বিরাট 
আকারের পান্না, চমৎকার রঙ রত্ব রসিকের ঈর্ধার বস্তু । 

মনিরত্ব সম্পর্কে বহুবিধ অদ্ভূত কাহিনী ও সে আবিষ্কার করেছিল । 

আলফাসোর “Olericalis Disciplina” নামক গ্রন্থে একট! 
সাপের উল্লেখ আছে যার চোখ ছুটি আসল গোমেদ খচিত, এমাথিয়া 
বিজয়ী আলেকজাগারের রোমান্টিক ইতিহানে আছে তিনি নাকি 
জর্ডান উপত্যকায় এমন সাপ দেখেছিলেন যার পিঠে আসল মরকত 
গজায়। ফিলাসট্রাটুম্‌ বলেছেন--ডাগনের মস্তিক্ষে একটা মুনি ছিল 
“সোনালি অক্ষর আর লোহিত পরিচ্ছদ” দেখালে সেই দৈত্যটা ঘুমিয়ে 
পড়ত তখন তাকে হত্যা করা সম্ভব হত। বিখ্যাত রমসিদ্ধ মনিধী 
পীয়্যর দ্য বনিফেসের মতে, হীরকে মানুষকে অদৃশ্য করা যায়, আর 
ভারতের স্থলেমানি পাথরের দ্বারা তাকে বাগী করে তোলা যায়! 
রক্তাভ ধবল সীসমনিতে ক্রোধ প্রশমিত হয়, লোহিতীভনীল গোমেদ 
মনিতে ঘুম আসে, এমেবিষ্ট বা রাজাবর্তমনিতে মদের ফেনা বিদুরিত 
হয়। গার্দেট ঝ বৈক্রান্তমনিতে দৈত্য দান! দূরে পালার । সেলে 
নাইট নামক এক রকম স্কটিকীভূত খটিকার চাদের সংগে ক্ষয় ও বৃদ্ধি 
ঘটে। লিওনার্ডস ক্যামিলম সগ্ভনিহত কৌলা ব্যাঙের মাথা থেকে 
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নেওয়া একটা শ্বেতপাথর দেখেছিলেন, সেই পাথর নাকি বিষের ওষুধ ৷ 
আরবদেশীয় হরিণের হৃদয়ে নাকি যে গোরচনা পাওয়া যায় তদ্বারা 
প্লেগ সারানো যায়। 

অভিষেকের সময় বেইলানের সম্রাট বিরাট একটা পদ্মরীগমনি 
হাতে পরে নগর মধ্যে ঘোড়ায় চড়ে বেড়িয়েছিলেন। মার্কোপোলো! 
দেখেছিলেন জি পা ন গু র অধিবাসীরা মৃতজনের মুখে গোলাপীরডের 
মুক্তা দিয়ে দেয়। একটা জলদৈত্য রাজা পীরোজের কাছে আনীত 
একটি মুক্তার জন্য আকুল হয়ে চোরকে হত্যা করে এবং বত্বটির দুঃখে 
সাতটি চন্দ্রমীস ধরে শোক করেছিল । হুনেরা রাজাকে প্রলোভিত করে 
যখন একটা বিরাট খাদে নিয়ে গিয়েছিল তখন তিনি সেটা ফেলে দেন। 
প্রকৌপিয়স বলেন সম্রাট আনাসটেসিয়ম পাচশ’ হন্দর সোনা পুরস্কার 
ঘোষণা করেও সেই মুক্তাটির সন্ধান পাননি। জনৈক ভেনেসীয়কে 
মালাবারের রাজা একটা জপমীলা দেখিয়েছিলেন, তাতে তিনশ 
চারটি মুক্তা ছিল। তার উপাসিত প্রতিটি দেবতার জন্য এক একটি 
মুক্তা। 

ত্রানটম বলেন-__ষষ্ট আলেকজাগারের পুত্র ডিউক অব ভ্যালেনটিনে। 
যখন ফ্রান্সের দ্বাদশ লুই-এর সংগে দেখা করেছিলেন তখন তীর 
ঘোড়ার পিঠে সোনার পাতার বোঝা চাপানো ছিল, আর টুগীতে 
ছুসারি পদ্মরাগমনি প্রচুর আলোক বিকীরণ কর্ছিল। ঘোড়ার পিঠে 
চারশ একুশটি হীরক শোভিত জিন লাগিয়ে ইংলগ্ডের চার্লস ঘুরে 
বেড়ীতেন। দ্বিতীয় রিচার্ডের একট! কোট ছিল তার দাম ত্রিশ হাজার 
মুদ্রা, সেটি নাকি পদ্মরাগ দিয়ে মৌড়া। হল বর্ণনা করেছেন অষ্টম 
হেনরী অভিষেককালে যখন টাওয়ারে যান তখন তার গায়ে ছিল সোনার 
পলতোল। জ্যাকেট তার গায়ে হীরক ও অন্তান্য মূল্যবান বত্ব খচিত । 

জীবন একদা কি .অপূর্ব ও অপরূপই না ছিল! কি বাহুল্যময় 
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জণকজমক আর তার রূপসজ্জা! মুতের বিলাস-ব্যাসনের কথা পড়তেও 
কি বিশ মনে জাগে। 

এরপর তার ঝোঁক পড়ল স্থচীশিলের দিকে, পুরো একটি বছর ধরে 
সুচীশিল্পের নিদর্শন আর বিভিন্ন ধরণের ছিট ও ছবিওল৷ কাপড় সংগ্রহ 
করল। দিল্লীর মস্লীন, তাতে সোনালি জরীর কাজ করা, ঢাকাই 
মস্লীন, এমনই তার স্বচ্ছতা যে প্রাচ্যথণ্ডে তার নাম হাওয়াই 
বুনন” “প্রবহমান জলধারা,” কিংবা 'সাঝের শিশির” যবদ্ীপ থেকে 
আনল অদ্ভুত চিত্রিত কাপড়, চমৎকার চীনা পরদা, ফিকে সবুজ সিলকে 
বা সাটিনে বাধাই চমৎকার বই, তাতে ফুল, পাখী, বা মৃতি আকা; 
হান্দেরীতে প্রস্তুত লেসের উড়ানি, দিসিলীয় ব্রোকেড, কড়া স্প্যানীস্‌ 
ভেলভেট্‌, জর্জীয় কারুশিল্প, সোনালি মুদ্রাখচিত, জাপানী “ফুকুসাস” 
তাতে সবুজ ধরণের সোনালি কাজ আর চমৎকার পাখনাওলা পাখী 
আকা। ধর্ম সংক্রান্ত কাপড়-চোপড়ের দিকে তার উহ ছিল প্রবল, 
চার্চের সকল ব্যাপারেই তার আগ্রহ । 

এইসব রত্ুসস্তার ও তার যা কিছু মূল্যবান সংগ্রহ সব নাকি সহজে 
সব কিছু ভোলার একটা উপায়, পলায়নী মনের পথ, অন্ততঃ কিছুকাল 
সে অসহনীয় আতংকের হাত থেকে মুক্ত থাকৃত। তালা দেওয়া 
সেই নিরালা কক্ষে, যেখানে সে বাল্যের অনেক মধুর দিন কাঁটিয়েছে, 
সেইখানে সে স্বহন্তে তারই সর্বনাশ| ছবি টাঙিয়েছে। সেই ছবিটা 
আবার লোহিত-ও-সোনালী রঙের মুতের আচ্ছাদনে টাকা। সপ্তাহের 
পর সপ্তাহ সে সেই ঘরে যেতনা, বীভৎস ছবিটির কথা ভুলে থাকার চেষ্টা 
করত। তার লঘু চপলচিত্র_-আবার ফিরে পেত, আবার সে 
আনন্দে ঝাপ দিয়ে পড়ত। তারপর সহসা একরাত্রে চুপি চুপি 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ে ব্লু গেট ফিলডসের নিকটস্থ ভয়াবহস্থানে 
চলে যেত, সেখানে তারা তাড়িয়ে না দেওয়া পর্যন্ত সে দিনের পর দিন 
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কাটিয়ে দিত। ফিরেই ছবির সামনে এসে বস্ত, কখন ছবিটি ও 
নিজের প্রতি তার অসীম ত্বণা প্রকাশ করত, আবার অনেক সময় 
পাপের মোহে ব্যক্তিগত অহমিকায় আচ্ছন্ন হয়ে প্রচ্ছন্ন আনন্দে মনে 
মনে হাস্ত। যে পাপের ভার ও কুৎসিত চিহ্ন নিজ দেহে বহন করার 
কথা, পাপের সেই নিদারুণ বোঝা কি অপরূপ কৌশলে ছবিটির ঘাড়ে 
পড়েছে। 

কয়েক বছর পরে-_ইংলগ থেকে বেশীদিন বাইরে কাটানো আর 
তার সইল না, টোভিলে লর্ড হেনরীর সংগে ভাগে যে বাড়িটি ছিল 
সেটি সে ছেড়ে দিল, এ্যালজিয়াসে'র পাচীল ঘেরা বাড়ি; যে বাড়িতে 
ওরা শীত কাটাত, সে বাড়িও ছেড়ে দিল। এখন আর ছবিটির 
বিচ্ছেদ সয়না, ওটাও দেহের একটা অংশ বিশেষ হয়ে দাড়িয়েছে, 
তাছাড়া মনে মনে আশংকা ছিল ওর অন্ুপস্থিতে কেউ আবার ছবিটা 
দেখে ফেলতেও পারে। দরজায় সে লোহার গরাদ বসিয়েছে কিন্তু 
সেট! ভাঙতে কতক্ষণ । - 

ডোরিয়ান অবশ্য জানে এতদ্বার৷। কেউই কিছু বুঝবেনা, মুখের 
ওঁ কুৎসিত কদর্ধতা সত্বেও একথা সত্য, ছবিটিতে ডোরিয়ান গ্রের 
আরুতির অনেকখানি সাদৃশ্য এখনও বর্তমান। কিন্তু এতদ্বারা অপরে 
কি বুঝবে? কেউ যদি তাকে ব্যঙ্গ করে ডোরিয়ান হেসে উড়িয়ে, 
দেবে। ছবি ত আর সে আকেনি। ছবি যদি কুৎসিত ও বীভৎস 
দেখতে হয় তাতে তার কি এসে যায়? যদি সে আসল রহস্ত প্রকাশ 
করে, কে তাকে বিশ্বাস করবে? * 

তবু 'ভোরিয়ান ভীত ও আতংকগ্রস্ত। নটিংহামসায়ারের বিরাট 
বাড়িতে, যারা এখন তার প্রধান সহচর সেইসব সমগোত্রীয় তরুণদের 
নিয়ে যখন আমোদ প্রমোদ চলত, সারা দেশ এইসব বিলাস আরৌ- 
জনের উচ্ছৃঙ্খল আড়ম্বর দেখে বিস্ময় বিস্ফারিত হয়ে থাকৃত। এর 
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ভেতরই সে সহসা অভ্যাগতদের ছেড়ে দিয়ে ওপর তলার সেই 
ঘরটিতে গিয়ে দেখে আসবে, দরজাটা কেউ ভাঙেনি ত’! ছবিটা 
বদি চুরী হয়ে যায় কি হবে! এই চিন্তা মনে উদয় হলেই তার সারা 
শরীরে হিমপ্রবাহ, বয়ে যেত, সমগ্র জগৎ সেদিন তার সব রহস্য 
জেনে নেবে। ইতিমধ্যেই তারা সন্দেহ করতে সুরু করেছে কি না 
কে জানে! 
যদিচ ডোরিয়ান অনেককে আকৃষ্ট করেছিল, আবার তাকে অবিশ্বাস 
করত এমন লোকের সংখ্যাও কম ছিলনা। বংশমর্ধাদা ও সামাজিক 
প্রতিষ্ঠার খাতিরে ওয়েষ্ট এণ্ডের ক্লাবে সে সদস্য হবার অধিকারী, 
সেখানে তাকে অসম্মান প্রদর্শনের উপক্রম হয়েছিল। চাচিলের এক 
'স্মোকিং রুমে তার এক বন্ধুর সংগে ধূমপান মানসে প্রবেশ করতেই 
ডিউক অব বেরউইক ও আর এক ভদ্রলোক রীতিমত অঙ্গ ভঙ্দী করে 
বেরিয়ে গিছলেন। পঁচিশ বছর হতেই তার সম্পর্কে নানাবিধ অদ্ভূত 
কাহিনী মুখে মুখে চালু হল। গুজব শোনা গেল বিদেশী জাহীজীদের 
ংগে হৌয়াইটচ্যাপেলের সুদূরাঞ্চলে নাকি একদিন মাতলামি করছিল । 
চোর ও জালিয়াতর্দের সংগে তার যোগাযোগ আছে, সে তাদের 
কলা-কৌশলে অভিজ্ঞ। তার অদ্ভুত অনুপস্থিতির কুখ্যাতি রটে 
গিয়েছিল। আবার যখন হঠাৎ এসে উদয় হত তখন পথে প্রান্তরে 


পরস্পর কানাকানি করত, কিংবা স্বণীভরে চলে যেত, অথবা এমনই 


সন্ধানী চোখ মেলে তাকিয়ে থাকৃত, যেন তার জীবন রহস্য আবিষ্ষারে 
তারা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ৷ ও ক 
সে অবশ্য এইসব উদ্ধত্য ও পরিহাসের ব্যাপার স গ্রাহাই করত না, 
এবং তার সরল ভাবভংগী, মনোরম শিশু সুলভ হাসি, সারা দেহের 
অনন্ত যৌবনের মাধুরী সকল কিছু কলুষ ও কুংসার নিদারুণ জবাব । 
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পরিহার করে চল্ত। যে সব স্ত্রীলোক তার জন্য সামাজিক নিন্দ! 
ও কলংক সানন্দে গ্রহণ করত তারাই আবার ডোরিয়ানের উপস্থিতিতে 
লজ্জা ও আতংকে ম্লান ও পাংগু হুয়ে যেত। by 

এই সব কানাকানি আর ফিস্ফিলানির ফলে অনেকের দৃষ্টিতে 
তার অদ্ভুত ও বিপজ্জনক তবুলাবণ্যের গরিমা বেড়েই যায়। তার 
অতুল ধন সম্পদের দরুণ একটা! নিরাপত্তা ছিল। সমাজ, বিশেষতঃ 
সভ্য সমাজ, যারা ধনী ও মনোহর তাদের সম্পর্কে কোনো কথা 
অবশ্য চোখ বুজিয়ে গ্রহণ করতে নারাজ । তাদের কাছে নীতির 


‘চাইতে মান্গষের আদব-কায়দাটাই বড়, সামাজিক মর্যাদার চাইতে 


কার বাড়ি ভালে রাধুনী আছে সেইটাই বড় কথা। কেউ বাজে 
ডিনার খাইয়েছে কিংবা খারাপ মদ পরিবেশন করেছে, ব্যক্তিগত 
জীবনে যদি সে মহৎ চরিত্রের মানুষ হয় ত’ কি এসে যায় তাতে। 
ভোজনের গোড়ায় প্রদত্ত মুখরোচক উপচারের ক্রটী অশেষ সদ্গুণেও 
চাপা যায় না। একবার এই বিষয় আলোচনীকালে লর্ড হেনরী 
এই কথাই বলেছিলেন। তার সমর্থনে অনেক কথাই বলা যায়, 
ভালো! সমাজের মাপকাঠি ঠিক আর্টের মাপকাঠির মতই । আপঙ্দিকটাই 
সব্বপ্রধান_-তাতে উৎসবের মর্যাদা থাকা চাই অথচ অবাস্তবতা থাকৃবে। 
রোমান্টিক নাটকের আন্তরিকতাহীন চরিত্রের মধ্যে ব্যঙ্গ এবং সৌন্দর্য 
সংমিশিত থাকে বলেই ত’ এই জাতীয় নাটক আমাদের এত রুচিকর | 
আন্তরিকহীনতা কি এমনই ভয়ানক বস্তু? আমীর তা মনে হয়না? 
এটা একটা পদ্ধতি মাত্র, এতদ্বারা আমাদের ব্যক্তিত্বের প্রকাশ 
দিগুনিত হয়। 

এই অন্ততঃ ডোরিয়ানের মতবাদ। তার মতে মানষের অসংখ্য 
জীবন আর অগণ্য অনুভূতি, একটা অপূর্ব যৌগিক বহুরূপী প্রাণী, তার 
মধ্যে বহুবিধ বাসনা ও চিন্তার ধারা প্রবহমান, মৃত মানুষের দানবীয় 
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আধিব্যাধিতে তার রক্তমাংস চিহ্নিত। তার গ্রামের বাড়ির প্রাচীন 
চিত্রশালায় রক্ষিত ছবিগুলি সে ভালো করে দেখত, তাদের রক্ত ওর 
ধমনীতে -প্রবাহিত। ফিলিপ হারর্বাটের ছবি দেয়ালে সাজানো, 
ফ্রন্সিস অসবর্ণ তার “রাণী এলিজাবেথ ও সম্রাট জেমসের দরবারের 
স্থৃতিকথায়” লিখেছেন__ফিলিপ হারর্বাটের কমনীয় মুখ স্বয়ং সত্রাজ্ঞীর 
সোহাগের স্রেহস্পর্শ পেত। ডোরিয়ান কি সেই তরুণ হারর্বাটের 
জীবন যাপন করছে? কোনো বিষাক্ত জীবাণু কি দেহ থেকে দেহাত্তরে 
ঘুরে বেড়িয়েছে আসল মান্ধটির সন্ধানে? এই নষ্ট মাধুরীর ক্ষীণ 
. চেতনার বশেই কি সেদিন বেসিল হলওয়ার্ডের ই্ডিয়োতে অকারণে 
অমন উন্মাদের মত সে প্রার্থনা জানিয়েছিল ? সেই প্রার্থনাই তার জীবন 
পরিবৃতিত করেছে। স্যার এ্যান্টনী সেরাড দাড়িয়ে আছেন, গায়ে 
্বর্মমপ্ডিত লোহিত আঙরাখা, রত্ুখচিত চাপকান, সোনালি রঙের 
কুঞ্চিত গলবেষ্টনী ও কভিবন্ধ, পায়ের কাছে রূপালি ও কালো অন্ত 
শপ হয়ে পড়ে আছে। এই লোকটি কি কিছু অংশ ডোরিয়ানের 
ভাগে রেখে গেছেন? নেপলসের জিওভান্নীর প্রেমিক কি তার পাপ 
ও লজ্জার কিছু অংশের অধিকারী তাকে করেছেন? ডোরিয়ানের, 
এই কার্যকলাপ কি তার পূর্ব-পুরুষদের স্বপ্ন ? মৃত আত্মারা তাদের 
জীবনে যে দুরন্ত কামনা সার্থক করতে সাহস সঞ্চয় করতে পারেন নি 
ডোরিয়ানের এই সব দুষ্কৃতি কি তারই ফল? 

বিবর্ণ ক্যানভাসের ভেতর লেডী এলিজাবেথ দেভারোর হাসিমীথা 
মুখ দেখা বাচ্ছে। তার ডান হাতে ফুল আর এক হাতে এক হ্থান্থুলী, 
শাদা ও গোলাপী তার রঙ। তীর পাশের টেবিলে একটি ম্যাণ্ডোলীন 
আর আপেল রাখা হয়েছে। তার ছঁচালো মুখওলা জুতোর মুখে - 
সবুজ ফুল লাগানো! ডোরিয়ান তার জীবন কথা জানে, তার প্রেমিকদের 
সম্পর্কিত অদ্ভুত সব কাহিনী। তীর প্রকুতির ছাপ কি ভোরিয়ান 
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চরিত্রে কিছু এসেছে? ডিম্বাকৃতি ঘন জওলা চোখ ওর পানে যেন 
কৌতুহলী দৃষ্টি দিয়ে তাকিয়ে আছে। জর্জ উইলোবী ? কি পিশাচের 
মত দেখতে? ওর মার ছবি একধারে টাঙানো আছে__লেডী 
হামিলটনের মত মুখভাব, ঠোট ছুটি যেন মদিরাসিঞ্চিত, ওঁর কাছ 
থেকে ডোরিয়ান কি পেয়েছে তা জানে। যে অপরূপ রূপলাবন্তের 
সে অধিকারী-সে রূপ মার কাছ থেকেই পেয়েছে। ওর দিকে চেয়ে 
তিনি হাস্ছেন। তার চুলে দ্রাক্ষাপত্র, ছবির কারনেখনটি শ্রান হয়েছে 
কিন্তু চোখ ছুটির গভীরতা ও রঙ এখনও অপূর্ব । যেদিকে ডোরিয়ান 
যাচ্ছে চোখছুটি যেন তাকেই অনুসরণ করছে। 

তবু সাহিত্যেও আমাদের পূর্ব পুরুষ আছেন, যেমন আছেন 
স্বজাতির মধ্যে, চরিত্র ও প্রকৃতিতে প্রায় তার! সমতুল্য,_আর তাদের 
প্রভাব সম্পর্কে সকলেই সচেতন। সময় সময় ডোরিয়ানের মনে 
হয়েছে সমগ্র ইতিহাস তারই জীবনের একটা ধারাবাহিক কাহিনী, 
যেভাবে সে জীবন কাটিয়েছে বা যা করেছে তার কাহনী নয়, কল্পনা 
তাকে যা করেছে, তার আবেগ ও মস্তিষ্কে যে কল্পনা-বিলাস ক্রিয়াশীল 
তারই ইতিহাস। ডোরিয়ান ভাবে ওদের সবাই তার পরিচিত, 
পৃথিবীর রহ্গমঞ্চে সঞ্চরণশীল এই সব অদ্ভুত মানুষদের সে জানে, 
তারা পাপকে কত রমণীয়, কত অপূর্ব করে তুলেছেন। ডোরিয়ানের 
কেমন মনে হয় একটা রহস্যময় কারণে ওদের সকলের জীবন-_তারই, 
জীবন] 

যে অপূর্ব উপন্যাসের নায়ক-চরিত্র তাকে এতখানি প্রভাবান্িত. 
করেছে তারও মনে এই অদ্ভূত ধারনা ছিল। বারবার ডোরিয়ান 
গ্রন্থটির বিশেষ বিশেষ পরিচ্ছেদগুলি পড়ত, নিজের মনের প্রতিধ্বনি 
তার পাতায় পাঁতীয়। সপ্তম পরিচ্ছেদ ও তারপর আরো! ছুটি পরিচ্ছেদ 
কি অদ্ভুত !__সচিত্র যবনিকা বা এনামেলের ফলকে যেন ধারাবাহিক 
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চিত্রকাহিনী_-পাপ, রক্ত আর অবসাদ যাদের দানব ও উন্মাদ করেছে 
তাদের কি অপূর্ব ও' অপরূপ প্রতিকৃতি, কি বলিষ্ঠ তুলিতে আকা! 
মিলনের ডিউক ফিলিপো৷ তার স্বীকে হত্যা করে ঠোটে বিষ মাখিয়ে 
রেখেছিল, প্রেমিক ওষ্টলেহন করেই যাতে মৃত্যু বরণ করে। পিয়েতো। 
বরবী,_ষিনি দ্বিতীয় পল নামে- খ্যাত ছিলেন, সেই ভেনেসীয়, 
অহমিকীবশে কর্যোসস্‌ উপাধি গ্রহণ করেন, এবং দুশ হাজার ফ্লোরিন 
মুদ্রার মুকুট নিদারুণ পাপের বিনিময়ে সংগ্রহ করেন। গিয়ান 
মারিয়। ভিন্কোনটি জীবন্ত মানুষের পিছনে কুকুর লেলিয়ে "দিতেন, 
তিনি মীর! বাবার পর যে গণিকাটি তাকে ভালোবাসত, সে তার 
মৃতদেহ গোলাপ ফুলে সাজিয়ে দেয়। 


এদের সকলের মাঝে একটা বীভৎস আকর্ষণ আছে। রাতের 
অন্ধকারে তাদের দেখা যেত এবং দিবসে ডোরিয়ানের সমগ্র কল্পনা 
এদের চিন্তাতেই আচ্ছন্ন থাকৃত। রেনেসণার মধ্যে বিষক্রিয়া উৎপাদনের 
অদ্ভুত পদ্ধতি আছে, যেমন একটা শিরন্ত্রাণ বা জলন্ত মশাল কিংবা 
স্থচী শিল্পথচিত দন্তানা ব| রত্ব খচিত পাখা । ডোরিয়ান, গ্রেকে 
বিষিয়ে দিয়েছে একটি বই, গ্রন্থটির বিষক্রিয়ায় সে আকুল। অনেক 
মুহূর্তে সে সুন্দরের অভিব্যক্তি প্রত্যক্ষ করত যা অশুভ ও অস্থন্দর তারই 
ভেতর দিয়ে। 
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... দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


৯ই নভেম্বর, ডোরিয়ানের আটত্রিশতম  জন্মদিন__এই দিনটির 
কথা পরে তার প্রায় মনে পড়ত। [ও 

লর্ড হেনরীর বাড়ি ডিনার খেয়ে রাত এগারটা নাগাৎ সে হেটে 
বাড়ি ফিরছিল। গায়ে তার পুরু ফার কোট, রাত্রিটা অতিশয় 
শীতল ও কুয়াশাচ্ছন্ন । সাউথ অডলে স্ত্রীট ও গ্রোভনার স্কোয়ারের 
মোড়ে কুয়াশার ভেতর একজন ওর পাশ দিয়ে চলে গেল, লোকটি 
অতি দ্রুত হাটছে, তার ওভারকোটের কলারটি গলার ওপর টেনে 
দিয়েছে, হাতে একটি ব্যাগ_ডোরিয়ান তাকে চিনতে পেরেছে। 
লোকটি বেসিল হ্ল্ওয়ার্ড। তার মনে একটা অকারণ আতংকের 
ভাব সঞ্চারিত হ'ল। ডোরিয়ান পরিচয়ের কোনো চিহ্ন প্রকাশ 
না করে বাড়ির দিকে এগিয়ে চল্ল। 

হল্ওয়ার্ড কিন্তু ওকে দেখেছে । ডোরিয়ান শুনতে পেল বেসিল 
প্রথমে ফুটপাথে একটু থেমে দাড়িয়েছে, তারপর ওর দিকে দ্রুত এগিয়ে 
এসে পিছন থেকে কাধে হাত রাখল । 
. “আরে ডোরিয়ান, কি কপাল আমার, তোমার লাইব্রেরী ঘরে 
সেই নট! থেকে বসে আছি। তারপর তোমার ক্লান্ত চাকর বেচাবীর 
ওপর করুণাব্শতঃ তাকে শুতে যেতে বলে বেরিয়ে চলে এলাম। 
মাঝরাতের ট্রেনে প্যারী যাব, তাই তার আগে একবার তোমার 
গে দেখ| করে যাবার বাসন। ছিল। পাশ দিয়ে চলে যেতে দেখে 
মনে হ’ল, নিশ্চয়ই' তুমি, নয়ত তোমারই ফার কোট, কিন্তু ঠিক বুঝতে 
পারিনি। তুমি কি চিন্তে পেরেছিলে ?” 
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“কি বলো বেসিল, যা কুয়াশা? আমি ত’ গ্রোভনার স্কোরারই 
চিনতে পারিনি। একটা ধারণা আছে আমার বাডিটা এইখানেই 
কোথাও হবে, কিন্তু সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত নই। তুমি চলে যাচ্ছ 
শুনে মন খারাপ হচ্ছে, তোমাকে অনেকদিন দেখিনি, ব হু কা ল--, তা 
শীগতীরই ফির্ছ নিশ্চয় ?” 

“না আমি ছ মাসের মত ইংলণ্ডের বাইরে বাচ্ছি। প্যারীতে 
একটা ষ্ট ডিয়ে| ভাড়া নেব ঠিক করেছি, একটা জোর আইডিয়া মাথায় 
এসেছে, একটা উচুদরের ছবি আকবর ঠিক করেছি, যতক্ষণ না সেটা 
শেষ করুছি আর আত্মপ্রকাশ করছিনা। যাক গে সে সব কথা, 
নিজের কথা বল্বার জন্যে আসিনি__এই যে তোমার দোর গোড়ায় 
এসে পড়েছি। একটু বসেই বাই, কয়েকটা কথা তোমাকে বলার 
আছে |” 

সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠে দরজার চাবী খুল্তে খুল্তে ডোরিয়ান 
বরে _ বেশ ত চমৎকার হবে; কিন্তু তোমার ট্রেন ফেল হবেনা ত?” 

কুয়াশা ভেদ করে রাস্তার আলো আসছেনা, সেই স্নান আলোতে 
ঘড়িটা দেখে নিয়ে বেসিল বল্পেন_-এট্রেন বারোটা-পনেরয়, এখন ত’ 
সবে এগারটা। আসলে আমি তোমার সঙ্গানে ক্লাবের দিকে যাচ্ছিলাম 
এমন সময় তোমার সংগে দেখা হয়ে গেল। তাছাড়া আমার লগেজের 
হবাঙ্গামা নেই, ভারী: জিনিষপত্র আগেই পাঠিয়ে দিয়েছি, যা কিছু 
জিনিষপত্র এই ব্যাগে, কুড়ি মিনিটেই ভিক্টোরিয়া ষ্টেশনে পৌছে যাব ।” 

ডোরিয়ান তার পানে তাকিয়ে দেখে একটু হেসে বল্ল__“বা-_ 
“এতবড় শিল্পীর ভ্রমণের কি অপরূপ ব্যবস্থা! একটা গ্াডষ্টোন ব্যাগ 
আর একটা ষ্টার! এসে! ভেতরে এসো নইলে ঘরের ভেতর 
কুয়াশ। ঢুক্বে। দেখো ভাই তেমন গুরু গম্ভীর কিছু বোলোনা যেন- 
আজকের দিনে সিরিয়স্‌ কিছু নেই, অন্ততঃ কিছু থাকাও উচিৎ নয়” 
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(>) 


হলওয়ার্ড মাথা নেড়ে ভেতরে গিয়ে ডোরিয়ানকে অনুসরণ করে 


লাইব্রেরী ঘরে ঢুকলো । প্রকাণ্ড অগ্রিকুণ্ডে-কাঠ জল্ছে; আলো জালা 


হল, একটি ছোট টেবিলে ওলন্দীজ মছ্য-সঙ্জা! সাজানো রয়েছে, সোডার 
বোতল আর কয়েকটা কীচের,গ্লাস। 

“দেখছ ত’ ডোরিয়ান তোমার চাকর বেচারা আতিথেয়তার 
ক্ৰটী রাখেনি, য| চেয়েছি সব দিয়েছে, এমন কি তোমার গোলড, টিপড. 


. সিগারেট পর্যন্ত_লোকটি বেশ অতিথিপরায়ন, তোমার আগেকার 


ফরাসীটার চাইতে ঢের ভালো। ভালো কথা । সেই ফরাসীটার কি 
হোল হে ?” 

ডোরিয়ান কাধ নেড়ে বল্লেঁ“লেডী রাডলীর বিটাকে বিয়ে 
করে ফ্রান্সে চলে গেছে, সেখানে বুঝি ইংরাজী পোষাকের একটা! দোকান 
করেছে। 4১81070809১ ফ্রান্সে বেশ ফ্যাসনেবল শুনেছি । ফরাসীর৷ 
কি বোকা! কি বলো? তবে কি জানো লোকটি চাকর হিসাবে 
খারাপ নয়, লোকটাকে তেমন পছন্দ হতনা, তবে অভিযোগও 
ছিলনা-এমন অনেক জিনিষ, আমরা মনে ভাবি যা আজগুবি। 
লোকটা আমার অনুগত ছিল, যাবার সময় সত্যি তার দুঃখ হয়েছিল । 
আর একটা ব্রা্ডি-সোডা হোক? না অন্য কিছু? আমি হক্‌’ 
সেলজার মিশিয়ে খেয়ে থাকি | পাশের ঘরে নিশ্চয়ই কিছু মজুত আছে 1” 

প্ধগ্তবাদ, আমার আর কিছু প্রয়োজন নেই -” এই বলে শিল্পী 
মাথার টুপী ও গায়ের কোট খুলে ফেলে তারপর বল্লেন_-"এখন ভাই 
দু একটা সিরিয়াস কথা বল্তে চাই, অমন করে ভ্র কুচকে থেকোনা 
_ ওতে আমীর অস্থৃবিধা বেড়ে যায়|” 

সোফায় গা ঢেলে দিয়ে ডোরিয়ান আদুরে ঢ৬-এ বল্ল - “কি 
ব্যাপার বলো ত’? আমার নিজের সম্বন্ধে নিশ্চয়ই নয়, আজ আমি 
বড ক্লান্ত__অন্য কারো কথা বলো ।” 
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গম্ভীর ও গভীর গলায় হলওয়ার্ড বলেন__“তোমার সম্পর্কেই কথা, 
কথাটা তোমাকে বলা চাই, আধঘণ্টার বেশী তোমাকে আট্‌কাবো না।” 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে ডোরিয়ান একটি সিগারেট ধরায়, তারপর বলে 
ওঠে আধ ঘ ন্ট11” ১৯ 

“খুব বেশী কিছু প্রশ্ন নেই, নেহাৎ তোমার খাতিরেই দুচার কথা 
বল্ব। আমার মনে হয় লণ্ডনে আজ তোমার সম্পর্কে যে সব ভয়ংকর 
কথা কানাকানি চল্ছে তা তোমার জানা উচিত।” 

“ও সব কথায় আমার কোনো প্রয়োজন নেই, আমি অপরের 
কেলেঙ্কারীর কেচ্ছা শুন্তেই ভালোবাসি, নিজের কেলেঙ্কারী শোনার 
তেমন আগ্রহ নেই । তাতে না আছে মাধুৰ্য, না আছে নতুনত্ব ৷” 

“কিন্তু এ বিষয়ে তোমার আগ্রহ থাকা উচিত, প্রতি ভদ্রলোকই 
নিজের সুনাম রক্ষায় ব্যন্ত। লোকে তোমার কুৎসা, রটাক, তোমার 
বিরুদ্ধে জঘন্য কিছু বলুক, এ নিশ্চয়ই তোমার কাম্য নয়। তোমার 
অবশ্ত প্রতিষ্ঠা ও অর্থ আছে, আরো অনেক কিছুই আছে। কিন্ত 
প্রতিষ্ঠা আর সম্পদটাই ত’ সব নয়। অবশ্য একথা জেনো, আমি এইসব 
গুজব একদম বিশ্বাস করিনা,-_অস্ততঃ তোমাকে দেখে সে সব কথা 
আমি কোনোমতেই বিশ্বাস করতে পারিনা, পাপ চাপা “কেনা, 
মানুষের মুখে চোখে তার চিহ্ন থাকে, মানুষ অনেক সময় গোপন 
পাপের কথা বলে--অমন কোনো বস্তু নেই, কোনে! হতভাগার যদি 
কোনো পাপ থাকে তাহ'লে সেটা “তার মুখের রেখায় ফুটে উঠবে, 
চোখের পাতায় তার ছাপ থাকবে, এমন কি হাতটি পর্যন্ত অন্য আকার 
নেবে! একটি লোক-_তোমার কাছে আর তার নাম করবো না, 
তুমি তাকে জানো, গত বছর একটা পোর্টরেট আকাবার জন্য আমার 
কাছে এসেছিলেন। তাকে আগে কখনও দেখিনি, তীর সম্পর্কে কিছু 
শুনিনি কখনও, পরে অনেক কথা অবশ্য শুনেছি। একটা চড়া দাম 
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দিতে চাইলেন। আমি কিন্তু তার অনুরোধ প্রত্যাখ্যান কর্লাম। 
তার হাতের অবস্থা দেখে আমার কেমন স্বণাহল। এখন জানি যা 
ধারণা করেছিলাম তীর সম্বন্ধে সবটাই ঠিক। ভয়ংকর জীবন তীর । 
কিন্ত ডোরিয়ান তুমি, তোমার এই পবিত্র আকুতি, নিষ্পাপ মুখ, উজ্জল 
কান্তি আর এই অনুপম যৌবন এর ভেতর পাপ কই? আমি ত’ তোমার 
বিরুদ্ধে কিছু বিশ্বাস করিনা। তবু তোমাকে কত কম দেখি, আজকাল 
' তা'ষ্টুডিয়োতে আমোইনা। তোমার কাছ থেকে যখন দূরে থাকি অথচ 
শুনতে পাই সবাই তোমার নামে যা তা বলে কানাকানি করে, তখন কি 
যে বলব ভেবে পাইনা । আচ্ছা ডোরিয়ান তুমি ঘরে ঢুকলে ডিউক অব 
বেরউইক ক্লাব ছেড়ে চলে যান কেন? লণ্ডনের বহু ভদ্রলোক তোমার 
বাড়িতে আতিথ্য স্বীকার করবেন না আর তাদের বাড়িতে তোমাকে 
আহ্বানও করবেন না, কেন ? লর্ড ষ্টেভ লীর তুমি বন্ধু ছিলে_গত 
সপ্তাহে ডিনারে তীর সংগে দেখা হ’'ল-_কথা প্রসঙ্গে তোমার নীম উঠল 
_ ডাডলের প্রদর্শনীতে তুমি যে সব “মিনিয়েচার ছবি পাঠিয়েছে সেই 
কথা-ষ্টেভলী ঠোঁট কামড়ে রল্লেন যে তোমার শিল্পবোধ থাকতে 
পারে, রুচিও আছে কিন্ত কোনে] সাধবী স্ত্রীলোকের তোমাক সংগে 
একঘরে বসা" উচিত নয় । কোনো স্থমতি রমণীর তোমার সংস্পর্শে 
আসাই উচিত নয়। আমি তাকে স্মরণ করিয়ে দিলাম যে তুমি 
আমার বন্ধু, তিনি ঠিক কি বলতে *চান। তিনি জবাব দিলেন 

সবায়ের সামনেই বলে উঠলেন + ও সে সব অতি বীভৎস কথা ! তোমার 
বন্ধুত্ব অল্প বয়সীদের পক্ষে মারাত্মক কেন? গার্ডসের একটা হতভাগা! 
ছেলে নাকি আত্মহত্যা করেছে? তুমি তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলে। 
স্তার হেনরী খ্যাষ্টনকে কলঙ্কিত নাম নিয়ে ইংলগু ছাড়তে 
হয়েছে। তুমি আর তিনি একেবারে অভিন্নাত্মা ছিলে । এড্রিয়ান 
সিংগলটনের ব্যাপারটা কি-কি ভয়ংস্কর মৃত্যু তার? লর্ড কেণ্টের 
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একমাত্র পুত্রের কি হয়েছে_-তার ভবিশ্যংটা একেবারে গেছে? তার 
বাবার সংগে গতকাল সেন্ট জেমস্‌ ষ্্রীটে দেখা হল - লজ্জা এবং দুঃখে | 
তিনি একেবারে ভেঙে পড়েছেন। পার্থের তরুণ ডিউকের খবর কি? 
এখন তার কি অবস্থা? কোন ভদ্রলোক তোমার সংগে মেলা মেশা 
করেন ?” 

ঠোট কামড়ে মুখে গভীর স্বণার ভাব এনে ডোরিয়ান বলে উঠল 
খামো, বেসিন থামো, যে সব ব্যাপার তুমি জানোনা, সেই বিষয়ে 
বল্ছ। তুমি বল্ছ বেরউইক আমি ঘরে গেলেই উঠে যায় কেন, 
তার কারণ সে যে আমার জীবনের কিছু জানে তা, নয়, আমি তার 
জীবনের অনেক কিছু জানি তাই, ওর শরীরে যে রক্ত বইছে তারপর 
কি করে আর ওর জীবন যাত্র| শুদ্ধ হতে পারে? হেনরী এন্টন এবং 
তরুণ ডিউক অব পার্থের কথা বল্ছ__আমি কি তাদের একজনকে পাপ 
করতে শিথিয়েছি, না অন্ত ব্যক্তিটিকে লাম্পট্যের দীক্ষা দিয়েছি। কেন্টের 
সুখ ছেলেটা যদি রাস্তা থেকে একটি মেয়েকে এনে স্ত্রী করে তাহ'লে 
আমি কি করব! এড়িয়ান সিংগলটন যদি বিলের পিঠে বন্ধুর নাম-লেখে 
আমি দি করব, আমি কি তার অভিভাবক! ইংলগডের লোকের! কি 
বলাবলি করছে ত জানি-__মধ্যবিত্তর। নোঙর! ডিনার টেবিলে বসে নীতির 
বাণী কপচায়, তাদের চাইতে ওপরতলার সমাজের নৈতিক ব্যাভিচারের 
কথা কানাকানি করে অর্থাৎ এমন ভাব দেখায় যে তারাও চৌকোস 
সমাজের একজন হয়ে উঠেছে। এই দেশে কারো যদি ব্যক্তিত্ব আর বুদ্ধি 
থাকে তাহলেই সে সাধারণ মাঙ্গষের জিভের আক্রমণের বস্তু। আর 
এই সব লোক যারা নিজেদের নীতিবিদ' বলে প্রচার করে তারা কি জীবন 
যাপন করেছে? ভায়াহে, তুমি ভুলে যাচ্ছ যে আমরা ভণ্ডের দেশে বাস 
করুছি।” 

ইলওয়ার্ড বলে উঠলেন__“ভোরিরান,-সেটা একটা প্রশ্ন নয়। 
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ইংলণ্ড খারাপ বটে, আমি জানি ইংরাজ সমীজটাও খারাপ । সেই 
কারণেই আমি চাই তুমি ভালো হও। তুমি কিন্ত তা নও। বন্ধুদের 
ওপর ব্যক্তি বিশেষের কি প্রভাব তার দ্বারাই তাকে বিচার করা যায়। 
তোমার বন্ধুদের সম্মান, মর্যাদা, পবিত্রতা, ও সততা সব নষ্ট হয়। তুমি 
তাদের আনন্দের সন্ধানে উন্মাদ করেছ, তারা সব অতলে তলিয়ে 
গেছে_তুমিই তাদের সেই পথে নিয়ে গেছ-_-তবু তুমি হাসতে 
পারো, এখন যেমন হাসছ। তাছাড়া আরো বিশ্রী ব্যাপার আছে; 
শুনেছি, তুমি আর হারী অভিন্ন হৃদয় | অন্য কোনো কারণে না হোক 
শুধু সেই একটিমাত্র কারণেই অন্ততঃ তার বোনটির নাম এইসব 
কেলেঙ্কারীর সঙ্গে জড়িত না হওয়াই উচিত ছিল । 

“বেসিল একটু সাবধানে কথা বলো, তুমি বড্ড বেড়ে যাচ্ছ__” 

“আমি বল্বই, তুমি শুনে যাও। তোমাকে শুনতেই হবে। লেডী 
গোয়েনডোলেনের সঙ্গে যখন তোমার পরিচয় হয়, তখন তাকে 
এতটুকু কলঙ্বম্পর্শ করেনি, এখন কি লণ্ডনে এমন কোনো সৎ মহিলা 
আছেন যিনি তার সংগে একত্রে পার্কে বেড়াতে পারেন? তাঁর 
ছেলেমেয়েদের পর্যন্ত এখন আর তার সংগে বেড়ানোর অধিকার নেই? 
তাছাড়া আরো সব নানারকমের কেচ্ছা_-শোনা যায়, ভোরের দিকে 
নোঙর! বস্তি থেকে নাকি তোমাকে উঠে আস্তে দেখা গেছে, লণ্ডনের 
কুৎসিততম আড্ডায় ছদ্মবেশে তোমাকে ঘুরতে দেখা গেছে। 
কথাগুলি কি সত্য? এসব কি সত্যি হতে পারে? আমি ত’ শুনে 
প্রথমটা হেসেই উড়িয়ে দিয়েছিলাম_-এখনও সব শুনি আর. ভয়ে 
কীপি। তোমার বাগানবাড়ির ব্যাপার কি, সেখানে কি ধরণের 
জীবন যাত্রা? ডোরিয়ান, তুমি জানোনা, তোমার সম্বন্ধে কি সব 
বলা হয়-_আমি তোমাকে উপদেশ দিতে চাইনা, মনে আছে হারী 
একবার বলেছিল ফে' মব ব্যক্তি সৌখীন প্রচারকের ভূমিকা গ্রহণ করে 
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তারা এ কথা বলেই স্থরু করে, তারপর প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হর । আমি চাই 
তোমার জীবন এমন হোক যে জগৎ তোমাকে শ্রদ্ধা করবে। সুনাম 
ও হ্যশ হোক । যে সব ভয়ংকর লোকজনের সংগে ঘোরাফেরা কর 
ও কি ওরকম ভাবে “আরা” কৌরোনা। অতটা উদাসীন ভাব ভালো নয় । 
তোমার চমৎকার প্রভাব আছে। সেটা ভালোর দিকেই যাক্‌__ 
মন্দের দিকে যেন না যায়। লোকে বলে যারা তোমার সংগে ঘনিষ্ঠ 
হয় সবাই কলুষিত হয়। তার ফলে যে বাড়িতে তুমি প্রবেশ কর 
সে বাড়ির নাম কিছুকাল পরে কলঙ্কিত হয়ে ওঠে। জানিনা এসব 
সত্য কিনা। কি করেই ব| জানব! তবে তোমার বিষয় এই কথাই 
লোকে বলে। এমন সব কথা শুনেছি যা অবিশ্বাস করা সম্ভব নয় 
অকসফোর্ডে লর্ড গ্রাষ্টার আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। সেনটোনের 
এক ভিলা থেকে তার স্ত্রী যখন মৃত্যুশয্যায় তখন একটা! চিঠি দিয়ে 
ছিলেন, সেই চিঠিটা তিনি দেখিয়েছেন। অতি বীভৎস স্বীকৃতির মধ্যে 
তোমার নাম সেই চিঠিতে বিজড়িত। আমি তাকে বল্লাম_-এসব 
অসম্ভব। তোমাকে আমি ভালোভাবেই জানি, তুমি এসব কিছু 
করতে অক্ষম । কিন্তু সত্যই কি তোমাকে জানি ? সবিস্ময়ে তাই ভাবি 
কতটুকু তোমাকে জানি? এ প্রশ্নের জবাব দেওয়ার আগে তোমার 
অন্তরটাও আমার দেখ! প্রয়োজন |” 

সোফা থেকে উঠে মৃদু গলায় ডোরিয়ান বল্ল__“আমার অন্তর 
দেখতে চাও ।” ভয়ে তার মুখ শাদা হয়ে গেছে। 

হলওয়ার্ড গম্ভীর গলার বল্পেন_“হা।”__তারপর : কণ্ঠে একটা 
বিষাদের স্থর টেনে বন্পেন “তোমার অন্তর দেখব-_কিন্ত শুধু_একা 
বিধাতার পক্ষেই তা সম্ভব” 

তরুণতর ব্যক্তিটির কণে শ্লেষাত্মক তিক্ত হাসি ফুটে উঠল 
একটা আলো হাতে নিয়ে সে চীৎকার করে বলে- বেশ, আজ রাতেই 
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দেখতে পাবে, এসো, তোমারই হাতের কাজ। একবার দেখবে বৈকি! 
সারা জগতকে পরে এ বিষয়ে বল্তে পারবে । কেউ অবশ্য তোমাকে 
বিশ্বাস করবে না। যদি কেউ বিশ্বাস করে তাহ'লে তারা আমাকে 
আরো! বেশী ভালোবাসবে । যতই তুমি বিরক্তিকর ভংগীতে আবোল- 
তাবোল বকে যাও, আমি একালের খবর তোমার চাইতে বেশী জানি। 
এসো, তুমি অনেকক্ষণ ধরে ব্যাভিচার আর পাপের কথা বলেছ। এখন 
" একেবারে মুখোমুখি দেখবে এস ৷” 

ওর প্রতিটি উচ্চারণের মধ্যে একটা দস্ত ও উন্মত্ততার ভাব ছিল। 
অশান্ত ছেলের মত সে মাটিতে পা ঠৃক্ছে। অপর ব্যক্তি যে তার 
গোপন: রহস্ত আজ প্রত্যক্ষ করবে এতে তার ভীষণ আনন্দ। 
আজ এই কলঙ্ক ও লজ্জার জন্য যে ছবিটি দায়ী, সেই ছবি যে-শিল্লীর 
তুলিতে আকা, সে স্বয়ং ছবিটি দেখবে, আর সারাজীবন এই ছবির 
ভয়ংকর স্মৃতি বহন করবে । 
" সে আবার বলল-__“সত্যি আজ. আমি তোমাকে আমার অন্তরটী 
দেখাব, তোমার মতে যা নাকি শুধু বিধাতার পক্ষেই দেখা সম্ভব৷” 

হলওয়ার্ড সচকিত হয়ে বল্পেন_-“এ মহাপাপ ডোরিয়ান, অমন কথা 
বোলোনা। ও সব অতি ভীষণ কথা, তাছাড়া অর্থহীন |” 

“তোমার তাই মনে হয়, না?” ডোরিয়ান আবার হাস্ল। 

“আমি ত তাই জানি, আজ রাতে তোমাকে যা বল্লাম, তা তোমার 
মঙ্গলের জন্যই বলেছি! তুমি ত’ জানো আমি চিরদিনই তোমার 
একনিষ্ঠ বন্ধু 1” 

“আমাকে ছুয়োনা, যা বলার আছে বলে শেষ করো |” 

শিল্পীর মুখে একটা বেদনার ছাপ ফুটে উঠল । তিনি একটু চুপ 
করে রইলেন, পরে তার মনে করুণা জাগল--যাই হোক্‌ ডোরিয়ান 
গ্রের ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে আড়িপাঁতার কি অধিকার তার আছে? 
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ওর সম্বন্ধে যা গুজব তার একটুকুও যদি ঘটে থাকে তাহ'লে ও 
নিজেই অনেক দুর্ভোগ ভোগ করেছে! তারপর তিনি সোভা হরে 
অশ্নিকুণ্ডের পাশে দাড়িয়ে জলন্ত কাঠগুলি আর শিশিরের মত ছাইগুলি 
দেখতে লাগলেন, অগ্রিশিখা হাওয়ায় কীপছে। 

স্পষ্ট ও তীক্ষকণ্ঠে ডোরিয়ান বল্ল-_“আমি, কিন্ত তোমার জন্য 
দাড়িয়ে আছি বেপিল।” 

বেসিল ঘুরে দাড়িয়ে বলেন__“আমি শুধু এইটুকু বলতে চাই, তোমার 
বিরুদ্ধে এই সব ভীষণ অভিযোগের একটা জবাব, দাও। তুমি যদি 
বলো সে সব আগাগোড়াই মিথ্যা__-আমি বিশ্বাস করবো। তুমি 
অস্বীকার করো ভাই:--অস্বীকার করো! তুমি কি বুঝ্‌ছো৷ না, কি 
আমার অন্ব্তি? ভগবানের দোহাই তুমি যেন ভাই বৌলোনা থে 
তুমি ব্যাভিচারী, অসৎ আর কলুষিত ৷” 

ডোরিয়ান গ্রে হাদ্ল। তার ঠোটে একটা দ্বণার ভাব। শান্ত 
গলায় সে বলে-_“এসো, ওপরে এসো, আমার একটা ডায়েরী আছে, 
যে ঘরে সেটি লিখি, সে ঘর ছেড়ে কোথাও সেটি ঘায়না। তুমি আমার 
সঙ্গে যদি আসো ত’ তোমাকে দেখীব |” ৩ 

“তুমি যদি বলো নিশ্চয়ই তোমার সংগে গিয়ে সেটি দেখব 
ডোরিয়ান। ট্রেনটা দেখছি মিস্‌ করলাম, যাক্‌ গে, তাতে কিছু আসে 
যায় নাকাল না হয় যাবো। কিন্ত আজ আর কিছু পড়তে বৌলোনা 
ভাই_ আমার প্রশ্নের শুধু একটা সোজ। জবাব দাও 1” 

“ওপরে গিয়েই জবাব দেব। এখানে সে সব বলা যায়ন৷ তাছাড়া 
তোমার পড়তে বেশীক্ষণ লাগবেনা ।” 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


ঘরে থেকে বেরিয়ে ভোরিয়ান উপরে উঠতে থাকে, বেসিল হৃল্ওয়ার্ড 
পিছে পিছে চল্লেন। খুব লঘুপদে উভয়ে চলেছেন, সহ্ঘাত প্রকৃতি বসে 
মান্য রাতের বেলায় এমন করেই হাটে । সিঁড়ি আর দেওয়ালে হাতের 
আলোটি অলৌকিক ছায়া! সৃষ্টি কর্ছে। ঝড়ো হাওয়ায় জানালার 
খড়খড়ি-সার্শী আছড়ানোর শব্দ পাওয়া যাচ্ছে। 
একেবারে ওপরে উঠে ডোরিয়ান হাতের আলোটি মাটিতে নামিয়ে 
রাখল, তারপর চাবীটা বার করে দরজাটা খুলতে গিয়ে মৃতু গলায় প্রশ্ন 
করে “তবু তুমি সব জানতে চাও বেসিল ?” 
হারা - 
হেসে ডোরিয়ান বল্ল_-“আনন্দের কথা।” তারপর কিঞ্চিৎ তিক্ত 
কণে বলে “এই পৃথিবীতে তুমিই একমাত্র ব্যক্তি যার আমার সম্পর্কে 
সব কথা জানার" অধিকার আছে। যা তোমার ধারণা তার চেয়ে 
অনেক বেশী কিছুই আমার জীবনে করার আছে। “তারপর আলোটি 
উঠিয়ে নিয়ে ভেতরে ঢুকলো। একটা শীতল বায়ু প্রবাহ সহসা 
প্রবাহিত হ'ল, চমকে উঠে-চুপি.চুপি ডোরিয়ান বলে- “দরজাটা 
ভেজিয়ে দাও” তারপর আলোটা টেবিলে নামিয়ে রাখল। 
হলওয়ার্ড তার মুখের দিকে সন্তরন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। 
ঘরটি দেখে মনে হয় বহু বৎসর সেখানে কীরো বসবাস নেই । একটা 
বিবর্ণ ফ্রেমিন্‌ আচ্ছাদনী, একটা ছবিওলা পর্দা, একটি প্রাচীন ইতালীয়ান 
১ কাসন', আর একটি শুন্য প্রায় বুক কেদ্‌। একটি টেবিল আর চেয়ার 
ছাঁড়। ঘরটির এই যা আস্বাব। ভোরিয়ান গ্রে একটা অরধ্প্ধ 
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মোমবাতি জালাবার উদ্যোগ করছিল, তিনি দেখলেন সারা ঘরটি 
ধুলায় পরিপূর্ণ, আর কার্পেটের মধ্যে অনেকগুলি ছিত্র। একটা ইদুর 
দেরালগাত্র বেয়ে পালাল ৷ ঘরটিতে ড্যাম্পের সযাতসেতে ত সোঁদা গন্ধ 
তোমার তাহ’লে ধারণা যে শুধু বিধাতাই আত্মার স্বরূপ দেখ 
পান, না বেসিল ? পদাটা| সরিয়ে নিজেই স্বচক্ষে দেখা আমীর আত্মার 
প্রকৃত রূপ |” 
কঠম্বর অতিশয়-ক্রর এবং নিষ্প্রাণ, ভ্রকুঞ্চিত করে হল্ওয়ার্ড বল্লেন 
=“ডোরিয়ান তুমি কি পাগল__না অভিনয় করছ ?” 
তরুণ ডোরিয়ান বলে--“তুমি পর্দাটা খুলবে না? বেশ আমিই 
খুলছি।” নত 
ছবিটার বীভত্স রূপ দেখে একটা! তীব্র আতংকের ভংগী শিল্পীর 
মুখে ফুটে উঠল_ ক্যানভাস গাত্রে কি কুৎসিত মুখ । ভংগীটা এমনই 
বিহ যে দেখলে মনে বিরক্তি ও স্বণা জাগে। হা ভগবান! এই 
হোল ভোরিয়ান গ্রের আসল মুখ! সেই মুখের পানেই সে চেয়ে 
আছে। আতংকে কিন্ত মুখস্রী সম্পূর্ণ নষ্ট করতে পারেনি, মুখে এখনও 
কিছু রমণীয়তা আছে, সোনালি রঙ আছে চুলে - কামুক মুখে আছে 
কিছু রক্তিমাভা। বসা চোখে এখনও আছে সামান্য নীল, তীক্ষ নাকের 
পাশে স্থচারু বঙ্কিম রেখা আজও মনোহর, এই ত' ডোরিয়ান, কিন্ত 
কে এমন করেছে? ব্রাসের রেখা ওরই বটে, ফ্রেমটাও ওরই করা 
কিন্তু কি বীভংস কাণ্ড ! বেসিলের কেমন ভয় হয়। জলন্ত বাতিটা দিয়ে 
বেদিল ছবিটা দেখ তে লাগলেন, ছবির বা কোণে লঙ্গা টানা অক্ষরে 
পিঁদুরে রঙে তারই নাম লেখা । 
এ এক বেয়াড়া অন্তক্কৃতি,_বিশ্রী প্যারডি। নোঙরা শ্লেষ_ 
বেসিল কখনই ত' আর একাজ করেনি,_তবু এ ছবি তারই হাতে 
আকা, বেসিল তা জানে-_তার সহসা মনে হ'ল-শরীরের অগ্নিময় 


a 
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রক্তকণিক। সহসা শীতল বরকে রূপান্তরিত হয়েছে । তার নিজের 
আকা ছবি! কি এর অর্থ! কে ছবিটার এমন অবস্থা করেছে। 
মুখটা ভোরিয়ানের দিকে ফিরিয়ে সে পীড়িত ব্যক্তির মত দুর্বল দৃষ্টিতে 
তার পানে তাকাল । কপালে হাত দিয়ে দেখ ল-_তা স্বেদে পরিপূর্ণ ! 

তরুণ ডোরিয়ান অগ্নিকুণ্ডের পাশের সেলফে হেলান দিয়ে দীড়িয়ে 
আছে, শক্তিমান অভিনেতার অভিনয় দর্শক যেমন নিবিষ্ট চিত্তে দেখে, 
সেই উৎস্থক দৃষ্টি তার চোখে। তার মুখে না আছে প্ররুত্‌ দুঃখ না 
আছে আনন্দ। আছে শুধু দর্শকের আবেগ, চোখে যেন বিজয়ীর দীপ্ত 
জ্যোতি। কোট থেকে ফুলটা খুলে নিয়ে সে শুখ.ছে, কিংবা সেইরকম 
ভান করছে। পু 

হলওয়ার্ড অবশেষে বলেন__“এ সবের অর্থ কি ডোরিয়ান ?” তার 
কণ্ঠস্বর নিজের কানে কর্কশ ও কঠোর শোনালো। 

ফুলটি ছি'ড়তে ছি'ড়তে ডোরিয়ান বলল-_-“অনেক বছর আগে 
যখন ছোট ছেলেটি ছিলাম, তখন তোমার সংগে দেখা হয়। তুমি 
আমাকে তোষামোদ করতে, আমার রূপ সম্বন্ধে তুমিই আমার অহমিকা 
বাড়িয়ে তুলেছিলে। তোমারই এক বন্ধুর সংগে একদিন পরিচয় করিয়ে 
দিয়েছিলে--তিনি যৌবনের যা বিস্ময় সে বিষয় আমাকে সচেতন করেন, 
আর তুমি পোর্টরেটটি শেষ করলে । এই ছবি আমার সৌন্দধ সম্পর্কে 
আমার চোখ খুলে দিল। এক' উন্মাদ মুহূর্তে একটা বাসনা প্রকাশ 
করেছিলাম, প্রার্থনাই বলতে পার-__জানিন। তার জন্য আজ অন্ৃতাপ 
করব কি না 

"হা, আমার বেশ মনে আছে! না, সে একেবারে অসম্ভব! 
ঘরটায় ড্যাম্প আছে, ছবিটায় ছাতা ধরেছে, যে রঙটা ব্যবহার 
করেছিলাম সেটা হয়ত খারাপ ছিল, আমি বল্ছি আর কিছু হওয়া 
অসম্ভব ।” 
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জানালার কাছে এগিয়ে তরুণ ডোরিরান বল্ল-“কি অসম্ভব ?”_ 
কাচের জানলায় সে মাথাটা রাখল। 

“তুমি ত’ বলেছিলে ছবিটা তুমি নষ্ট করেছ।” 

“আমি ভুল বলেছি, বরং ছবিটাই আমাকে নষ্ট করেছে ।” 

“আমার বিশ্বাস হয় না ও ছবি আমার আক! ৷” 

ডোরিরান তীক্ষ কণে বল্ল_-“কেন ছবির ভেতর তোমার 
আইডিয়েল দেখতে পাচ্ছো না?” 

“ আমার আইডিয়েল ? একে তুমি আদর্শ বল?” 

“ তুমিই ত’ বলেছিলে একদিন।” 

“ওর ভেতর এতটুকু অশুভ কিছু নেই, আমার কাছে তুমি এমন 
আদর্শ ছিলে জীবনে আর সে রকমটি পাবনা, এই মুখ এখন ব্যদের 
প্রতিচ্ছবি, এতে আছে বিদ্রুপ 1” 

“এই আমীর আত্মার যুখচ্ছবি I> 

“হা ভগবান কিজিনিষই ন্‌ এতদিন পূজা করেছি! ওর চোখ 
দুটে| যেন শয়তানের |” » 

হতাশাভরে ডোরিয়ান বলল “আমাদের সকলের মধ্যেই পাপ-পূণ্য, 
স্বর্গ আর নরক আছে বেসিল।” 4 

হল্ওয়ার্ড পুনরায় ছবির দিকে তাকিয়ে দেখলেন--তারপর বলে 


উঠলেন--“হা ভগবান ! তাই যদি সত্য হয়, তাহলে তুমিই জীবনটাকে 


এই অবস্থায় এনেছ, তাহলে যারা তোমার নিন্দা করে, তোমার পাপের 
পরিমাণ তাদের কল্পনাতীত” পুনরায় ক্যানভাসের সামনে তিনি 
আলোটা তুলে ধরে পরীক্ষা করলেন। পটভূমি ঠিক আগের মতই 
আছে, যেমনটি আকা হয়েছিল। পরিবর্তন ঘটেছে ভেতর থেকে, ঘা 
কিছু নোঙরা ও কুৎসিত তা ভেতর থেকেই আত্মপ্রকাশ করেছে! 
আভ্যন্তরীণ জীবনের ভ্রুত পরিবর্তনের ফলে ছবির,আরুতি পাপের 
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কুষ্টব্যাধিতে ধীরে ধীরে যেন ক্রমশঃই গ্রাস করছে । কবরের নীচস্থ 
শবের পচনক্রিয়াও বোধকরি এতথানি বীভৎস 'ও এত কুংসিত নর । 
হল্ওয়ার্ডের হাত কাপতে লাগল, বাতিদান থেকে বাতিটা পড়ে 
গেল, মাটিতে পড়েও বাতিটা দপব্রপ্‌ করছে, বেসিল পা দিয়ে চেপে 
আগুনটা নিভিয়ে দিলেন। তারপর টেবিলের পাশে রাখা জীর্ণ 
চেরারটিতে বসে পড়ে হাত দিয়ে মুখ ঢাকৃলেন। 

“ওঃ কি ভরংকর শিক্ষা পেলাম ডোরিয়ান! কি নিদারুণ 
শিক্ষা!” 

কোনো জবাব নেই,কি বেসিল শুনতে পেলেন ডোরিয়ান জানালার 
পাশে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। বেসিল বল্লেন_“ডোরিয়ান, প্রার্থনা 
করো প্রার্থনা করো)__বাল্যে আমর|কি শিখেছি? ‘আমাদের পাপের 
পথে নিয়ে যেওনা, আমাদের পাপ ক্ষমা করো, আমাদের সব দুষ্কৃতি 
ধুরে দাও।’ এসো দুজনে সমবেতকঠে এই প্রার্থনাই করি। আমাদের 
অহংকারের প্রার্থনার যেমন জবাব মিলেছে; অন্তাপের প্রার্থনারও 
একটা উত্তর পাওয়া যাবে। আমি তোমাকে অত্যধিক পুজা করেছি, 
নে পাপের প্রতিকলও পেয়েছি। তুমি করেছো আত্ম-উপাসনা__ 
আমাদের দুজনেরই উপযুক্ত শাস্তি হয়েছে ।” 

. ডোরিয়ান গ্রে ধীরে ধীরে মুখ ফিরিয়ে ওর দিকে জলভরা চোখে 
তাকিয়ে স্বথলিত কণে বল্ল-_“বড় দেরী হয়ে গেছে বেসিল !” 

“এ সব ব্যাপারে কখনও দেরী হর নাঁএসো হাটু মুড়ে, 
প্রার্থনা করি। দেখো, প্রার্থনাটা মনে আছে কিনা__একটা স্তব 
আছে না? “তোমার প্রাপ যদি লোহিত বর্ণ হয় তাকে তুষার সুত্র 
করে তুলব ? রঃ 

“আমার কাছে এখন ওসব কথার কোনো অর্থ ই নেই৷” 
“চুপ করো! ও কথা বোলোনা-জীবনে অনেক পাপ করেছ, হা, 
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ভগবান ! দেখ ছন! এ অভিশপ্ত বস্তুটি আমাদের দিকে একভাবে তাকিয়ে 
আছে।” 

ভোলা টির টিকে তাকাল, সহসা তার মনে হলওয়ার্ডের 
ওপর্‌ তীত্র ঘুণ! জাগজ- বেন ক্যানভাসস্থ ছবিই তার মনে "এই দ্বণা 
জাগিয়ে দিল। ওই ঠোঁট যেন কানে কানে কি বলে গেল। তার 
অন্তরে ক্ষিপ্ত পশুর উন্মত্ত আবেগ প্রজ্জলিত হল। চেয়ারে যে মান্ুঘটি 


বসে আছে তার প্রতি ডোরিয়ানের মনে তীব্র স্বণা সঞ্চারিত হল, . 


সারা জীবনে কারো ওপর এতথানি দ্বণা কখনও তার মনে জাগেনি। 
সে উন্মত্তের মতো চারিদিকে তাকাল। সামনের দেরাজের ওপর 
রাখা একটি কি জিনিষ চক্চক্‌ করছে, ডোরিয়ানের চোখ সেই দিকে 
পড়ল। জিনিষটা যে কি সে ভালে! করেই জানে । কয়েকদিন আগে 
এই ছুরিটা কি একটা দড়ি কাটবার জন্য সে ওপরে এনেছিল, নিয়ে 
‘যেতে ভুলে গিছল। হল ৪য়ার্ডকে পাশ কাটিয়ে সে লঘুপদে ছুরিটার 
দিকে এগিয়ে গেল_-তারপর ছুরিটা হাতে তুলে নিয়েই ঘুরে দাড়াল । 
হলওয়ার্ড চেয়ারে নড়ল-মনে হল বোধহয় এইবার উঠে দীড়াবে। 
ডোরিয়ান ছুটে গিয়ে কানের পাশের মোটা শিরা লক্ষ্য করে ছুরিটা 


বসিয়ে দিল_বেপিলের মাথা টেবিলের ওপর পড়ে গেল, ডোরিয়ান | 


বারবার তারই ওপর ছুরি চালায়। 

একটা বিশ্রী গোঙানি আওয়াজ, রক্তে যেন শ্বাস বদ্ধ হয়ে গেছে! 
তিনবার বেসিলের প্রসারিত হাত শূন্যে উত্তোলিত হ’ল। আরো 
দুবার ছুরিবসাল ডোরিয়ান, লোকটি আর নড়েন|। কি যেন মেঝেতে 
গড়িয়ে পড়ছে। সে কয়েক মুহূর্ত নীরবে দাড়িয়ে রইল, বেসিলের মাথাটা 
সে তখনও চেপে রেখেছে। তারপর ছুরিট! ফেলে দিয়ে চুপ করে শুন্তে 
‘থাকে, কোনে| আওয়াজ আস্ছে কিনা। 

জী কার্পেটে টপউপ, করে রক্ত চুইয়ে পড়ছে, এ ছাড়! আর 
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কোনো শব্দ শোনা গেলনা । দরজাটা খুলে সিডির চাতালে দাড়িয়ে 
চারিদিক দেখল ডোরিয়ান__বাড়িটা সম্পূর্ণ শাস্ত। কেউ কোথাও 
নেই। কয়েক মিনিট রেলিঙ ধরে দাড়িয়ে রইল, ,অন্ধকারে চোখ 
মেলে দেখে । তারপর ঘরের ভেতর এসে ভেতর থেকে দরজাটা 
চাবী দিয়ে দিল ৷ 

বস্তটা সেই ভাবেই টেবিলে মাথা রেখে পড়ে আছে, লম্বা হাত 
ছুটি ঝুল্ছে-_গলার কাছে লাল গভীর ক্ষতটা যদি না থাকৃত, বা 
টেবিলের ওপর রক্তের চাপ যদি অতটা বিস্তৃত না হস্ত, তাহলে মনে. 
হত লোকটা শুধু ঘুমাচ্ছে। 

কেমন তাড়াতাড়ি কাজটা সারা গেছে! ডোরিয়ান অদ্ভুত শান্ত এ 
হয়ে পড়েছে ৷ জানালার দিকে এগিণ্রে এসে সে জানালাট! খুলে বারান্দায় 
বেরিয়ে দীড়াল। বাতাসে কুয়াশা কেটে গেছে__-আকাশটা একটা 
বিরাট ময়ূরের পুচ্ছের মত দেখাচ্ছে_সোনালি চোখ অসংখ্য তারকা- 
খচিত। নীচে তাকিয়ে দেখল পাহারওলা রোদে বেরিয়েছে-_নিঝুম, 
বাড়িগুলিতে হাতের আলো ফেলে দেখছে। 

পথের কোনে একট। চল্তি ঘোড়ারগাড়ির ছায়! দেখা দিয়েই 
মিলিয়ে গেল -সাল গায়ে দিয়ে একটি মহিলা বারান্দা ধরে যাচ্ছে, 
মাঝে মাঝে থমূকে দাড়িয়ে পিছনে দেখছে। হঠাৎ সে কর্কশকঠে 
গান গেয়ে উঠল। পাহারওলা তার কাছে গিয়ে কি যেন বল্ল ৷ 
দ্বীলোকটি হেসে উঠে চলে গেল। পার্কের দিকে একটা তীক্ষ শীতল 
হাওয়া বয়ে এল। গ্যাসের আলোগুলি মিট্মিট করছে, আবার 
নীল হয়ে গেল, পত্রহীন গাছগুলির লৌহ-্রষ্চ শাখাগুলি ইতস্তত: 
আন্দোলিত। ডোরিয়ান শিউরে উঠে ভেতরে চলে যায়, তারপর 
জানালাটা বন্ধ করে দেয়। 

দরজার কাছে পৌছে চাবীটা ঘুরিয়ে দরজাটা খুলে ফেল্ল-_মৃত 
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লোকটির দিকে ডোরিয়ান তাকায় না মোটে, তার মনে হয় সমগ্র 
ব্যাপারটির গোপন রহস্য হল পরিস্থিতিটা না বোঝা, যে-বন্ধুটি ভয়ানক 
ছবিটি একেছিলেন, যে-ছবি ওর সকল দুর্দশার জন্য দায়ী, সেই ব্যক্তি 
আজ জীবনের পরপারে । এই যথেষ্ট । 

তারপর আলোর কথাটা মনে পড়ল, মুরীন্‌ শিল্পকার্ধের অদ্ভূত 
'নিদর্শন__হয়ত ওর চাকরগুলো জিনিবটার অন্তর্ধান সম্পর্কে বলাবলি 
করবে, নানা খোঁজ খবর হবে। এক মুহূর্ত ইতস্ততঃ করে ডোরিয়ান 
টেবিল থেকে আলোটা তুলে নিল, মৃত বস্তটা না. দেখেও উপায় নেই। 
কি নিশ্চল! লম্বা হাতগুলি কি বিশ্রী সাদা দেখাচ্ছে যেন একটা 
মোমের বীভৎস মৃতি। 

দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে ডোরিয়ান নিঃশব্দে নীচে নামতে লাগল! 
কাঠের সিঁড়ির আওয়াজ হচ্ছে, যেন বেদনায় আর্তনাদ করছে। 
কয়েকবার থেমে ভোরিয়ান অপেক্ষা করে। না সবই চুপ চাপ! ওর 
নিজেরই পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে। 

লাইব্রেরী ঘরে পৌছে বেসিলের কোট আর ব্যাগ টাকি 
নজরে পড়ে, ওগুলিকে কোথায় লুকানো দরকার । কাঠের দেয়ালগান্রে 
একটা গোপন গর্ভগৃহ ছিল, এর ভেতর ভোরিয়ানের অদ্ভুত ছদ্মবেশ 
লুকানো থাকত, সেইখানেই বেসিলের জামা আর ব্যাগ লুকানো রইল । 
সময়মত ওগুলো! সহজেই পুড়িয়ে ফেল! যাবে । তারপর ঘড়িটা খুলে 
দেখলো ছুটো বাজতে কুড়ি মিনিট বাকী । 

চুপ করে বসে পড়ে ডোরিরান ভাবে। প্রতি বছর--গ্রীয় প্রতি 
মাসেই, ভোরিয়ান যা করেছে তার জন্য মানুষের ফাঁসী হয়। বাতাসে 
হত্যার একটা উন্মত্তত৷। একটা লাল তারা পৃথিবীর খুব কাছে নেনে 
এসেছে:-*তবু, ওর বিরুদ্ধে কি প্রমাণ আছে ?. বেপিল ' হলওয়ার্ড 
এগারোটায় বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে-_তাকে আবার কিরে আসতে 
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কেউই দেখেনি । বেশীর ভাগ চাকরই এখন সেলবী রয়্যালে_-ওর 
ভ্যালেট এখন শুয়ে আছে-__--.প্যারী ! হ্যা, বেসিল প্যারীতেই গেছে। 
পরিকল্পনানুসারে মধ্যরাত্রের ট্রেনেই গেছে। 

বেসিলের সকল ব্যাপারে যে অদ্ভুত গোপনতা ও গাভীর্ধ দীর্ঘদিনের 
ভেতর এ বিষয়ে কারো! মনে কোনো সন্দেহই হবে না। অনেকমাস! 
তার ভেতরই সব কিছু নষ্ট করা যাবে। 

সহসা একটা কথা ডোরিয়ানের মনে পড়ে, ফার কোট ও হাট পরে 
ডোরিয়ান হলে বেরিয়ে পড়ল-_তারপর পাহারাওলার ভারী পদশব্দ 
শুনে কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে রইল__পাহারওলার হাতের আলো 
জানালার এসে পড়ল--ডোরিয়ান নিঃশ্বাস বন্ধ করে দাড়িয়ে রইল । 

কয়েক মুহূর্ত পরে-চাবি খুলে সে বেরিয়ে পড়ে দরজীটি নিঃশব্দে 
বন্ধ করে ঘণ্টা বাজাতে আরম্ভ করল, প্রায় পাচ মিনিট ঘণ্টা বাজাবার 
পর তার ভ্যালেট কোনো রকমে পোষাক এটে এসে দরজা খুলে দিল 
তাকে তন্দ্রাচ্ছন্ন দেখাচ্ছে । 

ভেতরে ঢুকে ডোরিয়ান বলে ওঠে - “তোমার ঘুম ভাঙাতে হোল, 
তার জন্যে দুঃখিত, চাবিটা ভুলে গেছি-তা কটা বেজেছে এখন ?” 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ভ্যালেট বল্ল “দুটো বেজে দশ মিনিট । 

“ছুটে। বেজে দশ ! ও অনেক দেরী হয়ে গেছে ত’! কাল সকালে 
আমাকে তুলে দিও, অনেক কাজ আছে।” 

“আচ্ছা হুজুর ৷” 

“কেউ এসেছিল, সন্ধ্যাবেলীয় ?” 

“মিঃ হলওয়ার্ড এসেছিলেন হুজুর, প্রায় এগারোটা পযন্ত ছিলেন ।” 

“ও, আহা! দেখা হলনা, কিছু লিখে গেছেন নাকি?” 

“না-হুজুর, ক্লাবে আপনার সংগে দেখা না হলে, প্যারী থেকে চিঠি 


দেবেন বলেছেন” 


“আচ্ছ। সেই ভালো, আমার কিন্ত কাল সকালে নটার মধ্যে 
ডেকে দিতে ভুলো না।” 

লোকটা চলে গেল। ডোরিয়ান টেবিলে হাট আর কোটটা রেখে 
দিল. তারপর লাইব্রেরী ঘরে চলে গেল। প্রায় পনের মিনিট কাল 
ঠোঁট কামড়ে চিন্তা করে ভোরিয়ান, ঘরময় পায়েচারী করে। তারপর 
বই-এর সেল্ফ, থেকে ব্রুবুক টেনে নিয়ে পাত৷ উল্টিয়ে দেখল 


“গ্যালান ক্যাম্পবেল-_১৫২, হার্টফোর্ড স্বীট, মে ফেয়ার |” হা, এই 
লোকটিকেই এখন প্রয়োজন। 


রে 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
পরদিন সকাল নটায় ট্রেতে এক কাপ গরম চকোলেট নিয়ে চাকর এসে 

ঘরে ঢুকে জানালার খড়খড়িগুলি খুলে দিল। ডোরিয়ান বেশ শান্ত- 
ভাবে ঘুমাচ্ছিল, ডান দিক' ফিরে সে শুয়ে আছে, একটি হাত গালের 
নীচে রেখেছে । পড়াশোনা বা খেলাধূলায় ক্লান্ত শিশুকে যেমন আন্ত 
দেখার ওকেও তেমনই দেখাচ্ছে 

লোকটিকে দুবার ডোরিয়ানের কীধটা নাঁড়া দিতে হয়, তারপর 
ডোরিয়ানের চোখ খোলে_তার মুখে ক্ষীণ হাসির রেখা দেখা যায়, 
যেন একটা মধুর স্বপ্নের মাঝে সে হারিয়ে গিয়েছিল । অথচ সে মোটেই 
কোনো স্বপ্ন দেখেনি । আনন্দ বা বেদনার কোনো আকারই তার 
নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটাতে পারেনি। যৌবন অকারণেই হাসে, তারুণোর 
এই ত’ প্রধানতম আকর্ষণ। 

ডোরিয়ান ফিরে শোয়, তারপর কন্ঠইয়ে ভর দিয়ে চকোলেটে চুমুক 
দেয় । নভেম্বরের মিঠে রোদ ঘরে এসে পড়েছ, আকাশ উজ্জল, 
বাতাসে বেশ উষ্ণ আন্তরিকতা ৷ যেন মে মাসের প্রভাত বেল] 

ক্রমশঃ গত রজনীর ঘটনা তার রক্তাক্ত চরণে মাথায় এসে জাগে” 
আবার সব কথা ভীষণভাবে স্পষ্ট ও তীক্ষ হয়ে ওঠে। যে-ছুর্ভোগ ভোগ 
করা হয়েছে তার স্মৃতি অন্তরকে দংশন করে, তারপর ঘে-অন্তুভূতি ও. 
বিরক্তি বেসিল- হলওয়ার্ডকে হত্যা করতে উদ্ধদ্ধ করেছিল সেইভাব 
মুহূর্তের জন্য আবার মনে জেগে ওঠে। মৃত মানুষটি এখনও সেইভাবে বসে 
আছে, এখন সেখানে সুধালোক। কী বীভৎস ! এ সব কুৎসিত ব্যাপার 
রাতের অন্ধকীরেরই উপযুক্ত__দিনের আলোয় প্রকাশ হবার বস্তু নয়। 
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ডোরিয়ান ভাবে যা হয়ে গেছে ও যদি তাই বসে বসে ভাবে তাহলে 
ও পীড়িত, বা উন্মত্ত হয়ে উঠবে। এমন অনেক পাপ আছে যার 
আকর্ষণটাই বড়, ঘটনাটা বড় নয়। বিজয়ী হওয়ার আনন্দ গর্বকে 
তৃপ্ত করে আবেগকে নর, প্রজ্ঞার মধ্যে একটা আনন্দান্ুভূতি জাগায়, 
জয়ের মধ্যে যে আনন্দ আছে তার চাইতে সহস্্পগুণে শ্রেষ্ঠতর আনন্দ । 
এটা কিন্তু তা নয়, মন থেকে এই চিন্তা দূর করতে হবে, তাকে নেশায় 
গলা টিপে মারবে । 

সাড়ে নট! বাজতেই কপালে হাত রেখে সে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে, 
অন্যদিনের চাইতে অধিকতর সতর্কত৷ সহকারে পোষাক পরে, নেকটাই 
আর পিন নির্বাচনে অনেক সময় কাটায় । হাতের আউটিগুলি কয়েকবার ' 
বদলাতে হ'ল-_ব্রেকফাষ্ট, টেবিলে নানারকম আহার্ষের ডিস পরীক্ষা 
করুল, ভ্যালেটের সংগে সেলবীর ভূত্যকুলের নূতন ধরণের পোবাক 
সম্পর্কে আলোচন| করে, চিঠিপত্র পড়ে। কয়েকটা চিঠি পড়ে মুখে 
হামি ফুটে ওঠে, তিনথানা অতি বিরক্তিকর-_কোনোটা আবার বারবার 
পড়ল, তারপর সেটা বিরক্ত হরে ছিড়ে ফেল্ল, ‘সেই বেয়াড়া ব্যাপার, 
স্বীলোকের স্থৃতি কথাটা লর্ড হেনরী একবার বলেছিলেন । 

এক' কাপ ছুধবিহীন কফি পান করার পর তোয়ালে দিয়ে বীরে 
ধীরে মুখটি মুছল ডোরিয়ান, চাকরকে অপেক্ষা করার ইর্সিত করে 
লেখার টেবিলে বসে ছুটি চিঠি লিখে ফেল্ল। একটি পকেটে রেখে 
দিল আর একটি ভ্যালেটের ভাতে দিয়ে বলল __ 

“ফ্রান্সিস, চিঠিথান! ১৫২, হাট্টকোর্ড স্বাটে নিয়ে যাও, মিঃ ক্যাম্পবেল 
যদি শহরের বাইরে গিয়ে থাকেন তাহ'লে তীর ঠিকানা! সংগ্রহ করে 
= আন্বে।” 
একা হাওয়| মাত্র একটি সিগারেট ধরায় ডোরিয়ান, তারপর 
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একথও কাগজের ওপর নক্সা স্থরু করে, ফুল, বাড়ি ঘর, তারপর মীহৃবের 
সুখ_ সহসা তার মনে হর কি আশ্চর্, মুখগুলির যে বেসিল হল্‌ওয়ার্ডের 
ংগে অদ্ভূত সাদৃশ্ত। ভকুঞ্চিত' করে উঠে পড়ে ডোরিয়ান, তারপর 
বই রাখার সেলফের কাছে গিয়ে হাতের কাছে ঘা পায় তাই উঠিয়ে 
নেয় -। নেহাত প্রয়োজন না হলে য৷ ঘটে গেছে সে কথা৷ সে মোটেই 
চিন্তা করবেনা এ বিষয়ে সে দৃঢ়সন্বল্প ৷ 

সোফায় গড়িয়ে পড়ে বইটির মুখপত্র দেখে ডোরিয়ান, গতিয়ের 
লিখিত “চ৷ঞ॥ফ ০6 0ameeS”  চারপেনটিয়ার কতৃক প্রকাশিত 
জাপানী কাগজের সংস্করণ, জাকুমার্ট অস্কিত এচিং দ্বারা চিত্রিত। 
সবুজ চামড়ার বাধাই, সোনালি ডালিমের ছাপ। বইথানি এড়িয়ান 
পিংগলটন উপহার দিয়েছিল। পাতা ওলটাতে চোখে পড়ল 
লীসেনেয়ারের হাত সম্পকিত কবিতাটি_শীতল পীতাঁভ হাত, 4) 
Supplice encore mal lavee”—নিজের শাদা আঙুলের দিকে 
তাকায় ডোরিয়ান, অজ্ঞাতসারেই কেঁপে ওঠে, পীতা উল্টিয়ে যায় - 
অবশেষে ভেনিস্‌ সংক্রান্ত চমতকার চরণটিতে এসে থাম্ল_ 

“Devant une facade rose, 
Sur le marbre d'un escalier—” 

কি অপূর্ব! পড়তে পড়তে মনে হয় সেই মুক্তাখচিত শহরের 
সবুজ জলপথে গণ্ডোলা বক্ষে বিচরণ করছে-_অধ্মুদিত চোখে সোফায় 
হেলান দিয়ে সে বারবার আবৃত্তি করে _ 


“Devant une facade rose, 
Sur le marbre d’un escalier—” 
সমগ্র ভেনিন এই দুটি লাইনের ভেতর রয়েছে__ভেনিসে যে শরং 
কাল সে কাঁটিয়েছিল, তার কথা মনে পড়ে, ফে'অপুর প্রেম তার মনে 
উন্মাদনা এনেছিল, সেই মনোহর বিলাসের আনন্দময় স্মৃতি । সর্বত্রই 
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রোমান্স ছড়িয়ে আছে। কিন্ত অক্সকোর্ডের মত ভেনিস রোমানদের 
একটা পটভূমি রেখেছে, যার! প্ররুত রোমান্টিক তাদের কাছে পটভূমিটাই 
আসল শুধু আসল কেন এটাই সব। বেসিল কিছু সমর ওর সংগে 
ছিল_Tnt০৮e৮ নিয়ে সে ত’ পাগল হয়ে গিয়েছিল-_বেচারী বেসিল! 
কি ভয়ানক মৃত্যুই না তার হ'ল। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে ডোরিয়ান আবার গ্রন্থটি তুলে নেয়, স্থৃতির দংশন 
ভুলে যাওয়ার চেষ্টা করে। স্মার্ণার ছোট্ট কাফেতে ঘেসব বাবুই 
পাখি উড়ে বেড়ায়, হাজির৷ যেখানে নীলাভ স্ষটিকের মালা যপ করে, 
আর পাগড়ি মাথায় বণিকদল আলবোলায় তামাক টান্তে টান্তে 
গন্ভীরভাবে পরস্পর আলোচনা করে ৷ তারই কাহিনী । প্লাস্‌ দ্য লা 
কনর্কদে নিরালায় রবিরশ্মিহীন নির্বাসন থেকে চতুফ্ষোন মিনার যেখানে 
চোখের জল ফেলে, আর নীলনদের পদ্ম শোভিত উষ্ণতীয় ফিরে 
যাওয়ার কামনায় ব্যাকুল হয়ে থাকে, যেখানে আছে শুধু স্ষিংকস্‌ 
আর প্রাচীন মিশরীরদের পূজিত গোলাপ-লাল বকপক্ষী, শ্বেত শকুন 
আর কুমীর, সেই সব কাহিনী পড়ে ঘায়। চুম্বন চিহ্নিত মর্ধরের মধ্য 
স্থর সংগ্রহ করে যে কবিতাটিতে অপরূপ মৃত্তির কথা গতিয়ের মিহি 
কন্ট্রালটো স্বরের সংগে তুলনা করেছেন, ল্যুভরের যাদুঘরে যে-মূ্তি 
বিরাজমান তারই ছন্দোবদ্ধ কাহিনী । কিছু পরে কিন্তু বইটি হাত 
থেকে হঠাৎ পড়ে গেল,_ অত্যন্ত ভীত ও সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল 
ডোরিয়ান। এলান্‌ ক্যাম্পবেল যদি এখন ইংলণ্ডের বাইরে থাকে 
তাহলে কি উপায় হবে? তার ফিরে আসতে ত’ অনেকদিন লাগবে। 
হয়ত সে আসতেই চাইবেনা, তালে ডোরিয়ান কি করবে? 
প্রতিটি মুহূর্তের এখন অনেক দাম। একদা উভয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিল, 
পাঁচ বছর আগেকার কথা__ একেবারে অভিন্নাত্ম।। তারপর সহসা 
সেই ঘনিষ্টতায় পূর্ণচ্ছেদ পড়েছে। এখন এখানে ওখানে সামাজিক 
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ব্যাপারে দেখা হ’লে শুধু ডোরিয়ান একটু হাসে; এলান কাম্পবেল 
কখনও হাসেনা । 

এলান অতি চতুর যুবক, আর্ট সম্পর্কে দৃশ্যত: তার কোনো 
আগ্রহ নেই, আর কাব্যরসের সৌন্দর্য সম্পর্কে তার যেটুকু জ্ঞান আছে 
তা নেহাতই ডোরিয়ানের সংস্পর্শে এসে হয়েছে। তার বিশেষ 
আগ্রহ বিজ্ঞানে। কেম্বিজে অধিকাংশ সময় তার ল্যাবরেটারীতেই 
কেটেছে, প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের ক্লাসেই সেই বছর পট্রাইপস্‌” নিয়েছিল । 
তার নিজের একটা ল্যাবরেটরী ছিল, সারাদিন সেই ঘরেই সে আবদ্ধ 
থাকৃত, এতে তার মা অত্যন্ত বিরক্ত হতেন, তার ইচ্ছা ছিল ছেলে 
পালামেণ্টের সন্ত হয়, আর তীর একটা অল্পষ্ট ধারণা ছিল কেমিষ্টের 
কাজ হল ওষুধের প্রেসরুপশন লেখা । এলান কিন্তু গীত বাগ্যরসিক 
ছিল, বেহালা আর পিয়ানো বাজাতে পারত অতি চমৎকার, সৌখীন 
বাজিয়েদের চাইতে অনেক ভালো। আসলে__এই সঙ্গীতের মাধ্যমেই 
সে ডোরিয়ানের সান্নিধ্যে এসেছিল,_স্দীত আর ডোরিয়ানের 
অবর্নণীয় প্রভাব । অথচ এই প্রভাব সম্পর্কে সে সর্বদা সচেতন ছিলনা । 
রুবিনস্টাইন যে রাতে লেডী বার্কসায়ারের বাড়ি পিয়ানো বাজিয়ে- 
ছিলেন সেই রাতে তার সংগে ডোরিয়ানের পরিচয় ঘটে, তারপর 
যখনই কোথায় ভালো সঙ্গীতের ব্যবস্থা থাকত বা অপেরায়, উভয়কে 
একত্রে দেখা যেত। প্রায় আঠারে। মাস ওদের বন্ধুত্ব স্থায়ী ছিল। 
সেলবী রয়্যাল বা গ্রোভনর স্কোয়ারে ক্যাম্পবেল প্রায় সর্বদাই 
উপস্থিত থাকত । আরো অনেকের মত তার কাছেও ডোরিয়ান গ্রে 
ছিল ঘা কিছু অপরূপ ও আকর্ষণীয় তারই প্রতীক্‌। 

ওদের মধ্যে কলহ হয়েছে কিনা কেউ জানেনা, তবে সহসা সকলের 
লক্ষ্য পড়ল যে দেখা হলে ওরা কেউ কথা বলে না, আর ভোরিয়ান 
উপস্থিত থাকলে ক্যাম্পবেল সেই সব পার্টি থেকে আগেই সরে পড়ে । 
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তার পরিবর্তনও ঘটেছে মনে হর- সমর সময় তাকে অত্যন্ত বিষ 
দেখায়, গান শুন্তে তার আর যেন ভালো লাগেনা, নিজে বাজাতেও 
চায়না, অনুরুদ্ধ হলে কৈফিয়ৎ স্বরূপ বলে যে আজকাল বৈজ্ঞানিক 
কাজে সে বড়ই ব্যস্ত, তাই রেওয়াজ করার অবসর পারনা। কথাটা 
অবশ্য সত্য, দিন দিন জীব বিজ্ঞানের ওপর তার আকর্ষণ বেড়ে চলেছে, , 
তুএকবার কয়েকট! বৈজ্ঞানিক সাময়িকপত্রে করেকটা অদ্ভূত ধরণের 
পরীক্ষা নিরীক্ষা সম্পর্কে ওর নাম উল্লিখিত হয়েছে। 

এই লোকটির জন্য ডোরিয়ান গ্রে অপেক্ষা করে আছে, প্রতিটি 
সেকেণ্ড ঘড়ির পানে তাকিয়ে আছে, বত সময় যাচ্ছে ততই সে চঞ্চল 
হয়ে উঠছে । অবশেষে সে উঠে পড়ে ঘরমর পায়চারী করে, যেন 
একটা! পিঞ্জরাবদ্ধ চমৎকার প্রাণী ধীর অথচ দীর্ঘ পদক্ষেপ। ওর 
হাতগুলি ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে । 

সংশয়ভর। এই মুহূর্ত অপহা। সমর পায়ের তলা দিয়ে চলে যাচ্ছে, 
একটা প্রচণ্ড ঝড়ো হাওয়ায় সে ক্রমেই পর্বত খিখরের প্রান্তদেশে 
এসে পড়ছে, কি যে ওর অনৃষ্টে আছে ত! ডোরিয়ান জানে, যেন তা 
প্রত্যক্ষ করছে সে, হাত দিয়ে নিজের জলন্ত চোখের পাতা চেপে ধরে 
যেন সমস্ত দৃশ্যটা সে চাপা দিতে চার, চোখের তারাঁগুলি কোটরের 
ভেতর রাখতে চায়। কিন্তু তা প্রয়োজন্হীন। মস্তিক্ষের নিজস্ব 
খোরাক আছে, সেই খোরাকেই তার পুষ্টি। কল্পনা আতংকে বীভৎস 
হয়ে পড়ে, জীবন্ত বস্তুর মত বেদনায় ভেঙে পড়ে ও বিরুত হয়, বিশ্রী 
পুতুলের মত নাচে, আর সঞ্চরণশীল মুখোসের ভেতর দিয়ে মুখ বিকৃতি 
করে। তারপর সহসা সময় যেন শেষ হয়ে গেল -সেই অন্ধ ধীরগতি 
বস্তুটি আজ যেন নিশ্চল । কালের যদি মৃত্যু ঘটে? অদ্ভূত সব চিন্তা কবর 
থেকে উৎকট আকুতি নিয়ে উঠে এসে তার সামনে দাড়ায়। সে সেই 
দিকে তাকিয়ে থাকে -আতংক ও বিভীবিকায় সে পাথর হয়ে গেছে। 
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। 


অবশেষে দরজা খুলে চীকরটা ভেতরে এল, তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে লোকটি বল্ল--“মিঃ ক্যাম্পবেল-_হুজুর 1” 

ডোরিয়ানের ঠোট থেকে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস বয়ে গেল, আবার 
তার গালে রঙ ফিরে আসে। 

“এখনই তাকে এখানে আসতে বলো।” ডোরিয়ান বোঝে 
সে আবার আত্মস্থ হয়েছে, তার ভীরুতা দুরে সরে গেছে । কয়েক 
মুহূর্ত পরে এলান ক্যাম্পবেল ঘরে এল, তার মুখভাব অতি কঠোর 
এবং পাংশু, কৃষ্ণ ভর আর কালো চুলের জন্য মুখের এই পাংশুভাব 
আরো স্থম্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

“এলান তুমি যে দয়া করে এসেছ তার জন্ বন্যবাদ !” 

“আর কোনোদিন তোমার বাড়ি আসবোনা মনে করেছিলাম, 
কিন্ত তুমি লিখেছ নাকি জীবন মরণ সমস্তা, তাই এলাম।” তার কণ্ঠস্বর 
দৃঢ় অথচ জোলো। বেশ ধীরে ধীরে সে কথাগুলি উচ্চারণ করে। 
ডোরিয়ানের দুখের দিকে তীক্ষ সন্ধানী চোখ মেলে তাকায় এলান, 
সে দৃষ্টি স্বণায় ভরা। তার হাত ছুটি ‘অস্রাখান’ কোটের পকেটে 
প্রবিষ্ট, অভ্যর্থনীর ভংগীটা সে মোটেই লক্ষ্য কর্ল না। 

ভোরিয়ান বল্ল-_“হ্যা, জীবন মরণ সমস্তাই বটে । আর একাধিক 
ব্যক্তি এই ব্যাপারে জড়িত। বসো।” 

টেবিলের ধারে একটি চেয়ার নিয়ে ক্যাম্পবেল বস্লো, ডোরিয়ান 
তার বিপরীত দিকে । উভয়ের দৃষ্টি বিনিময় ঘট্‌লো, ডোরিয়ানের 
চোখে করুণা ভিক্ষার আকুতি, যা করতে চায় তা যে কত ভয়ংকর 
সে সেই কথা ভাবে। 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটাবার পর, ডোরিয়ান একটু সরে এল, অতি 
শান্তভাবেই এল, কিন্তু এলানের মুখে তার প্রতিটি কথার প্রতিক্রিয়া 
কি ভাবে ফুটে ওঠে সে দিকে লক্ষ্য রেখে বল্ল--“এলান এই বাড়ির 
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উপর তলার একটা চাবী দেওয়া ঘরে, একটি টেবিলের ধারে, একটা 
মরা মান্গষ বনে আছে, ঘরটিতে আমি ছাড়া আর কারো প্রবেশাধিকার 
নেই। প্রায় দশঘণ্টা হোল লোকটি মরেছে । ওরকম চঞ্চল হয়োনা, 
আমার মুখের দিকে অমন করে তাকিয়োনা। লোকটা কে, কেন 
মারা গেল, কি ভাবে মারা গেল, সে সব বিষয়ে তোমার কিছুই এসে 
যায়না । তোমাকে যা করতে হবে_-” 

“থামো গ্রে, আমি আর কিছু জানতে চাইনা । তুমি আমাকে 
ঘা বলে তা সত্য হোক আর মিথ্যা হোক, আমার কি তাতে? 
তোমার জীবনের সংস্পর্শে আমি মোটেই আসতে চাইনা । তোমার 
ও ভয়ংকর গোপন কথা, তোমার মনেই থাক, তাতে আর আমার 
আগ্রহ নেই ৷” 

“এলান তোমাকে এ বিবয়টি জান্তেই হবে। তোমার জন্য দুঃখ 
হয় এলান, কিন্তু উপায় কি! তুমিই একমাত্র প্রাণী যে আমাকে 
বাচাতে পারে। তোমাকে এই ব্যাপারে টেনে আন্তে বাধ্য হয়েছি! 
আর কোনো উপায় ছিলনা আমার । এলান তুমি বৈজ্ঞানিক, কেমেট্ 
জানো, আরো এরকমের অনেক কিছুই জানো । অনেক একস্পেরিমেন্ট 
করেছ__তোমাকে শুধু ওপরের ওই বস্তুটি নষ্ট করে দিতে হবে। 
এমনভাবে ধ্বংস করবে যে ওর একটি কণাও পড়ে না থাকে। 
লোকটিকে এ বাড়িতে প্রবেশ করতে কেউ দেখেনি, তাছাড়া উপস্থিত 
গুঁর প্যারীতে থাকারই কথা, কয়েক মাসের মধ্যে ওর খোজ পড় বেনা, 
যখন খোজ হবে, তখন আর ওর কোনো চিহ্নই থাকবেনা । তোমাকে 
এলান সব বন্দোবস্ত করে লোকটিকে নিশ্চিহ্ন করতে হবে, সেই সংগে 
ওর সব জিনিষ পত্র, একমুঠো ছাই করে ছেড়ে দেবে, আমি আকাশে 
“উড়িয়ে দেব।” 

“ডোরিয়ান, তুমি পা গ ল।” 


“তোমার মুখে এ কথাট। শোনার অপেক্ষায় ছিলাম ।” 

“তুমি পাগল, এই হিসাবে পাগল যে তুমি আশা রাখ তোমাকে 
সাহায্য করার জন্য আমি আহ্ুলটাও তুল্‌্বো, আমার পক্ষে এমন 
অসম্ভব স্বীকৃতি দেওয়াটাও নিছক পাগলামি। যাই হোক, আমি 
এ ব্যাপারে কিছুই করতে পারবো না। তুমি কি বল্তে চাও তোমার 
জন্য আমি আমার সম্মান ও প্রতিষ্ঠা নষ্ট করব? তুমি কি পৈশাচিক 
কাণ্ড করে বেড়াচ্ছ তাতে আমার কি? 

“ব্যাপারটি সুইসাইড, এলান!” 

“আনন্দের কথা, কিন্তু কে এই আত্মহত্যার জন্য দায়ী ? নিশ্চয়ই 
তুমি।” 2 

“তুমি কি কাজটা করতে এখনও রাজী নয় ?” 

“ন| আমি রাজী নই, আমি এ ব্যাপারে কিছুই করতে পারব না। 
তোমার ঘাড়ে লজ্জা বা অপমানের বোঝা চাপলে আমার কি এসে 
যায়? এ সবই তোমার প্রাপ্য, তোমাকে অপমানিত হতে দেখলে, 
প্রকাশ্যে অপমানিত হতে দেখলে আমি খুসী হব। এত লোক থাক্‌্তে 
এই বীভৎস ব্যাপারের জন্য কি হিসাবে তুমি আমাকে বেছে নিলে? 
আমার ধারণা মানুষের চরিত্র সম্পর্কে তুমি একটু বেশী জানো। 
তোমার বন্ধু- লর্ড হেনরী ওটন, আর যাই শিখিয়ে থাকুন, মনন্তত্বটা 
তেমন শেখাতে পারেন নি। কোনো কিছু দ্বারাই তোমাকে সাহায্য 
করতে আমাকে প্রলুন্ধ করতে তুমি পারবেন৷। ভুল লোকের 
কাছে, সাহায্য চাইছ। আর কোনো বন্ধুর কাছে যাও, আমার 
কাছে কেন?” 

“এলান, এটা একটি খুনের ব্যাপার! আমি লোকটিকে খুন 
করেছি। তুমি জানো না লোকটা আমাকে কি কষ্টই ন! দিয়েছে। 
আমার জীবন আজ যা হয়ে দাড়িয়েছে তার ভালো! বা মন্দের জন্য হ্যারীর 
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ডো--১৫ 


চাইতে এই লোকটির দায়িত্ব অনেক বেশী, হয়ত লোকটির উদ্দেশ্য তা 
ছিলনা, ফলটা কিন্তু একই ৷” 

“খুন? হা ভগবান, ডোরিয়ান তুমি এখন এত নীচে নেমেছ! 
আমি কাউকে কিছু বলতে চাইনা, এটা আমার কাজ নয়, তাছাড়া 
আমি কিছু না করলেও তুমি নিশ্চয়ই ধরা পড়বে, নির্বোধের মত একটা 
কিছু না করে কোনো লোকই একটা অপরাধ করেনা । তবে আমি এই 
ব্যাপারে কিছুই করতে পারব না।” 

“তোমাকে করতেই হবে, থামো, একটু থামো! আমার কথা 
শোনো, শুধু শোনো! এলান, আমি তোমাকে শুধু একটা 
বৈজ্ঞানিক একস্পেরিমে্ট করতে বলছি, তুমিত্ত' হাসপাতালে যাও! 
তুমি হাসপাতালে যাও, মর্গে যাও, সেখানে যেসব বীভৎস কাণ্ড করো 
তাতে ত’ তোমার ভর হয় না? ভয়াবহ ব্যবচ্ছেদ ঘরে বা কোনো 
ল্যাবরেটারির অন্ধকার ঘরে যদি এই লোকটিকে টেবিলে পড়ে থাকতে 
দেখতে আর ওর গায়ে লাল রক্ত গড়িয়ে পড়তো কি করতে তুমি ? 
একটা জুন্দর 'সীবজেকট্‌” হিসাবেই ত’ তাকিয়ে থাকৃতে। একগাছি 
চুলও তোমার এদিক ওদিক হস্তনা। একটা অন্যায় কিছু করছ মনে 
হতনা, বরং মনে করতে মানব-জাতির কল্যাণ কর্ছ, বা পৃথিবীর 
জ্ঞান বৃদ্ধি করছ, একট। বিদগ্ধ কৌতুহল বা ও রকম আর কিছু পরিতৃপ্ত 
হ’ত। যে কাজ তোমাকে করতে অনুরোধ করছি অতীতে সেই 
রকম কাজ অনেক করেছ। যে সব বীভৎস কাণ্ড তোমরা করে! তার 
তুলনায় একটা মড়ার দেহ বিনষ্ট করা বোধ করি সামান্য ব্যাপার | মলে 
রেখ আমার বিরুদ্ধে এই একটিমাত্র প্রত্যক্ষ প্রমাণ__ঘটনাটি যদি 
ধরা পড়ে তাহ'লে আমি গেছি, আর তুমি যদি সাহায্য না করো 
তাহ'লে ধরা পড়ে যাব” 

“তোমাকে সাহায্য করার বাসনা আমার নেই, সেইটাই তুমি 
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ভুলে যাচ্ছ, আমি এই ব্যাপারে সম্পূর্ণ উদাসীন, আমার শুন 
নেই |” 

“এলান, মিনতি কর্ছি ভাই, আমার অবস্থাটা একবার ভাবো 
দেখি তুমি আসবার ঠিক আগেই আমি ত’ আতংকে প্রায় মরেই 
গিছলাম। তুমি নিজেই ত’ ভয় কাকে বলে জানো। না না, ও 
কথা ভাবলে চল্বেনা,বিষয়টি বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিকোণে বিবেচনা 
করে! | যে সব মড়! নিয়ে পরীক্ষা চালাও সে সব কোথাকার 
দেহ তা কি কোনোদিন ভাব? এখন আর কিছু প্রশ্ন কোরোনা__ 
আমি তোমাকে এ বিষয়ে অনেকখানিই বলেছি; তোমাকে এখন, 
কাজটা করে দেওয়ার জন্য বিশেষ অনুরোধ করছি-একদিন ত আমর! 
বন্ধু ছিলাম । 

“সে সব দিনের কথা তুলোনা ডোরিয়ান, সে সব দিন এখন মৃত ৷” 

প্যা মৃত তাও কিছুক্ষণ থাকে, ওপর তলার সেই লোকটা চলে 
যাবেনা, মাথাটা নীচু করে হাত ছুটি ছড়িয়ে লোকটি বসে আছে, 
এলান, তুমি যদি সাহায্য না করো তাহ'লে আমার সর্বনাশ । আমাকে 
ধরে ফীসীতে লটকে দেবে, এলান, তুমি কি বুঝছোনা? আমার 
রুতকার্ষের ফলে ফাসী হবে” 

“এই দৃশ্য বাড়িয়ে আর লাভ নেই, আমি স্পষ্টই বল্ছি আমার 
দ্বার এ ব্যাপারে এতটুকু সাহায্য হবেনা, এভাবে আমাকে অন্থরোধ : 
করাটাই পাগ.লামী ৷ 

“তাহ'লে তুমি পারবেনা ?” 

“হা পারবোনা |” 

“তোমাকে মিনতি করছি, এলান ৷” 

“একেবারে নিরর্থক ৷” 

ডোরিয়ানের চোখে আবার করুণা ভিক্ষার দৃষ্টি। 
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তারপর হাত বাড়িয়ে একখণ্ড কাগজ তুলে নিয়ে কি সব লিখ 
ডোরিয়ান, দুবার সেটি পড়ল, ভালো করে পাট করল, 
তারপর এলানের দিকে এগিয়ে দিয়ে উঠে পড়ে জানালার ধারে 
গিয়ে দাড়াল। 

ক্যাম্পবেল সবিস্ময়ে সেদিকে তাকিয়ে রইল, তারপর কাগজটি 
তুলে নিয়ে খুলে পড়তে পড়তে কিন্ত তার মুখ মৃতের মত শাদা 
হয়ে গেল, সে চেয়ারে গড়িয়ে পড়ল । তার সারা দেহে কেমন 
একটা অসুস্থ ভাব ফুটে উঠল,_তার মনে হল, যেন নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে 
আসছে, হৃদপিণ্ডের স্পন্দন বুঝি থেমে যায়। 

ছু তিন মিনিট নিদারুণ স্তব্ধতার পর ডোরিয়ান ফিরে এসে এলানের 
পাশে দাড়িয়ে ওর কাধে হাত রাখল, তারপর মৃদুগলায় বল্ল 
তোমার জন্য দুঃখ হয় এলান, কিন্তু তুমি আর কোনো উপায় রাখলে 
না। আমি আর একখানা চিঠি ইতিমধ্যেই লিখে রেখেছি_এই 
দেখ, ঠিকানাটা দেখতে পার। বদি তুমি আমাকে সাহায্য না 
করো তাহলে আমি এটা পাঠিয়ে দেব। সাহায্য না করলেই 
পাঠিয়ে দেব। তার ফল কি হবে বুঝতেই পারছ, তবে তুমি নিশ্চই 
আমাকে সাহায্য করবে, এখন আর না বলতে পারবেনা - আগি 
তোমাকে বীচাবার চেষ্টা করেছিলাম, অন্ততঃ সেকথা তুমি স্বীকার 
"করবে, তুমি কিন্ত কঠোর, কঠিন আর অবাধ্য! এমন ভাবে আমার 
খগে ব্যবহার করছে৷ ঘা কেউ কোনোদিন সাহস করেনি। অন্ততঃ 
কোনো জীবিত লোক ত’ নয়। আমি সব সহ করেছি। এখন আমার 
পালা, আমিই এখন হুকুম চালাব |” 

ক্যাম্পবেল হাত দিয়ে মুখ ঢাক্লো, তার সারা দেহে একটা শিহরণ 
খেলে গেল । 


এখন আমিই হুকুম চালাব। এলান, ওরা কি সে ত’ তুমি জানো? 
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কাজট| অতি সহজ, এসো অত মুবড়ে পোড়োনা। কাজটা ত’ 
করতেই হবে, করে ফেল।” 

ক্যাম্পবেলের মুখ থেকে একটা গৌডানি স্বর ভেসে এল, তার মার 
দেহ কাপছে - সেল্ফের ওপর থেকে ঘড়ির টিকটিক্‌ আওয়াজ যেন 
সময়কে আতংক ও বন্ত্রনার অণু ও পরমীণুতে শতধা করে দিচ্ছে, 
সে যন্ত্রনার ভার অসহনীয়। তার মনে হ'ল একটা লৌহবেষ্টনী 
ষেন তার কপালট চেপে ধরেছে, যে কলংক সম্পর্কে তাকে ভয় দেখান 
হয়েছে সে কলংক ইতিমধ্যেই তাকে স্পর্শ করেছে। কীধের নীচের 
হাতগুলি তার সীসের মত ভারী হয়ে উঠেছে। অসহা! যেন ওকে 
টুক্রে৷ টুকরো! করে ফেলতে চায় । 

“এসো এলান, একটা কিছু এখনই ঠিক করে ফেল |” 

যান্ত্রিক গতিতে সে বল্ল_-“আমি পারবো না!” যেন তার 
কথাতেই অবস্থার পরিবর্তন হয়ে যাবে। 

“তোমাকে করতেই হবে, এ ছাড়া আর পথ নেই, দেরী কোরোনা।” 

আরো একটু ইতন্ততঃ করে এলান তারপর বলল _ “ওপরের ঘরে 
আগুনের ব্যবস্থা আছে ?” 

“হ্যা গ্যাসের আগুন আছে ।” 

“তাহ'লে বাড়ি গিয়ে ল্যাবরেটারী থেকে কিছু যন্ত্রপাতি নিয়ে 
আসতে হয়|” 

“না, এলান, এ বাড়ি তোমার ছাড়লে চলবে না কি'কি চাই একটা 
চিঠি লিখে দাও, আমার চাকর এখনই গাড়ি করে গিয়ে এনে দেবে। 

ক্যাম্পবেল কয়েক লাইন লিখল- ব্রটিং দিয়ে মুছল, তারপর খামের 
উপর সহকারীর নাম লিখল। ডোরিয়ান চিঠিটা নিয়ে সতর্ক দৃষ্টিতে 
. পড়ল, তারপর ঘণ্টা বাজিয়ে ভ্যালেটকে ডেকে তাকে তাড়াতাড়ি 

সমস্ত জিনিষ নিয়ে ফিরে আসার নির্দেশ দিল । 
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দরজাটা বন্ধ করে চাকরটি চলে যাওয়ার পর ক্যাম্পবেল নার্ভাস 
ভংগীতে উঠে আগুনের ধারে গিয়ে দাড়াল, জরগ্রস্তের মত সে কীপছে, 
প্রায় কুড়ি মিনিট উভয়ের কারো মুখে কথা নেই__একটা মাছি 
অনেকক্ষণ ধরে স্তব্ধ ঘরটিতে গুপ্কন করে গেল_আর ঘড়ির টিক্টিক 
যেন কামারশালের হাতুড়ি পেটার শব্দের মত শোনাচ্ছে। 

ঘড়িতে একটা বাজার শব্দ হতে ক্যাম্পবেল মুখ ঘুরিয়ে ভোরিয়ানের 
দিকে তাকিয়ে দেখল তার চোখ ছুটি জলে বৌঝাই। সেই বিষণ 
মুখে এমন একটা পবিত্র ও পরিচ্ছন্নভাব ছিল যা দেখে ক্যাম্পবেল 

. উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল - “তুমি একটি শয়তান, পিশাচ !” 

ভোরিয়ান বল্ল--“চুপ করো এলান, তুমি আমার জীবনটা বাচিয়েছ ৷” 

“তোমার জীবন! হা ভগবান, কি জীবন ! তুমি ব্যাভিচারের 
পর ব্যাভিচার করেছ, এখন তার পরিণতি হ’ল এই খুনে- এখন 
কাজ করার সময়, অর্থাৎ যা করতে বাধ্য হয়েছি । তোমার জীবনের 
কথা আমি ভাবছি না।” 

“আহা, এলান, তোমার ওপর আমার যে করুণা, তার একাংশও 
যদি আমার প্রতি দেখাতে ত’ ভালো হ'্ত।” এই কথা বলার সময় 
ডোরিয়ান মুখটা ঘুরিয়ে বাগানের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইল ৷ 
ক্যাম্পবেল নিরুত্তর | 

প্রায় দশ মিনিট পরে দরজার একটা ধাক্কা পড়ল - একটা প্রকাণ্ড 
মেহগিনী কাঠের বাক্স বোঝাই রাসায়নিক জিনিবপত্র নিয়ে চাকর 
এসে ঢুকলো! কিছু ইস্পাত ও প্রাটিনামের তার, আর ছুটি অদ্ভুত দর্শন 
লোহার - হুক্‌ 

লোকটি ক্যাম্পবেলকে বল্ল : “এসব কি এখানেই রাখব হুজুর 


ভোরিয়ান বল্ল--“হ্যা, আর একটা কাজে পাঠাব ফ্রান্সিস। রিচমণ্ডের 


সেই লোকটির নাম কি? সেই যে সেলবীতে অফিভ পাঠায়?” 
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আহি 


“হারডেন, হুজুর ৷” 

“হা হারডেন। তুমি এখনই রিচমণ্ড চলে যাও, স্বয়ং হারডেনের 
সংগে দেখা করবে, যা অর্ডার দেওয়া হয়েছে তার দ্বিগুণ অকিড পাঠাতে 
বলবে, কিন্তু শাদা অকিড খুব কম দিতে বলবে । সত্যি বলতে কি শাদা 
অকিড আমি মোটেই চাইনা । আজকের দিনটা চমৎকার ফ্রান্সিস আর 
রিচমণ্ড জায়গাটা ভালো, নইলে আমি তোমাকে কষ্ট দিতাম না।” 

“না স্টার, এআর কষ্ট কি! কখন ফিরতে হবে হুজুর ?” 

ডোরিয়ান ক্যাম্পবেলের মুখের দিকে তাকাল, তারপর শান্ত 
উদাসীন গলার প্রশ্ন করুল_-“তোমার এ পরীক্ষা কতক্ষণ চল্বে এলান ?” 
ঘরেতে তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতি । তার সাহস অতিরিক্ত বেড়ে গিয়েছে। 

জকুঞ্ষিত করে ঠোট কামড়ে ক্যাম্পবেল জবাব দিল ‘ত প্রায় 
পাঁচ ঘণ্টা লাগবে ৷” 

“তা হ’লে অনেক সময় হাতে রইল, ধরো তুমি যদি সাড়ে সাতটায় 
ফিরে আস --কিংবা তুমি থাকতেও পারো, আমার পৌষাকগুলো বের 
করে রেখে যাও, সন্ধ্যাটায় তোমাকে ছুটি দিলাম। আমি বাড়িতে 
ডিনার খাবো না, তাহলে তোমাকেও আর দরকার হবেনা রঃ 

ঘর ছেড়ে যাওয়ার সময় লোকটি বলে গেল - “ধন্যবাদ হুজুর 1” 

“তাহলে এলান আর এক মুহূর্ত সময়ও নষ্ট করার নেই। এই 
বাক্সটা কি খুব ভারী! আমিই নিয়ে যাচ্ছি!” কথাগুলি বেশ 
মুরুব্বির ভংগীতে জ্রুত গলায় বলল ডোরিয়ান। ক্যাম্পবেল বোঝে সে 
বেন তার দ্বার! বশীভূত হয়ে পড়েছে। উভয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল । 
তলায় সিডির চাতালে পৌছে চাঁবীটা বার করে দরজার 


উপরের 
তাল! খুল্ল--তারপর দাড়িয়ে পড়ল, তার চোখে কেমন একটা 
আতংকের ভাব। মে কেঁপে উঠে মৃতু গলায় বল্ল - “আমি ভেতরে 


যেতে পারছি না এলান ৷” 
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ক্যাম্পবেল নিশ্রাণ গলার শুধু বল্ল-_-“তাতে আর আমার কি, 
তোমাকে আমার প্রয়োজন নেই |” 

ভোরিয়ান দরজাটা খুলে দিল। দরজা খোলার সংগেই চোখে 
পড়ল এক ঝলক প্রভাতী রোদ ওর ছবিটার মুখে এসে পড়েছে, ঠিক 
তার সামনেই মেঝের ওপর ছিন্ন পর্দাটা পড়ে আছে । ডোরিয়ানের 
মনে হ'ল গত রজনীতে সে সর্বপ্রথম ওঁ ভয়ংকর ছবিটা ঢেকে রাখতে 
ভুলে গিছল। সে প্রায় এগিয়ে যাচ্ছিল, কিন্ত তখনই চমকে উঠে সরে 
এল। 

একটা হাতে লোহিত শিশিরের মত কি যেন চক্চক করছে, ছবির 
ক্যানভাদ্টা থেকে যেন রক্ত ঝরে পড়ছে? কি ভয়ংকর ! অন্ততঃ সেই 
মুহূর্তে খুবই বীভৎস মনে হ’ল, তাছাড়া সেই বিশ্রী বস্তটা এখনও 
টেবিলের ধারে ছড়ানো রয়েছে, কার্পেটে তার একটা বেয়াড়া ছায়া 
পাড়েছে। বস্তুটির কিন্ত এতটুকু নড়চড় হয়নি, যেমনটি রেখেছিল ঠিক সেই 
রকমই আছে। 

ভোরিয়ানের মুখ দিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। দোরটা 
আর একটু খুলে অর্ধমুদিত চোখে মাথা নীচু করে এসে ঢুকলো । 
সত মানুষটির দিকে সে তাকাবে না এ বিষয়ে সে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। তারপর 
নীচু হয়ে সে সেই সোনালি পর্দাটা দিয়ে ছবিটি ঢেকে রাখ.লো। 

ঘুরে দাড়াতে সাহস হয় না, সেইখানেই সে দাড়িয়ে রইল ৷ 
Ar গায়ে আঁকা নক্সার কারুকার্য দেখতে লাগল। ডোরিয়ান 
শুন্তে পায় ক্যাম্পবেল সেই ভারী বাক্ষটা টেনে নিয়ে এল, লোহার 
জিনিষপত্র এবং আর যে সব বস্তু এই কাজের জন্য আনিয়েছে সেগুলি 
ঠিক করে রাখছে। 

পিছন থেকে কড়া গলায় বলে ওঠে_“আমাকে এখন রী 
থাকতে দাও ৷” 
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ফিরে দাড়িয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল ডোরিয়ান। সে ভাবে 
ক্যাম্পবেল এতক্ষণে সৃতদেহটা চেয়ারে সরিয়ে দিয়েছে, আর মৃত 
মানুষটির গীত মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। নীচে নামার সময় 
শুন্তে পায়__এলান দরজার তালা বন্ধ করে দিল। 
"সাতটা বেজে যাবার অনেক পরে ক্যাম্পবেল আবার লাইব্রেরীতে 
ফিরে এল। তার মুখ শাদা হয়ে গেছে, তবে সে একেবারে শান্ত । 
সে মৃদু গলায় বল্ল--“যা করতে বলেছিলে করেছি। এখন আমি 


যাই, আর যেন জীবনে তোমার সংগে দেখা না হয়|” 
ডোরিয়ান শুধু বল্ল_তুমি আমাকে বাচিয়েছ, সে কথা কখনও 


ভুল্বো না। 
ক্যাম্পবেল চলে যেতেই ডোরিয়ান ওপরে গেল : ঘরটিতে বিশ্রী 


নাইটিক এসিডের গন্ধ, কিন্তু টেবিলের ধারে যে বস্তুটা বসেছিল সেটি, 
আর নেই৷ 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


সেইদিন সন্ধ্যা সাড়ে আটটার সময় অতিরিক্ত বেশভূষা করে, 
বাটন-হোলে পারমা ভায়োলেট ফুল গুঁজে ডোরিয়ান গ্রে লেডী 
নরবরোর ড্রয়িং রুমে নীত হ'ল, চাকরর! সসম্মানে তাকে নিয়ে এল। 
শিরার উত্তেরনায় ডোরিয়ানের কপালটা কাপছে, সে নিজেও বিশেষ 
উত্তেজিত, কিন্তু নিমন্ত্রকারিণীর হাতের ওপর অবনত হয়ে সে যখন 
অভিবাদন জানালো তখন তার সেই পুরাতন মনোরম ভংগী ফুটে 
উঠল । মান্য যখন অভিনয় করে তখনই সে অধিকতর স্বাচ্ছন্দ্য বোধ 
করে। সে রাত্রে ডোরিয়ান গ্রের পানে তাকিয়ে কারো পক্ষে বিশ্বাস 
, করা সম্ভব হবে না যে কি ভয়ংকর ট্রাজেডির ভেতর তার দিন কেটেছে, 
এ কালের যে কোনো ট্রাজেডির মতই ভয়াবহ ও বীভৎস । অমন 
স্গঠিত আঙুল দিয়ে সে ছুরি চালিয়েছে, ও হাসিভর| ঠোটে 
ভগবানের নাম নিয়ে চেঁচিয়েছে। নিজের এই শান্ত মনোভংগীতে সে 
₹ নিজেই বিস্মিত হয়ে আছে-_দ্বৈত জীবন যাপনের তীত্র আনন্দ সে মনে 
মনে উপভোগ করে। 

-পার্টিটা ছোট, লেডী নরবরো৷ তাড়াতাড়ি সব ব্যবস্থা করেছেন, তিনি 
অতি চতুরা রমণী, আর লর্ড হেনরীর মতে কুপ্রীতার ভগ্নাংশ। 
আমাদের অন্যতম বিরক্তিকর রাষ্ট্রদূতের তিনি ছিলেন মনোরমা পত্নী ৷ 
নিজস্ব পরিকল্পনায় নিগিত মর্মর সমাধিতলে স্বামীকে সমাধিস্থ করে, ধনী 
এবং বয়স্ক ব্যক্তিদের সংগে মেয়েদের বিবাহ দিয়ে, তিনি এখন ফরাসী 


উপন্যাস, করাসী রন্ধন, আর ফরাসী মন্ে (যদি পাওয়া যায়) মনোনিবেশ 
করেছেন। 
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ডোরিরান তার অন্যতম প্রীতিভাজন, তিনি প্রায় বলতেন, জীবনের 
গোড়ার দিকে ডোরিরানের সংগে তীর পরিচয়টা ঘটলে বিশেষ ভাগ্যের 
কথা হ’ত। তিনি বলতেন-__-“আমি জানি নিশ্চয়ই প্রেমে পড়তাম, আর 
তোমার জন্য আমীর মাথার মকুট পথে ফেলে দিতাম । তোমার কথা 
যে তখন ভাবিনি এটাও একটা সৌভাগ্য ৷” 
এই রজনীর অভ্যাগতরাও কিঞ্চিৎ বিরক্তিকর । একটা নোঙরা 
পাখার আড়ালে এর কারণটা তিনি ডোরিয়ানকে বলেন,_তীর একটি 
বিবাহিতা মেয়ে না বলে কয়ে এসে হাজির। সেই সংগে স্বামীটিকেও 
নিয়ে এসেছে | তিনি চুপি চুপি বলেন--"এটা ওর খুবই অন্যায় 
হয়েছে। আমি অবশ্য হমবুর্গ থেকে ফিরে প্রতি বছর গরমের সময়টা 
ওদের ওখানে থাকি, আমি হলাম বুড়ী মানুষ, তা ছাড়া ওরা আমার 
কাছে শিক্ষাও পীয়। জানৌনা, কি ভাবে ওরা দেশে থাকে। 
একেবারে অরুত্রিম পাঁড়াগেঁয়ে ভাব। সকালে উঠে পড়ে, কারণ অনেক 
কাজ, আবার সকাল সকাল শুয়ে পড়ে কারণ বিশেষ কিছুই করার থাকে 
' না। সেই রাণী এলিজাবেথের আমল থেকে ওদের ওখানে একটা 
মুখরোচক কেচ্ছাও ওঠেনি । তাই ডিনার খেয়েই সবাই শুয়ে পড়ে। 
এদের কাছে যেন বসোনা, তুমি আমার পাশে বসে গল্প করবে।” 
ডোরিয়ান একট! সৌজন্তস্থচক কথা বলে ঘরের চারদিক দেখতে 
খাকে। সত্যি, পার্টিটা অতি বিরক্তিকর বটে । , 
দুজনকে ত’ কখনো দেখেনি, আর আছেন আরনেষ্ট হারৌডেন, 
লগুনের ক্লাবে যে সব মাঝারি ধরণের প্রাণী ঘুরে বেড়ায় সেই সব 
অজাতশক্রদের অন্যতম, বন্ধুরা কিন্ত এই সব মান্গষদের অপছন্দ করেন। 
অতিরিক্ত বেশভ্ষায়_ সঙ্জিতা লেডী রকস্টন, বয়স প্রায় সাতচল্লিশ, 
নাকটি বঁড়শির মত. বেঁকান, সর্বদাই নিজের বিজড়িত অবস্থা 
বিজ্ঞাপিত করতে ভালোবাসেন, কিন্তু এমনই অদ্ভূত রকমের সরল যে 
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কেউ তার বিরুদ্ধে কোনো কথা বিশ্বাস করেন না। তারপর মিসেস 
আরলিন, বেশ সাহসিকা।. গৃহস্বামিণীর মেয়ে লেডী এলিন চ্যাপমান, 
বোকা ধরণের কুবেশা মহিলা, আর মুখটিতে আছে সেই ব্রিটিশ বৈশিষ্ট 
একবার দেখলে আর সে মুখ মনে থাকে না, তার স্বামীটির লাল গাল, 
শাদা গোফ, তার সম্প্রদায়ের প্রাণীদের মতো তারও ধারণা অতিরিক্ত 
হাসিখুশীতে বুদ্ধিহীনতার দুর্বলতা চাপা পড়ে। 

এখানে এসে ভোরিয়ানের খারাপ লাগ ছিল, হঠাৎ বিরাট ঘড়িটার 
দিকে তাকিয়ে লেডী নরবরো বলে উঠলেন__“হেনরী ওটনের কি বিশ 
ব্যাপার, এত দেরী ! আজ সকালেই ওর কাছে খবর পাঠিয়েছি, আমাকে 
হতাশ করবে ন! জানিয়েছি ।” 

হারী আসবে এটা একটা আশার কথা, তারপর যখন দরজা 
খোলার আওয়াজ পাওয়া গেল আর সেই সংগে ওর মধুর স্থরেলা 
কে কুত্রিম ক্রটী স্বীকার শোনা গেল তখন মন থেকে বিরক্তির 
ভার নাম্ল। 

কিন্তু ডিনারে বসে ও কিছু খেতে পার্ল না প্লেটের পর প্রট 
“একবারে 'অস্পৃষ্ট হয়ে ফেরৎ গেল, লেডী নরবরো তিরস্কার করতে 
লাগলেন, তিনি বল্লেন--“বেচারী এডলফের এতে অপমান করা 
ইচ্ছে, সে অনেক মাথা ঘামিয়েং আজকের খাগ্য তালিকা বানিয়েছে ।” 
মাঝে মাঝে লর্ড হেনরী ওর মুখের দিকে তাকাচ্ছে, ওর নীরবতা 
এবং অশাস্তভাব তিনি লক্ষ্য করছেন। মাঝে মাঝে, বাটলার 
এসে গ্রাসে স্তাম্পেন ভরে দিয়ে যাচ্ছে। ডোরিয়ান বেশ আগ্রহভরে 
স্তাম্‌পেন পান করছে, ওর তৃষ্ণা বেন বেড়ে গেছে। 

শেষ পদ যখন পরিবেশিত হচ্ছে তখন হেনরী বলে উঠলেন 
“ডোরিয়ান তোমার আজ হ'ল কি? কেমন মন মরা হয়ে আছো।” 

লেডী নরবরো বল্লেন -“প্রেমে পড়েছে বোধ হয়! পাছে 
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আমার ঈর্ষা হয় তাই বলতে ভয় পাচ্ছে, তবে ওর ভয়টাই ঠিক, আমি 
নিশ্চয়ই 'জেলাস্‌ঃ হব। pp 

হেসে ডোরিয়ান মুদুগলায় বল্ল--“লেডী নরবরো--প্রায় সপ্তাঃ- 
খানেক আমি প্রেমের মধ্যে নেই_সত্যি বলতে কি মাদাম দ্য ফেরল 
সহর ছাড়ার পর থেকেই এই অবস্থা ।” | 

বৃদ্ধা বলেন -“তোমরা পুরুষরা যে কি করে এ স্ত্রীলোকটির সংগে 
প্রেম করো জানিনা, কিছুতেই বুঝি না ৷” 

লর্ড হেনরী বল্েন_-“তার কারণ আপনার বাল্যকালের কথা উনি 
জানেন, আপনার বাল্যকালের ফ্রক আর ইদানীংকার অবস্থার মধ্যে 
মাদাম ফেরল একমাত্র সংযোগ হেতু ৷” 

“আমার বাল্যকালের ফ্রকের কথা ও কি জানে বরং ত্রিশ বছর 
আগে ভিয়েনায় দেখা ফেরলের কথা আমার মনে আছে, তখন ও বেশ 
85০011969 পোষাকের গলা নীচু করে কাটা ছিল__ 

“এখনও সে-1)০011999৮_ লম্বা আঙ্ল দিয়ে একটি জলপাই তুলে 
নিয়ে লর্ড হেনরী বলেন_-“আর যখন বেশ ঝকৃঝকে গাউন পরে বেরোয় 
তখন তাকে খারাপ ফরাসী নভেলের সুদৃশ্য রাজ সংস্করণ মনে হয়। 
পারিবারিক সংযোগ সম্পর্কে তার অন্গরাগ অসীম। তার তৃতীয় 
স্বামীটি মারা যাবার পর তার মাথার চুল শোকে সোনালি হয়ে 
গিছল।” 

ডোরিয়ান বলে উঠল--“কি সব ব্ল্ছ হারী ?” * 

গৃহন্বামিণী হেসে বল্লেন “চমৎকার রোমান্টিক বর্ণনা। কিন্ত 
লর্ড হেনরী ওর তৃতীয় স্বামীটি কে__ফেরল কি চতুর্থতম ?” 

“নিশ্চয়ই লেডী নরবরো।” 

“আমি ওর একবর্ণও বিশ্বাস করি না” 

“তাহ'লে মিঃ গ্রেকে প্রশ্ন করুন, উনি ত তার ঘনিষ্টতম বন্ধু 1” 
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“মিঃ গ্রে, একথা কি ঠিক ?” 

ডোরিয়ান বল্ল-_“অন্ততঃ তিনি ত’ আমাকে তাই বলেছেন, 
আমি জানতে চেয়েছিলাম যে মার্গারিট দ্য নাভারের মত তিনি কি 
তাদের হ্বদয়গুলি ওষুধ মাখিয়ে তুলে রেখেছেন নাকি? তিনি জবাবে 
জানিয়েছিলেন, সে কার্য করেন নি, কারণ ওদের অনেকেরই আবার হৃদয় 
বলে বস্তটাই ছিল না। 

“চারটি স্বামী, বাবা 0:০০-৫০-৪০1৩-অতিরিক্ত ভাবাবেগ। 
ডোরিয়ান বল্ল-__“আমি ত’ বলি trop-da’udace-অতিরিক্ত দুঃসাহস |” 

“তা মেয়েটি দুঃলাহসী--তা ওঁ ফেরল ব্যক্তিটি কেমন? আমি 
তাকে চিনি না।» 

“সুন্দরী নারীদের স্বামীর! চিরদিনই দুবৃত্ত শ্রেণীর |” মদের গ্রীসে 
চুমুক দিয়ে লর্ড হেনরী বল্লেন । 

লেডী নরবরো হাতের পাখাটা দিয়ে তার গায়ে ঘা দিয়ে বল্লেন : 
“লর্ড হেনরী, পৃথিবীর সবাই আপনাকে যে অত্যন্ত দুষ্ট লোক বলে তাতে 
আমি মোটেই আশ্চর্য নই । 

চোখ কপালে তুলে লঙ হেনরী বল্লেন_-“সেটা কোন জগৎ? 
পর জগৎ নিশ্চয়ই । বর্তমান পৃথিবী আর আমার মধ্যে চমৎকার 
মিল আছে |” 

বৃদ্ধা মাথা নেড়ে বল্েন_“বাদেরই আমি জানি সবাই বলে আপনি 
অতি ছু,” লর্ড হেনরী কয়েক মুহূর্ত গম্ভীর মুখ করে রইলেন, 
অবশেষে বল্পেন_-“এ একেবারে অতি ভয়ংকর কথা-_তবে আজকাল 
সবাই আড়াল থেকে এমন সব কথা বলে থাকে যা নিতান্তই 
সত্য ৷” 

চেয়ার থেকে ঝুঁকে পড়ে ভোরিয়ান বল্ল-_“হারী তুমি ছুরমণীয়।” 
ৃহ্থামিণী বলেন_"আমারও তাই বিশ্বাস। কিন্তু আপনারা থে 
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ভাবে মাদাম ফেরুলের প্রশংসা করছেন তাতে ক্যাসনের খাতিরে 
আমারই আবার বিয়ে করতে ইচ্ছে হচ্ছে ।” 

লর্ড হেনরী বলে উঠলেন -“আপনি কোনোকালেই আর বিষে 
করবেন না লেডী নরবরো, আপনি সুখী মানুব। স্ত্রীলোক যখন 
দ্বিতীয়বার বিবাহ করে তার অর্থ প্রথম স্বামীকে তিনি অপছন্দ 
করতেন। পুরুষ যখন দ্বিতীয়বার বিবাহ করে তার অর্থ প্রথম স্ত্রীকে 
তিনি ভালোবাসতেন। মেয়েরা ভাগ্য পরীক্ষ/ করে, পুরুষে ভাগ্যকে 
বিপদগ্রস্ত করে। 
'_ পনরবরো আদর্শ মানুষ ছিলেন না।” 

জবাব হ'ল_-“ত। যদি হতেন, তাহলে তাকে ভালোবাসতে 
পারতেন না অমন করে। মেয়েরা আমাদের ক্রটীর জন্যই আমাদের 
ভালোবাসে, আমরা যদি তাদের উজাড় করে গ্রহণ করি তাহলে তারা 
আমাদের সব কিছু ক্ষমা করে, এমন কি আমাদের প্রভাব পর্যন্ত । এই 
কথা বলার ভন্য হয়ত” আর আমাকে ডিনারে ডাকবেন না, তবে 
কথাটি খাটি।” 

নিশ্চয়ই সত্য কথা, লর্ড হেনরী । আপনাদের ক্রুটার জন্যই যদি 
আমর! মেয়েরা আপনাদের ভালো না বাসি তাহ'লে কোথায় দীড়াবেন 
আপনারা? ‘আপনাদের, একজনেরও তাহ'লে বিবাহ হ'ত না। 
হতভাগ্য আইবুড়ো কান্তিক হয়ে ঘুরতেন, তাহলে অবস্থারও পরিবর্তন 
হ’ত অনেকটা, আজকাল আইবুড়োরা থাকে বিবাহিতের মত, আর 


বিবাহিতেরা যেন আইবুড়ো।” 
লর্ড হেনরী বলেন__%[%) de 31০০1০”-_কালের গতি। 


গৃহন্বামিণী বলেন_-1010 du 1০৮০”__পৃথিবীরই এই হাল। 
ভোরিয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল-717 90. ৫1০১০--"হলেই 
ভাল, জীবন একটা প্রচণ্ড হতাশা । 
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হাতের দস্তানাটা পরে লেডী নরবরো বলেন__“আহা-হা! এখনই 
কি তোমার জীবনটা ফুরিয়ে ফেললে নাকি? মানুষ যখন ওকথা বলে 
তখন সে বোঝে জীবন তাকে শূন্য করে নিয়েছে। লর্ড হেনরী দুষ্ট, 
আমিও মাঝে মাঝে ভাবি ওঁ রকম হলেই বেশ হ’ত। তুমি কিন্ত 
ভালে৷ লোক, কি অপরূপ দেখতে । তোমার জন্য চমৎকার একটি 
বউ ঠিক করে দেব। লর্ড হেনরী আপনার কি মনে হয় মিঃ গ্রের 
বিবাহ কর! উচিত নয় ?” 

“আমি ত’ ওকে বরাবর সেই কথাই বল্ছি লেডী নরবরো।” 
মাথাটা অভিবাদনের ভংগীতে নত করে লর্ড হেনরী বল্লেন। 

. “বেশ, একটা উপযুক্ত মেয়ে খোজা! যাক, আমি আজ রাতে 
“দেবরেটটা" ভালো৷ করে দেখব - উপযুক্ত তরুণীদের একটা তালিকা 
বানিয়ে ফেল্ব ৷” 

ডোরিয়ান প্রশ্ন করে - “সেই সঙ্গে তাদের বয়সটাও ?” 

“নিশ্চয়ই, তাদের বয়সটার অবশ্য কিঞ্চিৎ সম্পাদনা প্রয়োজন হবে। 
তবে তাড়াতাড়িতে কিছু কর| চল্বে না। “মর্ণিং পোষ্ট” যাকে বলে 
উপযুক্ত সংযোগ । আমি আপনাকে খুসী দেখ তে চাই |» 


লর্ড হেনরী বলেন-__“কি কেলেঙ্কারী । লোকে কি করে এই সব স্থথী 


বৈবাহিক জীবনের কথা বলে, যত সব-। মানুষ স্বীলোক নিয়ে 
ততক্ষণ খুলী থাক্বে যতক্ষণ তাকে ভালো না বাসবে 1” 

বৃদ্ধা বলেন -“ও আপনি কি ভীষণ “সিনিক", লেডী রকসটনের 
দিকে মাথা নেড়ে বলেন_“আবার একদিন ডিনারে আস্থন। আপনি 
একটি অদ্ভুত টনিক, স্যার এনড,র প্রেসরূপশনের চাইতেও ভালো। 
কারা সব এলে আপ্ননি খুসী হবেন জানাবেন, আমিও চাই পার্টিটা 
চমৎকার হোক্‌।” 

“এমন মানুষকে বল্বেন যার ভবিষ্বাৎ আছে । আর সেই মেয়েদের 
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বল্বেন যাদের অতীত আছে ।.. তাহলে কি মনে হয় পেটিকোট পার্টি 
হবে ?” 

হেসে মহিলাটি বলেন__-“আমারও ত ’ সেই ভয় এই বলে তিনি 
উঠে দাড়ালেন, তারপর লেডী রকস্টনকে বল্েন__“মাফ করবেন, 
আপনার যে সিগারেটটা শেষ হয়নি তা দেখিনি |” 

“তাতে কি হয়েছে লেডী নরবরো, আমি অতিরিক্ত ধূমপান করি, 
ভবিষ্যতে কমাবার চেষ্টা*করছি।” 

লর্ড হেনরী বলেনু_“দয় করে এ কাজটি করবেন না, সংযম বড় 
ভয়ংকর ব্যাপার । খাওয়া হিসাবে বেশী খাওয়া ভালো নয়। 
প্রয়োজনাতিরিক্তের নাম হোল ভোজ |” রঃ 

লেডী রকস্টন তার দিকে কৌতুহলী দৃষ্টিতে তাকালেন__-“একদিন 
আস্থন, আমাকে বেশ করে ব্যাপারটি বুঝিয়ে দিন, লর্ড হেনরী। 
আপনার থিয়োরীট। চমতকার ।” এই কথা বলে তিনি ঘর থেকে , 


বেরিয়ে গেলেন । ক 
লেডী নরবরে| বল্লেন__“বেশীক্ষণ রাজনীতি আর কেলেঙ্কারী নিয়ে 


যেন হৈ চৈ করবেন না, তাহলে ওপর তলায় আমরাও গোলমাল 


করবো 1” 
পুরুষর| হাসেন, মিঃ টি টেবিলের প্রান্তদেশ থেকে এগিয়ে 


এসে সামনে বস্লেন। ডোরিয়ান গ্রে আসন বদল করে লর্ড হেনরীর 
পাশে এসে বস্ল। মিঃ চ্যাপমান উচ্চ কণ্ঠে হাউস অব কমন্সের 
পরিস্থিতি আলোচনা সুরু করলেন। - 
লর্ড হেনরীর ঠোটে হাসির রেখা ফুটে উঠ ল-_তিনি ঘুরে বসে 
ডোরিয়ানের দিকে চেয়ে বল্লেন _“এখন কেমন বোধ করছ, 
ভালো? ডিনারের টেবিলে কেমন মনমরা দেখাচ্ছিল ।” 
াররলা তবে বড় ক্লান্ত । এই পর্যন্ত ।” 
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৬১-ডো 


“গতরাত্রে তুমি চমৎকার ছিলে, ছোট্র ডাচেস্‌ ত তোমার ওপর 
ভীষণ ঝু'কেছেন, তিনি আমাকে বলছিলেন সেলবীতে যাবেন” 

“হা, বিশ তারিখে যাবেন বলেছেন।” 

“মনমাউথও যাবে নাকি ?” 

“হা, যাবে বৈকি হ্ারী।” 

“আমাকে লোকটা বড় বিরক্ত করে, ডাচেদকেও করে, তবে 
মহিলাটি চতুরা, মেয়েমানগষের পক্ষে অতি চতুরা'। দুর্বলতার মধ্যে যে 
মাধুর্য আছে গুর তা নেই। ব্বর্ণপ্রতিমার মাটির পা হলে_ প্রতিমার 
মূল্য বাড়ে। ওর পা ছুটি খুব ভালে! তবে মাটির নয়, শাদা 


পোসেলেনের বলতে প্রারো। সে পায়ের অগ্নি-পরীক্ষ| হয়েছে, যে. 


জিনিষ আগুনে পোড়ে না তা কঠিন হয়ে ওঠে। মহিলাটির অনেক 
অভিজ্ঞতা আছে ।” 

ডোরিয়ান প্রশ্ন করে-_“ওর কতদিন বিবাহ হয়েছে?” 

“উনি ত’ বলেন এক যুগ । দশবছর ত’ পীয়্যর হয়েছে, মনমাউথের 
সংগে দশবছর থাকা মানেই এক যুগ কাটানো। আর কে আদ্ছেন?” 

“উিইলোবীরা, লর্ড রাগবী আর তার স্ত্রী, আমাদের এই গৃহস্বামিনী, 
জিও, কুষ্টন,_সেই সনাতন দল। লর্ড গ্রোট্রেনকেও বলেছি” 

লর্ড হেনরী বলেন__“লোকটিকে আমি পছন্দ করি, অনেকে অবশ্য 
করে না, আমার কিন্তু লোকটিকে ভাল লাগে,_অতি আধুনিক 
টাইপ ৷” 

“জানি না, উনি আসতে পারবেন কিনা, ও'র বাবার সংগে আবার 
মট্টিকারলো যাওয়ার কথা আছে ।” - 

“আঃ-_এই ত’ মুদ্‌কিল। ওঁকে আনার চেষ্টা কোরো। তা 
ভোবিয়ান সীল রাতে অত তাড়াতাড়ি ফিরলে যে? এগারটার আগেই 
উঠে পড়েছিলে। তারপর কি করলে? সোজা বাড়ী ফিরলে নাকি?” , } 
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তার মুখের দিকে তাকিয়ে জর কুঞ্চিত করে ডোরিয়ান = 
হারী, তিনটের আগে বাড়ী ফিরিনি।” 

“ক্লাবে গিছলে নাকি?” | 

“হা_7৮ তারপরই ঠোট কামড়ে বল্ল__“না না, ঠিক তা নয়, ক্লাবে 
যাইনি। এমনই ঘুরে বেড়িয়েছি, কি যে করেছি, কিছুই আমার মনে 
নেই। তোমারও দেখছি কৌতুহল ত’ কম নয়। কে কি করে 
বেড়াচ্ছে তা জানার ঝোক বেশী। আমি কিন্ত যা করি তা ভুলে 
যাওয়ারই চেষ্টা করি। আড়াইটের পর বাড়ি ফিরেছি । চাবীটা নিয়ে 
যেতে তুলে গিছজাম,_চাকরকে ঘুম থেকে তুলে তবে দরজা 
খুলিয়েছি। তার কাছেই বরং সাক্ষ্য প্রমাণ পাবে।* 

লর্ড হেনরী কাধ নেড়ে আগ, করে বলেন-_-“ভায়া হে, আমার 
তাতে কি এসে যায়,_চলো ওপরে ড্রয়িং রুমে যাওয়া যাকৃ। মিঃ 
চ্যাপমান, আর সেরী চাই না।-তোমার কি হয়েছে বলো ত’ 
ডোরিয়ান? আমাকে বলতেই হবে। আজ রাতে তুমি যেন অন্ত 
ব্যক্তি ৷” 

“ “আমার জন্য ভেবে| না, আমি আজ বড় বদ মেজাজে আছি ভাই, 
কাল কিংবা পরশু এসে তোমার সংগে দেখা করে যাব। লেডী 
নরবরোকে আমার হয়ে বোলো, আমি আর ওপরে যাব না। এখন: 
বাড়ি ফিরছি, বাড়ি আমাকে ফিরতেই হবে ।” 

“বেশ ডোরিয়ান, তাহলে কাল চায়ের আসরে আসতে পারবে? 


ডাচেদ্‌ কাল আন্বেন !” 
ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার পথে ডোরিয়ান বল্ল_-“চেষ্টা করবো 


হারী I 
বাড়ি ফিরে এসে ডোরিয়ান বোঝে, যে আতংকের ও ক্রোধ করেছে 
ভেবে আনন্দে ছিল, সেই আতংক আবার ওকে পেয়ে বসেছে। অন্ততঃ 
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কিছুকালের জন্য সে আত্ম-বিস্থত হয়ে পড়েছিল, সেই দৌর্বল্য এখনও 
কাটিয়ে উঠতে পারে নি। যে সব বস্তু ভয়ংকর তা ধংস করতে হবে। 
অথচ এ সব স্পর্শ করার কথা ভাবতেও দ্বণা জাগে । 

তবু ত’ তা করতেই হবে, সে কথা ভোরিয়ান বোঝে । লাইব্রেরী 
ঘরের দরজা বন্ধ করেই দেয়ালগাত্রের যে গোপন কক্ষে বেসিল 
হলওয়ার্ডের পোষাক আর ব্যাগ রেখেছিল তা খুলে ফেলে । অগ্নিকুণ্ডে 
গন্গনে আগুন জলছে, তার ওপর আর একখণ্ড কাঠ চাপিয়ে দিল 
ডোরিয়ান,_ বেসিলের জামা আর চামড়ার ব্যাগ পোঁড়ার বিশ্রী গন্ধে 
ঘর ভরে যায়। শেষটা ডোরিয়ান অত্যন্ত অবসন্ন হয়ে পড়ে, প্রায় 
অচৈতন্য হওয়ার উপক্রম । অবশেষে হাত ছুটি ও কপালটা কস্তরী গন্ধ 
ভিনিগীরে বেশ করে ধুয়ে ফেলল । 

সহসা ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ডোরিয়ান দেখল বারোটা বাজতে 
কুড়ি। গুপ্ত কক্ষের দরজা বন্ধ করে সে শোবার ঘরে চলে গেল। 

মধ্যরাত্রে ডোরিয়ান সাধারণ বেশে সঙ্জিত হ'ল, গলায় 
একটা মফলীর জড়ালো, তারপর নিঃশব্দে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
পড়ল। 

বন্ড স্ত্রীটে ভালো ঘোড়াওয়াল! একটা গাড়ি পাওয়া গেল। 
ডোরিয়ান তাকে ডেকে গাড়োয়ানকে একটা ঠিকানা বল্ল। 

গাড়োয়ান মাথা নেড়ে বললে -“অ নে ক দূর।” 

ভোরিয়ান বল্ল_-“এই নাও, একটা গিনি দিচ্ছি। তাড়াতাড়ি গেলে 
আর একটা পাবে” > 

লোকটি বন্প--“জী হুজুর। এক ঘণ্টার ভেতর পৌছে দেব।” 
ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে গাড়োয়ান নদীর দিকে গাড়ি চালাল । 
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ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


শীতল বৃষ্টি পড়ছে, রাস্তার আলোগুলি ঝাপজা হয়ে গেছে, 
কুয়াশায় সেগুলির আকৃতি কেমন ভূতপ্রন্তের মত। শরাবখানাগুলি 
সবে বন্ধ হচ্ছে, এখানে ওখানে এক আধটা ভাঙা দলে বিভক্ত হয়ে 
নর-নারীরা একজোট হয়ে আলোচনা করছে । কোনো কোনো শরাব- 
খানা থেকে বীভৎস হাসির আওয়াজ ভেসে আসছে, কোথাও আবার * 
মীতালরা ভীষণ মাতলামি করছে । 

কপালের ওপর হ্যাটটি নামিয়ে দিয়ে ঘোড়ার গাড়ির ভেতর বসে 
বিরাট শহরের এই লঙ্জাকর অবস্থা সতৃষ্ণ নয়নে ডোরিয়ান, 
দেখছে । মনে মনে, প্রথম দর্শনে লর্ড হেনরী যে কথাটা বলেছিলেন 
সেই কথাটাই বার বার ভাবছে__“অন্ুভূতি ছাড়া আর কিছুই 
আত্মাকে নিরাময় করতে পারে না,_ তেমন অন্ভূতিকেও আত্মা ছাড়া 
আর কেউ সুস্থ করতে পারে না।” সত্যি, এইটাই গোপন তত্ব 
প্রায়ই এই পদ্ধতিটা ও চেষ্টা করে দেখেছে। পুনরায় সেই কার্য করবে। 
আফিম়ের আড্ডা আছে, সেখানে গেলে বিস্থাতিকে কেনা যার, 
আতংকের আড্ডাও আছে, যেখানে প্রাচীন পাপের স্বৃতির হাত থেকে 
রক্ষ| করে নৃতনতম পাপ । 

আকাশের প্রান্তে চাদ ঝুলে আছে, যেন পীত রঙের মড়ার মাথার 
খুলি । মাঝে মাঝে হরেক রকম আকাশের মেঘ এসে তার লঙ্কা বাহু দিয়ে 
চাদকে ঢাকা দিচ্ছে। ক্রমেই গ্যাসের আলোর সংখ্যা কমে আসে। 
রাস্তা আরো ছোট আর বিষ দেখায়। একবার গাড়োয়ানটা পথের 
গোলমাল করে ফেলেছিল । ফলে প্রায় আধমাইলটাক ভুল পথে গাড়ি 
চালাল। গাড়িটার পাশের জানালাগুলোয় কুয়াশা জমেছে। 
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“অনুভূতি দ্বারা আত্মাকে আর আত্মাকে অন্গুভৃতি.ছ্বারা নিরাময় 
করতে হবে।” কথাগুলি কানে কিভাবে বাজছে! ওর আত্ম পীড়িত, 
অন্গভূতি কি ওর;আত্মাকে নিরাময় করতে পারবে? নিষ্পাপ রক্তপাত 
হয়েছে, কিনে তার প্রায়শ্চিত্ত? তার কোনো প্রায়শ্চিততই নেই। 
ক্ষমা যদি অসম্ভব হয়, বিস্বৃতি ত’ আর অসম্ভব নয়। ভোলবার জন্য 
ভোরিয়ান দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। সমস্ত বিষয়টি মন থেকে মুছে ফেলবে। সর্প 
দংশনের পর মানুষ যেমন সাপটাকেই মেরে ফেলে ও সেইভাবেই শ্মৃতি- 

ংস করবে। সত্যি, বেসিল কোন অধিকারে ওকে অমন সব কথা 
বলেছিল? তাকে অপরের বিচারক করেছে? এমন সব কথা বলেছে 
যা ভয়ংকর এবং বিশ্রী। ওসব সহা কর। যায় না। 

ঘোড়ার গাড়ি চলেছে, চলেছে ত’ চলেছে, যেন বড্ড আস্তে চলেছে, 
ওর অন্ততঃ তাই মনে হয়। ও মুখ বাড়িয়ে লোকটিকে আরো জোরে 
চালাতে বলে। আফিম সেবনের বাসনা তাকে পেয়ে বসেছে । ওর 
গলা শুকিয়ে আস্ছে। হাতগুলি কাপছে। ওর তাড়া দেখে গাড়োয়ান 
হাসে, জবাবে ডোরিয়ানও হাসে, লোকটি কিন্ত এবার নীরব । 

পথ যেন আর ফুরায় না, অন্তবিহীন পথ। রাস্তাও যেন একটা 
মাকড়সার জাল। একঘেয়েমি আর ভালে! লাগে নাঁযতই কুয়াশা 
বাড়ছে, ততই ওর মনে ভয় জাগছে। 

তারপর নিরালা ইটখোলা পার হয়ে গেল। কুয়াশা এখানে 
পাতলা। অদ্ভূত ধরণের বোতলারুতি ইট পোড়ানো কল আর 
তার আগুন দেখা যায়। একটা কুকুর ডাকতে থাকে, অনেক দুরে 
অন্ধকারে একটা সিন্ধু সারস মাঝে মাঝে ডাকছে। ঘোড়াটা কিসে 
হোঁচট খেয়ে থাম্ল-_তারপর আবার পাশ কাটিয়ে ছোটে ৷ 

কিছুক্ষণ পরে মাটির রাস্তা পার হয়ে আবার কঠিন পথে গাড়ি 
ছোটে । অধিকাংশ জানালাই অন্ধকার | তবু মাঝে মাঝে কোনো 
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কোনো জানালায় অদ্ভূত ছায়া দেখা যায়। ডোরিয়ান সেদিকে 
কৌতুহলী দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। যেন পুতুল নাচের অতিকায় 
পুতুল, জীবন্ত মানুষের মত হেঁটে চলে বেড়াচ্ছে । ডোরিয়ান ওদের 
স্বণা করে। মনে মনে ওদের ওপর রাগ। মোড় ফিরতেই একটি 
স্ীলোক একট! বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে কি যেন চীৎকার করে বল্ল 
_-ছুটো লোক প্রায় একশো! গজ গাড়িটার পিছু পিছু ছুটে এল, 
ড্রাইভার ছপটি মেরে তাদের তাড়াল। 

লোকে বলে কামনার ফলে লোকের চিন্ত। একট! বৃত্তপন্থ ঘোরে । 
ঠোট কামড়ে বার বার ডোরিয়ান অন্ভূতি আর অন্তর সম্পর্কিত সেই 
কথাগুলি ভাবে যতক্ষন না ওই কথার ভেতরই তার মনোভংগীর একটা 
অভিব্যক্তি খুঁজে পেয়েছে, তার ভেতরই আবেগের একটা বুদ্ধিগ্রাহ 
সমর্থন পেয়েছে ততক্ষন তার চিন্তার আর শেষ নেই। এই সমর্থন ভিন্ন 
তার অন্তরের তীব্র আবেগ এখনও হয়ত ওর মেজাজকে আচ্ছন্ন 
রাখত। মস্তিষ্কের কোষ থেকে কোষান্তরে একমাত্র বাসনা ঘুরে 
বেড়ায়, শে বাসন। বেঁচে থাকার, মানুষের সকল ক্ষুধার মধ্যে এইটাই 
তীব্রতম । যে কুপ্ররীত৷ একদা ওর স্বণার বস্তু ছিল, সেই বু্াতাই আজ 
হতু তার মধ্যে অরুত্রিম বাস্তবতা বর্তমান। 


তার কাছে প্রিয়, যেহেতু 
কুপ্রীতাই হ’ল বাস্তবতা স্বপ্রভরা ছায়া কিংবা সর্বপ্রকার আটের মনোরম 


আকুতির চাইতে কর্কশ মাতলামো, নোংরা আড্ডাখানা, বিশৃঙ্খল 


জীবনের রুঢ হিৎসাবৃত্তি, অত্যন্ত স্পষ্ট ও বলিষ্ঠ। বিস্বৃতির জন্যই ওদের 


প্রয়োজন, _তিনদিনেই ও মুক্তি পাবে। 

সহসা গাড়িটা একটা অন্ধকার গলির মুখে দাড়িয়ে পড়ল। নীচু 
ছাঁত ও চিমনীর মাথা ছাড়িয়ে জাহাজের মাস্তুল দেখা যাচ্ছে। শাদা 
কুয়াশায় অনেকগুলি অলৌকিক নৌকার পাল যেন বাতাসে 


ভাস্ছে। 
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গাড়োয়ান ধরা গলায় বল্ল__“এইখানেই কোথায় হবে, না স্যার ?” 
ডোরিয়ান জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে চতুদিক লক্ষ্য করে বল্ল-_“আচ্ছা 
এইখানে থাম্লেই হবে।” তারপর তাড়াতাড়ি নেমে পড়ে ড্রীইভারকে 
প্রতিশ্রতিমত অতিরিক্ত ভাড়া হাতে দিয়ে জাহাজঘাটার দিকে এগিয়ে 
যায়। এদিক ওদিক বিরাট বাণিজ্য জাহাজের মাস্তলে এক আধটা 
বিরাট লন ঝুল্ছে। পদ্ধিল বন্ধজলে আলোর ছায়। এসে পড়েছে। 
একটা বিদেশীগামী ষ্টিমারে কয়লা বোঝাই হচ্ছে, তার গা দিয়ে রক্তিম 
আলো কিচ্ছুরিত হচ্ছে। জলসিক্ত ফুটপাথ যেন ভিজা বর্ধাতির মত 
চিক্‌চিক্‌ করছে। 

সে তাড়াতাড়ি বী দিকে ঢুকে পড়ে, মাঝে মাঝে আবার তাকিয়ে 
দেখে কেউ তাকে অন্গসরণ করছে কিনা, _সাত-আট মিনিটের মধ্যেই 
একটা ছোট্ট নোঙর! বাড়ির সামনে এসে পৌছল-_তার দুপাশে দুই 
বিরাট কারখানা। বাড়িটার সর্বোচ্চ জানালায় একটা আলে| জল্ছে।' 
বাড়িটার সামনে দাড়িয়ে সে অদ্ভুতভাবে দরজায় ধাকা দিল। নিঃশব্দে 
দরজাটা খুলে গেল। বিনা বাক্য ব্যয়ে ভোরিয়ান ভেতরে প্রবেশ 
কর্‌ল। ইলঘরটির শেষে একটা ছিন্ন সবুজ রঙের পরদা ঝুল্‌িল, 
হাওয়ায় সেই পরদাটা ছুল্ছে। পরদাটা সরিয়ে সে ভেতরে ঢুকলে, 
লম্বা ঘর, যেন একদা তৃতীয় শ্রেণীর নাচের আসর ছিল। দেয়ালগাঞ্ে 
অনেকগুলি প্রাচীন আরনা__তার উপর বিশ্রী গ্যাসের আলো 
প্রতিফলিত। আলোগুলির পিছনে চক্‌চকে টিন টাঙানো আছে, 
আলোর জোর বাড়াবার জন্য তাতে আবার গ্রীজ, মাখানো । মেঝেতে 
করাতের গুড়ো, এখানে ওখানে একেবারে কাদার মর্ত হয়েছে, কোনো 
কোনো জায়গায় মদের দাগ। কয়েকজন মালয়বাসী কাঠকয়লার 
আগুনের ধারে বসে হাড়ের পাশা নিয়ে খেলছে, কথা বলার সময় তাদের 
শাদা দীতগুলি ঝক্বক্‌ করছে। একদিকে কোণে হাতের ভেতর 
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মাথা গুঁজে একটি জাহাজী নাবিক বসে, ওদিক মদের বারে, ছুটি 
কুৎসিত স্ত্রীলোক একটি বৃদ্ধকে পরিহাস করছে, বৃদ্ধ তার কোটের 
হাতটা ঝাড়ছেন। স্ত্রীলোকদের মধ্যে একজন ভোরিয়ানকে শুনিয়ে 
বল্ল! “ওর ধারণা*লাল পিপড়ে কামড়াচ্ছে।” লোকটি সভয়ে 
তার পানে তাকিয়ে ঘেৎ ধৌত করে। 

ঘরের শেষ প্রান্তে একটি ছোট সিঁড়ি আছে, সেই সিড়ি দিয়ে 
ওপরে উঠে একটি অন্ধকার ঘরে যাওয়া যায়। ডোরিয়ান তাড়াতাড়ি 
সেই নড়বড়ে সিঁড়িতে তিন ধাপ উঠতেই আফিমের গন্ধ পাওয়া গেল, 
ডোরিয়ান গভীর নিঃশ্বাস ফেলে - তার' নাসারন্ধ, আনন্দে ভরপুর | 
ঘরে ঢুকতেই পীতাভ চুলওলা জনৈক যুবক কিঞ্চিৎ ইতন্ততঃ করে 
অভিবাদন জানালো, তার মুখে একটা লঙ্কা সরু পাইপ ৷ 

ডোরিয়ান বলে ওঠে __“এই যে আদ্রিয়ান, তুমি এখানে ?” 

সে বলে উঠল,_-“আর কোথায় যাবার আছে বলো, কে আমার 

ংগে এখন আর কথা বল্বে। 

“আমি ভেবেছিলাম তুমি ইংলণ্ড ছেড়ে গেছ।” 

“ডালিংটন কিছু করবে না, আমার ভাই শেষটায় বিল শোধ 
করেছেন, জঞ্জ আমার সংগে কথা বলে ন৷।---আমার তাতে কিছু এসে 
যায় না।” তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বল্ল_“ঘতক্ষণ এই বস্তুটি আছে 
ততক্ষণ আর বন্ধুর প্রয়োজন নেই । আমার অনেক বন্ধুই ত’ ছিল।” 

ভোরিয়ান চতুদিকে তাকিয়ে দেখল, বীভত্স ভংগীতে ছিন্ন 
সতরঞ্চের ওপর কুৎসিত আকৃতির বস্তু পড়ে আছে। বীকানো হাত পা, 
খোলা মুখ, উজ্জল্যহীন চোখ, তার বেশ ভালো লাগল । অভুত এক 
স্বর্গে পৌছে তার! দুর্ভোগ ভোগ করছে-আর কোন নরক থেকে 
নৃতন' আনন্দের রহস্তের সন্ধান পাচ্ছে। ওর চাইতেও অনেকাংশে 
এরা ভালো আছে। ওর চিন্তার বিষে সে জর্জরিত । স্থৃতি ভয়ংকর 
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ব্যাধির মত ওর আত্মাকে দংশন করছে। তবু ওর মনে হর এখানে 
খাকা চলে না, এড়িয়ান সিংলটনের উপস্থিতি ওর কাছে গীড়াদায়ক। 
এমন জায়গার যেতে চায় যেখানে কেউ জানবে না, চিনবে না। নিজের 
কাছ থেকেই সে পালিয়ে বাচতে চার । 

কিছুক্ষণ থেমে সে বল্ল__“আমি অন্য জায়গায় যাচ্ছি ।” 

“কোথায়_Wharf ?” 
হ্যা” 

সেই পাগলীটা নিশ্চয়ই ওখানে আছে, ওকে আজকাল আর এখানে 
আনে না।” 

₹ ডোরিয়ান কাধ নেড়ে বল্ল__“আমার মেয়ে মান্ষে অরুচি ধরে গেছে, 

বিশেষ করে যার! ভালোবাসে, যে সব স্বীলোক স্বণা করে তার! বরং 
ভালে|। তাছাড়া ওখানকার মাল ভালো ।” 

“একই ব্যাপার |” 

“আমি ভালোবাসি কিন্ত! এসো না_কিছু টানা যাক্‌,_ আমার 
একটা কিছু চাই ।” + 

এড়িয়ান বল্ল --“আমার- কিছুই চাই না” 

“আরে তাতে আর কি!” 

এড়িয়ান সিংলটন ক্লান্ত পদে উঠে ভোরিয়ানের সংগে বারে বস্ল। 
পাগড়ী মাথায় একটা টণ্যাস ত্রাণ্ডির বোতল আর গ্রাস টেবিলে রাখার 
সময় অদ্ভুতভাবে অভিবাদন জানালো। মেয়েরা উঠে এসে বক্বক্‌ জু 
করল। ডোরিয়ান তাদের পিছন করে এড়িয়ানকে চুপে চুপে কি যে 
বল্ল। bl / 

বঞ্ধিম হাসি হেসে একটি শ্রীলৌক বলে উঠ-“আজ আর 
আমাদের গর্বের সীমা নেই |৮ 

মাটিতে পা ঠকে ডোরিয়ান বল্ল “ভগবানের দোহাই আদি 
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সপ 


আমার সংগে কথা বোলোনা। কি চাও? টাকা? এই নাও। 
আমার সংগে আর কথা বোলোনা |” 

স্রীলোকটির চোখটা সহসা উদ্ভাসিত হয়ে উঠুল-__-তারপর আবার 
সরান হয়ে গেল। মাথা-নেড়ে সে কাউন্টার থেকে লুন্ধ আঙুল দিয়ে 
টাকাটা তুলে নেয়, তার সঙ্গিনী তার পানে ঈর্ধার দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকে। 

এড়িয়ান সিংলটন বলে ওঠে_-“আমাকে ওসব বলে লাভ নেই ভাই, 
আমি আর ফিরতে চাই না। কি এসে যায়--আমি এখানে বেশ 


আছি I 
কিছুক্ষণ থেমে ডোরিয়ান বল্ল - তাহলে প্রয়োজন হলে আমাকে 


চিঠি দেবে বলো।” 


“তা হয়ত দেব 1” 
“আচ্ছা_গুড. নাইট ৷” 


রুমাল দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে পি 
“গুড নাইট |” মুখে বেদনার আভাস নিয়ে ডোরিয়ান দোর গোড়ায় 


এগিয়ে গেল। পর্দাটা সরাতেই পিছন থেকে সেই স্ত্রীলোকটি, যে টাকা 
নিয়েছিল, বীভৎস অষ্টহাস্ত করে উঠে। কর্কশ কণ্ঠে বল্ল--“শয়তানটা 


পালাচ্ছে ।” 
ভোরিয়ান বল্ল_-“চুলোয় ঘাও__আমাকে ও কথা বোলোনা ৷" 


আঙুল নেড়ে স্্ীলোকটি বল্ল “তাবে কি বল্ৰু “রাজকুমার? সেই 


নামটাই তোমার ভালো না রাজপুত্র ? 
স্ত্রীলোকটির কথা শুনে সেই তন্দাতুর নাবিকটি উঠে দীডিয়ে 


চতুর্দিকে তাকাল, হলের দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ যেন তার কানে এসে 
বাজলো-_সে তাড়াতাড়ি পিছনে ছুট্‌লো। 
টিপ টিপে বৃষ্টিতে জাহাজঘাটার :প্ 
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ডির ধারে এসে তরুণটি বল্ল: 


থ ডোরিয়ান সজোরে পা 


চালিয়েছে। আজ এইভাবে এড়িয়ান সিংলটনের সংগে দেখা হওয়ায় 
সে বিশেষ আকুল হয়ে পড়েছে। সে ভাবছে এই তরুণের সর্বনাশের, 
জন্য সত্যই কি সে দায়ী। বেসিল হুল্ওয়ার্ড ত’ অপমান করার জন্য 
এই কথাই বলেছিল। ঠোট কামড়ে ধরে ডোরিয়ান, কয়েক সেকেওডের 
জন্য তার চোখে বিষণ্নতা! ফুটে ওঠে । কিন্তু যাই হোক্‌, কি এসে যায় 
ওর? জীবন অতি সংক্ষিপ্ত, তার মধ্যে অপরের ক্রটির বোঝা! নিজের 
ঘাড়ে চাপানোর অবসর কই? প্রতিটি মানুষের নিজস্ব জীবন আছে 
আর সেই জীবনের জন্য মূল্যও তাকে দিতে হয়। তবে দুঃখ এই যে 
একটিমাত্র পাপের জন্য এতবার মূল্য দিতে হয়। বার বারই মূল্য দিতে 
হয়। মাঙ্গুযের সংগে কারবারে মহাকাল কখনও হিসাব সহজে 
মেটায় না। 
শনস্তাত্তিকর| বলেন এমন সব মুহূর্ত আছে যখন পাপের জন্য, অর্থাৎ 
: পৃথিবী যাকে পাপ বলে, মনে একটা প্রচণ্ড আবেগ জাগে । তখন: 
দেহের প্রতিটি তন্ত্রী, মস্তিষ্কের প্রতিটি কোষ একটা ভীতিজনক 
ভাবাবেগে আকুল হয়ে ওঠে। নর-নারীর এই সময় আর চিন্তার 
স্বাধীনতা থাকে না। স্বযংচালিত হয়ে ভয়ংকর পরিণতির পথে তারা 
এগিয়ে চলে । বাদবিচারের শক্তি অস্তহিত হয়, বিবেকের মৃত্যু ঘটে, 
বিবেক যদি থাকে ত’ তা বিদ্রোহের ইন্ধন জোগায়-__অবাধ্যতাকে 
মাধুধময় করে তোলে। প্রেততান্কিকরা বলে, সকল পাপের উৎপত্তি 
অবাধ্যতায়। পাপের প্রভাতী তার! যখন আকাশ থেকে পড়েছিল--সে 
বিপ্লবী হিসাবেই খনে পড়েছিল। 
অশান্ত, উদাসীন, পাপের দিকে সমস্ত মন ঢেলে দিয়ে, বিপলব-বুভূ্গ 
ডোরিয়ান ক্রুতপদে এগিয়ে চলেছে। কিন্তু যে কুখ্যাত আড্ডার 
চলেছে তারই সোজা পথ হিসাবে যে খিলানের তলাটা ও বরাধর 
ব্যবহার করত, সেখানে পৌছতেই কে যেন গলাট। চেপে ধরল | 
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| 


প্রাণ বাচানোর চেষ্টায় ডোরিয়ান কিছুক্ষণ পরে অতিকষ্টে সেই 
কঠিন আঙুলের বাধন থেকে নিজেকে মুক্ত করে। এক সেকেও পরে 
দেখা গেল একটা চক্চকে পিস্তল ওর মাথাটা লক্ষ্য করে উদ্যত সামনে 
একটা বেঁটে ও মোটা মোটা লোক দাড়িয়ে । ' 

হাফাতে হাফাতে ডোরিয়নি বলে ওঠে “কি চাও তুমি?” লোকটা 
বলে “চোপরও, এতটুকু নড়েছ ত’ তোমাকে গুলী করুব !” 

“তুমি উন্মাদ! আমি তোমার কি করেছি ?” 

লোকটি জবাবে বল্ল--“তুমি সিবিল ভেনের জীবনটা নষ্ট করেছ 
--সিবিল আমার বোন। সে আত্মহত্যা করেছে বটে, কিন্ত আমি জানি - 
তার মৃত্যুর কারণ তুমি। আমি প্রতিজ্ঞা করেছিলুম তোমাকে আমি 
খুন করবো, আজ সেইদিন উপস্থিত। দীর্ঘকাল তোমাকে খুঁজছি, 
কিছুতেই সন্ধান করতে পারি নি। যে দুজন তোমাকে জান্ত তারা 
আজ মৃত। , ভগবানের নাম স্মরণ কর, আজ রাতে তোমার 
মৃত্যু । 

ভয়ে ডোরিয়ান বিবর্ণ হয়ে অতি কষ্টে বল্ল--“তুমি পাগল, 
আমি ত’ তাকে জানতাম না, কখনো নামও শুনিনি” 

“বরং অপরাধ স্বীকার করো, আমি যদি জেমস ভেন হই, আজ 


তোমার মৃত্যু অবধারিত ৷” 


ভয়ংকর মুহূর্ত, কি যে বল্বে আর কি যে করবে ডোরিয়ান ভেবে 
পায় না--লোকটি আবার বলে ওঠে_“হীটু মুড়ে বসো, আমি এক 
মিনিট সময় দেবো, ভগবানের নাম নাও। ব্য্*-আজ রাতেই 
আমাকে জাহাজে চড়তে হবে, ভারতবর্ষে যেতে হবে, তার আগে 
এই কাজটা করতে হবে । এক মিনিট ব্যদ্‌।” 

ডোরিয়ানের হাত ছুটি অবশ হয়ে পড়ল-_আতংকে সে যেন 


পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে পড়েছে, কি যে করবে সে ভেবে পায়না, সহসা একটা 
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উদ্দাম আশা তার মাথায় জাগল। সে বলে উঠল -“থামো ? 
তোমার বোন কতদিন মারা গেছেন? বলো, শীগগীর বলে৷!” 

সে বল্ল -“আঠারো বছর, কেন? সে কথা জান্তে চাইছ কেন? 
সময় নিয়ে তোমার কি হবে ?” 

ভোরিয়ানের মুখে বিজয়ের দীপ্ত হাসি,__সে বলে উঠল-_“আঠারো 
বছর, আঠীরো বছর! আলোর নীচে গিয়ে আমার মুখটা দেখ 
দিকি 1” 

কথাটার অর্থ ঠিক বুঝতে না পেরে জেমস্‌ ভেন ইতস্ততঃ করে, 
: তারপর সে ডোরিয়ানকে ধরে টেনে আলোর নীচে নিয়ে গেল। 

বাতাসাহত স্নান আলোক, কিন্ত তার মধ্যে ক্রটাটুকু অন্ততঃ বেশ 
স্পষ্টভাবে ধরা পড়ে, যাকে সে খুন করতে চায় এ নিশ্চয়ই সে মানুষ 
নয়, কারণ এর দেহে এখনও কৈশোরের সুষমা, যৌবনের অকলংক 
পবিত্রতার ছাপ, কুড়ি বছরের ছোকরা বলে মনে হয়। যদি বেশী হয়, 
তাহ'লে তার চেয়ে সামান্যই কিছু বেশী। দীর্ঘকাল আগে ওর বোন 
যে বসে মারা গিয়েছে এখনই লোকটির বয়ন তার কিছু বেশী। স্পষ্টই 


দেখা যাচ্ছে সিবিলের জীবন যে নষ্ট করেছে এই ব্যক্তি সেই লোক 
নয়। 


গল! থেকে হাতটা ছেড়ে দিয়ে সরে দাড়ায় জেমস্‌ভেন। নে বলে 


ওঠে-হা ভগবান! আর একটু হলেই দেখছি তোমাকে খুন 
করতাম!” ; 
ভোরিয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেলে লোকটির দিকে তীক্ষদৃষ্টিতে তাকিয়ে 
বলে, আর একটু হ’লেই একটা ভীষণ অপরাধ করতে দেখছি । এইবার 
শিক্ষা হ'ল ত'_আর কখনো নিজের হাতে প্রতিশোধ নিতে যেও ন!” 
জেমস্‌ ভেন মৃদুগলায় বল্ল -“মাফ করবেন স্তার, আমি ঠকেছি। 
এ আড্ডায় বসে একটা কথা হঠাৎ কানে এল, তাই ভুল করে ফেলেছি I 
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ঘুরে দাড়িয়ে ভোরিয়ান বল্ল--“বাড়ি চলে যাও, পিস্তলটা সরিয়ে 
ফেল, নইলে শেষটায় বিপদে পড়ে যাবে ।” এই বলে সে ধীরে গলিপথে 
চলতে স্থরু করে। 

ভীত সন্ত্স্ত জেমস্‌ ভেন চুপ করে সেইভাবেই দাড়িয়ে রইল। 
তার আপাদমস্তক কম্পমান। কিছুক্ষণ পরে পাচীলের ধার থেকে যে 
কালোছায়৷ উকি দিচ্ছিল সে আলোয় বেরিয়ে এসে নিঃশব্দে ওর পাশে 
দাড়াল। জেমস্‌ কীধে কার হাতের স্পর্শ পেয়ে সচকিত হয়ে পিছনে 
তাকাল । বারে যে ছুটি স্ত্রীলোক মদ্যপান করছিল তাদেরই একজন । 

" ওর মুখের কাছে তার বিশ্রী মুখখানা এগিয়ে এনে সে চুপিচুপি প্রশ্ন 
করল- “একেবারে শেষ করে দিলে না কেন? আমি জান্তাম 
‘ডালি’'র আড্ডা থেকে বেরিয়ে তুমি ওরই পিছু নিয়েছ! তুমি অতি 
বোকা! ওকে খুন করা উচিত ছিল! ওর অনেক টাকা, আর অতি 
খারাপ-_অতি বদ লোক ।” 

জেমস্‌ বল্ল--“আমি ঠিক এ লোকটির সন্ধানে নেই, আর কারো 
টাকার আমার প্রয়োজন নেই। আমি একটি লোকের জীবন চাই। 
লোকটার বয়স এতদিনে চল্লিশ হবে। এই লোকটা একরকম বালক 
বল্লেই চলে । ভগবানের দয়ায় ওর রক্ত হাতে মাখতে হ'ল না”! 

ক্রীলোকটি হেসে উঠে ঢঙ করে বল্ল_-“আহা ! বালক বললেই 
চলে! 'রাজপুত্তুর' আঠারো বছর আগে যে কীতি করেছ্ছে তার 
ফলেই আজ আমার এই অবস্থা ।” 

জেমন্‌ ভেন বল্ল “তুমি মিথ্যা বলছ!” . 

আকাশের দিকে হাত তুলে স্ত্রীলোকটি বল ল_“ভগবানের দোহাই, 
আমি সত্য বল্ছি।” 

“ভগবানের দোহাই ?* 

“যদি সত্য না হয়, আমি যেন বোবা হয়ে যাই। ওরকম শয়তান 
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আর একটিও এখানে আসে না। লোকে বলে ওই মুখখানার জন্য 
শয়তানের কাছে ও সব বিকিয়ে দিয়েছে । আঠারে। বছর. আগে ওর 


সংগে দেখা 


হয়, তখন থেকে লোকটা একটুও বদ্লায়নি। অথচ আমি 


কত বদলে গেছি।৮ ক্ষীণ কণ্ঠে স্ত্রীলোকটি বল্ল ৷ 
“তুমি দিব্যি কেটে বল্ছ !” 


“দিব্যি 
“কিন্ত ওর 


কিছু টাকা দ। 


কাট্ছি!” স্্ীলোকটির কর্কশ ক প্রতিধ্বনিত হ'ল। 
কাছে আমাকে বরিয়ে দিও না। আমি ওকে ভয় করি। 
ও না, রাতটায় কোথাও গিয়ে মাথা গু'জি।” 


কি একটা শপথ বাক্য উচ্চারণ করে জেমস্‌ ভেন গলির কোণে 
দৌড়ল, কিন্তু ততক্ষণে ডোরিয়ান গ্রে অদৃশ্য হয়েছে । যখন পিছন 
ফিরে তাকাল ততক্ষণে ক্রীলোকটিও নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। 
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সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


এক সপ্তাহ পরে সেলবী রর্যালের উত্ভিদ্কক্ষের সামনে খসে সুন্দরী 
* ডাচেদ্‌ অব মনযাউথের সংগে কথা কইছে ডোরিরান গ্রে, পাশে 
তার স্বামী, প্রায় ষাটবছরের' বৃদ্ধ ভদ্রলোকটিও অন্যান্য আমন্তরিতদের 
সংগে উপস্থিত। চায়ের সময়, লেস্‌-সঙ্ভিত টেবিল ল্যাম্পের আলো 
চিনেমাটির চায়ের পেয়ালা আর পেটা রূপার কেংলীতে পড়ছে, 
ভাচেন্‌ সব দেখাশোনা! করছেন। তীর শুভ্র হাতছুটি কাপগুলির ভেতর 
ভ্রাম্যমান, ডোরিয়ান কানে কানে কি যেন বল্ল, ডাচেসের রাঙা ঠোটে 
তাই হাসির রেষ। লর্ড হেনরী সিলকৃমপ্ডিত একট! বেতের চেয়ারে 
অধর্শায়িত 'ভংগীতে শুয়ে ওদের লক্ষ্য করছেন। গীতরঙের একটা 
ডিভানে বসে লেডী নরবরো ডিউকের মুখনিস্থত ব্রেজিলদেশীয় ঝিঝি" 
পোকার বৃত্তান্ত, মন দিয়ে শোনার ভান করছেন, এই বি'ঝি' পোকাটি 
ডিউকের নবতম সংগ্রহ। সুন্দর স্মোকিং সুটে সঙ্ভিত তিনটি তরুণ 
কয়েকজন মহিলাকে কেক বিতরণে ব্যস্ত। এই বাগানপার্টিতে মাত্র 
বারজন উপস্থিত। পরদিন আরো! কয়েকজন আসার কথা । 
টেবিলের ধারে উঠে এসে কাপটা নামিয়ে রেখে লর্ড হেনরী বল্লেন 
“কি বল্ছ তোমর| দুজনে ?” ডোরিয়ান- তোমাকে নিশ্চয়ই সব কিছুর 
নাম পরিবর্তনের যে প্র্যান করেছি, তা বলেছে। ভারী চমৎকার 
আইডিয়।1” 
তার পানে চমত্কার চোখটি মেলে ডাচেস জবাবে বলেন__“আমি 
আর নতুন নাম চাই না হারী, আমার এই নামেই আমি খুব খুমী। 
আর আমার বিশ্বাস মিঃ গ্রেও ওর নামে সন্তষ্ট ।” 
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ডো -১৭ 


প্ল্যাডিস্‌, তোমাদের কারো নামই আমি বদ্লাতে চাইনা। দুটো 
নামই ত’ ভালো। আমি ফুলের কথা ভাবছি। কালকে আমার 
বাটনহোলের জন্য একটা অকিড তুলেছিলাম,_ চমৎকার বুটিদার ফুল” 
যেন সাতটি ভয়ংকর পাপের মতোই মনোহর । না ভেবে চিন্তে 
মালিটাকে জিজ্ঞাসা করলাম কি নাম ফুলটার। সে বল্ল--“রবিনসনিয়া'র 
এটা একটা চমৎকার নমুনা । অন্ততঃ এরকম কি একট! বীভৎস নাম 
বল-__-আমরা ভালো নামকরণ করতে একদম ভুলেই গেছি। নামই 
হচ্ছে সব, তার কাজের ব্যাপার নিয়ে আমি তত মাথা ঘামাইনা। 
আমার বগড়া হল শব্দ নিয়ে__এইজন্যই সাহিত্যে অশ্লীল বাস্তবতা আগি 
পছন্দ করি না। যে মাহষ কোদালকে কোদাল বলে তাকে একটা 
কোদাল ব্যবহারও করতে হবে। শুধু সেই কাজেরই তিনি উপযুক্ত | 

ডাচেস বল্পেন__“তাহ'লে তোমাকে কি নামে ডাক্ব হারী ৷” 

ডোরিয়ান বল ল+_“উনি স্ব-বিরোধী উক্তির মহারাজকুমার ৷” 

ডাচেস বল্পেন_“আমি কিন্তু ওকে একটুতেই বুঝতে পারি” 
চেয়ারে বসে পড়ে লর্ড হেনরী হেসে বল্পেন_“আমি ওসব শুনতে 
চাইনা। লেবেলের হাত থেকে নিদ্তি নেই। আমি তাই কোনো! 
উপাধিই চাই না।” 

সুন্দর ঠোঁট থেকে হুসিয়ারী নির্গত হল-_রাজারা তা’বলে ত' 
আর সিংহাসন ছাড়বেন না|” 

“তুমি তাহ'লে বল্ছ সিংহাসন আকড়ে বসে থাকব?” , 

1211 

“কাল তাহলে সত্যি কথ বল্ব 1” 

ডাচেস বল্লেন__“আজকের যা ক্রটি তাই আমি ভালবাসি ৷” 

ডাচেসের মনোভংগীর ধরা দেওয়া ভাব লক্ষ্য করে লর্ড হেনরী 
বলেন-_-“তুমি আমকে নিরস্ত্র করলে গ্র্যাডিদ্‌।” 
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৮০১১, 


“শিবু ঢাল কেড়ে নিয়েছি-_বর্শাটা ত’ আর কাড়িনি।» 

হাতটি আন্দোলিত করে লর্ড হেনরী বলেন_“আমি হন্দরীর 
বিপক্ষে লড়ি না।” 

“টাই তোমার তুল হারী, মৌন্দর্যকে তুমি একটু বেশী মূল্য দাও।” 

“ওকথা কি করে বল্ছ? স্বীকার করি অবশ্য ভালো হওয়ার চেয়ে 
সুন্দর হওয়াই ভালো। তবে একথাও বল্ব কুৎসিত হওয়ার চাইতে 
বরং ভালো! হওয়াই ভালো।” 

ডাচেস্‌ বল্লেন - “তাহ'লে কুৎসিত হওয়াটা দেখছি সাতটি ভয়ংকর 
পাপের অন্যতম! তাহলে অকিড সম্পর্কে উপমাটার কি হ'ল ?” 

“কুশ্রীতা সাতটি ভয়ংকর সদ্গুণের অন্যতম গ্র্যাডিস্। তুমি ত’ 
একজন মহৎ টোরী। তুমি আর তার দরটা কমিয়ে দিওনা । বীয়ার, 
বাইবেল আর সাতটি ভয়ংকর সদ্গুণ, আজ যা ইংলওকে দেখছ তাই 
হয়ে উঠতে সাহায্য করেছে।” 

* ডাচেস্‌ বল্লেন_“তুমি তাহলে স্বদেশকে ভালোবাসো না ?” 

“আমি ত’ সেই দেশেই বাস করি৷” 

“ঘাদ্বারা আরো বেশী করে তার নিন্দা করতে পারো 1” 

“তাহলে কি সারা যুরোপের রায় এনে হাজির করবো ?” 

মাথ| নেড়ে ডাচেদ্‌ বলেন__“জাতির বৈশিষ্ট আমি বিশ্বাসী ।” 

“অন্ততঃ সেটা হল এগিয়ে যাওয়ার একটা স্মারক |” 

“তার একটা ক্রমোন্নতি আছে ।” 

““ক্ষয় কিন্ত আমাকে আরো আকৃষ্ট করে।” 

ডাচেদ্‌ বল্লেন _ “তাহলে আর্টের সম্বন্ধে বক্তব্য কি ?” 

“আর্ট একটা ব্যার্ধি।” 

. “প্রেম ly 
“একটা ধাধা। মায়া মরিচীকা।” 


২৫৯ 


ণ্ধ্ম 7” 
“বিশ্বাসের একটা ফ্যাসনদোরন্ত প্রতিনিধি !” ‘ 


“তুমি একটা নাস্তিক !” 

“কখনই নয়, নান্ডিকতাতেই হ’ল বিশ্বাসের সুত্রপাত ৷” 
“তুমি তাহলে কি?” 

“সংজ্ঞা বেঁধে দেওয়া মানে সীমার গণ্ডীতে আটকে রাখা ।” 
“একটা কিছু সুত্ৰ দাও ।” Ff 


“সুত্র হারিয়ে যাবে, গোলক ধাঁধায় ঘুরে মরবে ।” 

“তুমি আমাকে বিভ্রান্ত করছ, বরং অন্য কোনে| কথা বল ।” 

“আমাদের গৃহস্বামী স্বয়ং একটি বিষয়, অনেকদিন আগেই ওর 
নামকরণ হয়েছিল ‘রাজপুত্র’, রূপকথার রাজপুত্র । 

ডোরিয়ান গ্রে বলে উঠল-__“আইঃ, ওসব কথা কেন, [ও আর মনে 
করিয়ে দিও না ভাই৷” 

ডাচেস্‌ একটু রঙ ফলিয়ে বল্েন__“আজ সন্ধ্যায় আমাদের হোষ্ট, 
যেন কেমনতরো হয়ে আছেন! আমার ত’ মনে হয় ও'র ধারণা থে 
মনমাউথ. আমাকে আধুনিক প্রজাপতির একটা নমুনা হিনাবে নিছক 
‘বৈজ্ঞানিক কারণেই বিবাহ করেছেন।” 

'হেসে ডোরিয়ান বলে উঠল-__“এখন আপনার গায়ে ডি 
প্রজাপতি হিসাবে পিন না ফোটালেই হয়|” 

«আমার বি-ট1 রেগে গেলে প্রায়ই সে কার্য করে।” 

“কি নিয়ে তার রাগ হয় ডাচেদ্‌ ?” 

“থুবই সামান্য কারণ মিঃ গ্রে। সাধারণতঃ নটা বাজতে দশমিনিটে 
যখন তাকে ডেকে বলি সাড়ে আটটার ভেতর পোষাক পরিয়ে দাও 
তখনই সে রাগে বেশী |» . 

“আহা-_ভারী অন্যায় ত'। তাকে সাবধান করে দেবেন।” 
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“মে আর পারি কই মিঃ গ্রে। সে আমার জন্য চমৎকার হ্যাট 
আবিষ্কার করে। লেডী হিলষ্টোনের গার্ডেন পার্টিতে যেটা পরেছিলাম 
মনে আছে? নিশ্চয়ই মনে নেই_তবু আপনি মনে আছে বল্ছেন 
বলে আপনাকে ধন্যবাদ! সে একেবারে ফাকি দিয়ে সেই হাটটা 
বানিয়েছিল। সকল ভালো হাটই এভাবে ফাকি দিয়ে তৈরী করা 
যায়া।” ০ 

বাধা দিয়ে লর্ড হেনরী বল্েন__“সর্বপ্রকার স্থ্যশের মত জনপ্রিয় 
হ'তে হলেই মানুষাটকেও মাঝারি দরের হতে হয়।” 

ডাচেস্‌ মাথা নেড়ে বলেন-_-“মেয়েদের বেলায় তা নয়, মেয়েরাই 
পৃথিবীটা চালায়। আমি আপনাকে বলতে পারি মাঝারি ধরণের 
মান্য আমরা মোটেই ভালোবাসি না।” 

ডোরিয়ান বলল-_“আমাঁর ত' মনে হয় না অন্য কিছু করে থাকি।” 

রুত্রিম বিষাদভরে ডাচেদ্‌ বলে উঠলেন-_-“অর্থাৎ, আপনি কখনও 
কাউকে প্রকৃত ভালোবাসেন না।” 
_ অর্ড হেনরী ব্ল্পন-“আচ্ছ। গ্র্যাডিদ্কি করে একথা বলছ। 
পুনরাবৃতিতেই রোমান্স বেঁচে থাকে। আর পুনরাবৃত্তি একটা তৃষ্ণাকে 
আটে রূপান্তরিত করে। তাছাড়া যতবারই মানুষ ভালোবাহুক, 
ভালে! সে একবারই বাসে । বিষয়বস্তুর বিভিন্নতায় কামনার একনিষ্ঠত৷ 
পরিবর্তিত হয় না। এতে বরং সেটি আরো গভীর হয়। জীবনে 
একটা বড় দরের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে পারলেই আমরা যথেষ্ট মনে করি, 
কিন্তু জীবনের রহস্ত হোল সেই অভিজ্ঞতাটি বারবার প্রকাশ করা।” 

ডাচেদ্‌ একটু থেমে বল্লেন-_"এমনকি তদ্বারা আহত হলেও কি 
এই কথা খাটে ?” 

লর্ড হেনরী বল্পেন_“আহত হলেই ত' আরো বেশী করে এই 


কথাটাই খাট বে।” 
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ভোরিয়ান গ্রের মুখের পানে অদ্ভুত ভংগীতে তাকিয়ে ডাচেস্‌ প্রশ্ন 
করলেন-__“আপনি কি বলেন মিঃ গ্রে?” 

ভোরিয়ান একটু ইতন্ততঃ করে তারপর মাথাটি চেয়ারে হেলিয়ে 
দিয়ে হেসে বলল__“আমি বরাবরই হারী যা বলে তাতেই রাজী ।৮ 

“এমন কি ভুল বলেও ?” 

“হারীর কোনোদিন ভূল হয় না ডাচেম্‌ ।” 

“ওর ফিলজফিতে কি আপনি স্থখী !” 

“আমি কখনও স্থথ চাই নি! কে চায় সুখ! আমি চাই 
আনন্দ। আনন্দের খোজেই ঘুরেছি।” 

“পেয়েছেন ত’ মিঃ গ্রে?” 

'অনেক_অ নে কবার!” 


ডাচেদ্‌ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন-__-“আমি খুঁজছি শান্তি, এখনই গিয়ে 


বদি পোষাক না করি তাহলে এই সন্ধ্যার আর শান্তি লাভ হবে না।” 
“তাহলে আপনার জন্য কিছু অরিড এনে দিই।” এই বলে 
ডোরিয়ান চলে গেল। 
লর্ড হেনরী তায় আত্মীয়াকে বলেন_-“তুমি ওর সংগে একটু 
বেশীরকম বাড়াবাড়ি করছ, একটু সাবধান হওয়া ভালো। ছেলেটার 
আকর্ষণ বড় ভয়ংকর |” 
“তা যদি না হ'ত, তাহলে ত’ কোনো দন্দই থাকৃত না” 
«একেবারে কাঠে কাঠে, গ্রীকে আর গ্রীকে লড়াই, তারপর ?” 
«আমি ট্রোজানদের দিকে, তারা স্ত্রীলোকের জন্য লড়েছিল ।” 
“হেরেও গিয়েছিল |” 
“ধর! পড়ার চাইতেও খারাপ ব্যাপার আছে।” ডাচেন্‌ বল্লেন। 
“আলগা বলগায় ঘোড়াকে কদমে ছোটাচ্ছে। তুমি।” 
জবাব এল-__“গ্রতি কদমেই ত’ জীবন ৷” 
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“আজ রাতে ডায়েরীতে কথাটা লিখব |” 

“কি কথা ?” | j 

“আগুনে পোড়া শিশু আগুন ভালোবাসে > 

“দুঃনাহপিক কাজে এখনও আমার কোনো ক্ষতি হয় নি, ডানা 
অক্ষত আছে ।” ৰঁ 

“গড়া ছাড়া আর সব ব্যাপারেই ত' ডানা চালাও তুমি।” 


- “পুরুষের কাছ থেকে মেয়েদের হাতে সাহস চলে এসেছে । টি 
আমাদেরই অভিজ্ঞতা ।” 
“তোমার আবার একট প্রতিদ্ধশী আছে।” 
“কে yo 
“লেডী নরবরো, তিনিও 


হেসে চুপি চুপি বল্লেন লর্ড হেনরী - 
ডোরিয়ানকে পূজা সুরু করেছেন।” 

“তাই ত’! মনে ভর ধরিয়ে 
বিলানী তাদের কাছে প্রাচীনত্থটাই মারাত্মক 

“রোমান্স-বিলামী ?. তোমার দেখছিস 

“পুরুষদের কাছেই ত' শিক্ষা” 

“শিক্ষা দিয়েছে বটে, বুঝিয়ে দেয় নি।" 

প্রতিবাদ জানিয়ে বলেন ডাচেস্_' আমাদের তাই 'দেন্‌ নামেই 


দিলে, আমরা যারা রোমান্স- 
I” 


বটাই বেশ বিজ্ঞানসন্মত ৷” 


. পরিচয়” 


“অৰ্থাৎ রহস্তহীন স্ফিংকস্‌ আর কি?” 
ওর দিকে সহাস্তে তাকিয়ে ডাচেদ্‌ 
দেরী হচ্ছে, চলো যাই ওঁকে সাহায্য করা বাক্‌, 
রঙটাও বলিনি ।” 
“আঃওর ফুলট! দেখেই 
“সেটা হবে অকালে আত্মসমর্পন” 
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বল্লেন_“কিন্ত মিঃ গ্রের বড় 
আমি ত’ আবার ফ্রকের' 


না রও মিলিয়ে ফ্রক পরো গ্যাডিম্‌। 


“রোমান্টিক আর্টের স্চনাতেই থাকে চরমতম মুহূর্ত ।” 

“অন্ততঃ পালাবার পথটা রেখে দিতে হবে।” 

পপার্থীয় ভংগীতে ?” | 

“তারা মরুভূমিতে নিরাপত্ত। পেয়েছিল__আনি ত' আর ত! 
পারবো না।” 

লর্ড হেনরী বন্পেন_“ন্ত্রীলোকরা ত’ আর সব সমর বেছে নেবার 
সুযোগ পায় না, কিন্তু কথাটা শেষ হবার আগেই উদ্ভিদ্শাল! থেকে 
একটা গোঙানি আওয়াজ শোনা গেল, সেই সংগে একটা ভারী ভ্রব্য- 
পতনের শব্দ । সকলেই সচকিত হয়ে উঠলেন। ডাচেস ত’ আতংকে 
নিশ্চল। সভয় দৃষ্টিতে লর্ড হেনরী পামগাছের পাতার ভেতর দিয়ে দৌড়ে 
গিয়ে দেখলেন টালির ওপর মুখ থুবড়ে ডোরিয়ান পড়ে আছে, প্রার 
যেন মুমুর্ুঅবস্থা। 

তখনই তাকে ড্রয়িং রুমে নিয়ে গিয়ে সোফায় শুইয়ে দেওয়া! হ'ল। 
অনেকক্ষণ পরে আত্মস্থ হয়ে উদভ্রন্ত দৃষ্টিতে চোখ মেলে ভোরিয়ান ৷ 

সে বলল -“কি হয়েছিল? ওঃ মনে পড়েছে! আমি কি এখন 
নিরাপদ হারী 1” ডোরিয়ানের সারা শরীর কম্পমান। 

লর্ড হেনরী বন্লেন_-"তুমি শুধু অজ্ঞান হয়ে গিছলে, খুব বেশী 
পরিশ্রম হয়েছে দেখছি । ডিনারে বরং তুমি এসোনা। আমি না হয় 
তোমার হয়ে সব দেখব ।” 

জোর করে উঠে দাড়িয়ে ডোরিয়ান বলল-_-“না_না আমি আল্ব, 
আমার একা থাকা চলবে না।* 

ঘরে গিয়ে পোবাক কর্ল ডোরিয়ান। সেদিন ভোজের টেবিলে ওর যদিও 

উন্দামতা ছিল তবু যেন মাঝে মাঝে কেমন আতংকিত হয়ে উঠছিল । 

শাদা রুমালের মত কাঁচের জানালার ভেতর থেকে জেমস্‌ ভেনের 
মুখ সে স্পষ্ট দেখতে পেয়েছে । 
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OE রা... লিড লী... 8... নাগা 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


পরদিন ভোরিয়ান বাড়ি থেকে কোথাও গেল না, বেশীরভাগ 
সময় নিজের ঘরেই কাটিয়ে দিল। মৃত্যু ভয়ে সে উৎপীড়িত অথচ 
জীবনেও সে উদাসীন হয়ে উঠেছে। যেন মে প্রেতগ্রস্ত হয়েছে, কারা 
তার পিছু নিয়েছে, ওকে একেবারে পেয়ে বসেছে। কোথাও এতটুকু 
পরদা যদি নড়ে তাহ'লে সে চমকে ওঠে। জানালার কীচে যে সব 
শুকনো পাঁতা বরে পড়ে সে যেন ওরই অপচরিত বজ! 
অঙ্থশোচনা। চোখ বন্ধ করলেই রুষাশা মাখানো কীচের জানালার 
সেই নাবিকের মুখখানা ভেসে ওঠে, আর তখনই ওর বুকটা আতংকে 
কেঁপে ওঠে। 

কিন্ত হয়ত তার কল্পনাই 
আনে, চোখের সামনে ভয়ংকর 
ওঠে। প্রকৃত জীবন কোলাহলে বোঝাই, তরু ৰ 
নিদারুণ যুক্তি আছে। কল্পনাই পাপের পদতলে 
আকড়ে ধরে। কল্পনার দ্বারাই প্রতিটি অপরাধের কদাহার চিন্তা 
সহ করা সহ হয় ' সাধারণ জগতে যে বত তার শাসন হ না, যে 
সৎ সে পুরস্কৃত হয় না। যে প্রবল? সেই সাফল্য লাভ করে, আর থে 
দুর্বল তার অদৃষ্টেই মেলে অসাফল্য । এই পর্যন্ত। তাছাড়া কোনে 
অপরিচিত মানুষ যদি বাড়ির চারপাশে ঘুরে বেড়ায় তাহ'লে নিশ্চয়ই 
দাসী-চাকরের নজরে তা পড়ত। ফুলগাছের জমিতে যদি কোনো : 
পদচিহ্ন দেখা যেত তাহ'লে কি মালিরা তার খবর দিতনা। সমস্ত 


ব্যাপারই কল্পনার নিবিল 'ভেনের ভাই তাকে খু করার জন্য 
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রাতের অন্ধকারে প্রতিশোধকে ডেকে 
শাস্তির বিভীষিকা নানা আকারে ভেদে 
ল্লনার ভেতরে একটা! 
আমাদের বিষগ্রতাকে 


ফিরে আসে নি। শীতের সমুদ্রে দে আবার জাহাজে পাড়ি দিয়েছে। 
তার হাতে এখন সে নিরাপদ। তাছাড়া লোকটা ত' জানেই না 
কে ডোরিয়ান, আসল পরিচয় জানতেও পারবে না। যৌবনের মুখোস 
তাকে রক্ষা করেছে। 
তবুব্যাপারটি যদি নিছক কল্পনাই হয়, তাহ'লে অতি ভীষণ কাণ্ড, 
বিবেক কি ভয়ংকর বিভীষিকা হট করতে পারে, একটা আরুতি স্থষ্ট 
করে, সেই আকুতি আবার নড়াচড়া করে ঘুরে বেড়ায়! কি জীবনই 
শা ওর হয়েছে,_ দিনরাত্রি যেন ওর পাপের ছায়া নিন কোণ থেকে 
টকি দেয়, গোপন অঞ্চল থেকে কে ব্যঙ্গ করে উঠবে, ভোজ সভায় 
কানে এসে গুঞ্জন করবে, গভীর ঘুমে যখন আচ্ছন্ন তখন শীতল হাতের 
স্পর্শ ওর ঘুম ভাঙিয়ে দেবে-__এই সব কথা মাথায় প্রবেশ করতেই সে 
. শাতংকে ম্লান হয়ে গেল। কি বিশ্রী উদ্দাম উন্মত্ততার মুহূর্তে সে 
বন্ধুকে হত্যা করেছে। সে দৃশ্যের স্থৃতিও কী বীভৎস! সবই আবার 
নস দেখা যায়। প্রতিটি বিশ্রী ঘটনা আরো! আতংককর হয়ে ফুটে 
ওঠে। কা'লর মশীমলিন গুহা থেকে তার পাপের ভয়ংকর প্রতিচ্ছবি 
ভেসে এসেছে। ছটার সময় লর্ড হেনরী এসে দেখলেন ও আকুল হয়ে 
কীদছে। যেন হৃদয়টা বিদীর্ণ হয়ে যাবে। 
তৃতীয় দিন কাটবার আগে সে বাড়ি থেকে বেরোতেই সাহস করে নি। 
সেদিনকার পাইন-হুরভিত প্রভাতী বাতাসে কি যেনছিল,যার ফলে ওর 
মনে পুরাতন আনন্দ_আবেশ ও প্রাণচাঞ্চ্য জেগে উঠল। কিন্ত 
ধু প্রাকৃতিক পরিবেশই তার মনে এই পরিবর্তন আনেনি-_ওর নিজস্ব 
প্রকৃতি এই অতিরিক্ত ভয় ও ভাবনা যা ভোরিয়ানের অন্তরের শান্তিকে 
প্রায় বিকলাঙ্গ করে ফেলতে বসেছে তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ জানিয়েছে। 
যাদের অঙ্গভূতি ও মনোভংগী অতি সক্ম, তাদের এই রকমই হয়। 
তদের উদ্দাম আবেগ হয় ভেঙে পড়বে না হয় মচকাবে, তারা হয় 


২৬৬ 


মা খুন,.করে নয় নিজেরাই মরে । অগভীর প্রেম বা অগভীর শোক 
বেঁচে থাকে। যে প্রেম আর শোকের জালা অতি গভীর ত! আপন 
্রাচরবেই নষ্ট হয়ে বার। তা ছাড়া ভোরিয়ান মনকে প্রবোধ দিয়েছে 
যে সে আতংকগ্রন্ত কল্পনার কোপে পড়েছিল, তাই সে নিজের 
আতংককে নেহাৎ করুণার চোখে দেখে, স্বণার চোখে নয়। 

ব্রেকফাস্ট শেষ করে সে ডাচেসের সংগে এক ঘণ্টা বাগানে বেড়ালো, 
. তারপর পার্কের ধার দিয়ে কিছুটা ঘোড়ার গাড়িতে গিয়ে, শীকারী 
দলের সংগে যোগ দিল। ঘাসের ওপর মচ মচে তুষার-কণা পড়ে আছে 
বেন লবনের গ্রলেপ। আকাশ যেন নীল পেয়ালার অন্তভাগ। ঝাঁবি 
ভরা হ্রদের চারপাশে পাতলা বরফের রেখা। 

পাইন গাছের ধারে ডাচেসের ভাই স্তার জেওফের বুষ্টনের সংগে 
দেখা হ'ল, নাড়া দিয়ে বন্দুক থেকে ছুটি-ব্যবহৃত কাতু্জ বার করছেন। 
গাড়ি থেকে নেমে পড়ে তিনি গাড়োয়ানকে ঘোড়াটি ফিরিয়ে নিয়ে 
যেতে বলে গৃহস্বামীর দিকে এগিয়ে চললেন_অসমতল জমি আর ঝোপ 
ঝাড় ভেডে। 

ডোরিয়ান প্রশ্ন করুল__- 

“তেমন স্থৃবিধের নয় ডোরিয়ান। আমার মনে 
পাখীই এখন বাইরে চলে গেছে। লাঞ্চের পরও যে. তেমন ভালো 
জমবে বলে মনে হয় না, তখন ত’ নতুন জায়গায় যাওয়া হবে” 

ডোরিয়ান তার সংগে হেঁটে চল্ল, হথরভিত চক্র বাতাস: বলের 
ভেতর থেকে পীতাভ আর লোহিত রঙের আলো ভেসে আসে, মাঝে 
মাঝে কুলীদের কর্কশ চীৎকার আর বন্দুকের আওয়াজ শোনা যায়, 
ডোরিয়ানের এই সব বেশ ভালো লাগঠিল। কেমন একটা মুভির 
আনন্দ তার মনকে পরিপূর্ণ করে তুলেছে। ধের অদতর্বতার নন 
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“কি রকম শীকার্‌ পেলেন স্যার জেওফে রঃ 
হয় বেশীর ভাগ 


ওদের সামনেই ঠিক কুড়ি গজ দূরে শুধনো ঘাসের ভেতর থেরে কালো 
ডোরাকাটা কান দুটো খাড়৷ করে পা ছুটা সামনে ছড়িয়ে একটা খরগোস 
নড়েউঠ্‌ল- স্যার জেওফে কাধে বন্দুকট। তুল্লেন, কিন্তু জন্তটির গতির মধ্যে 
এমন একটা হুমা ছিল যা ডোরিয়ানের চোখে ভালে। লাগল, সে অমনই 
বলে উঠ ল-_“ওটাকে আর মারবেন না জেওফ্রে, ওকে বাচতে দিন |” 
তার সংগী হেসে উঠে ব্লল-_“এ আবার কি পাগলামো 
ডোরিয়ান।” খরগোসটা যেই ঝোপ থেকে বেরিয়েছে স্তার জেওফে 
গুলী ছড়লেন। একই সংগে ছুটি আর্তনাদ ভেদে ওঠে, যন্ত্রণাকাতর 
খরগোসের কাত্রানি, অতি ভয়াবহ, আর একটি মানুষের বেদনাহত 
গোঙানী, অধিকতর মর্মভেদী ৷ 
স্যার জেওফ্রে বলে উঠ্‌লেন-__“হা ভগবান! একটা কুলীকে মেরে 
দিয়েছি দেখছি, লোকট। কি গাধা! একেবারে বন্দুকের মুখে এনে 
দাড়িয়েছে !” " 
তারপর গলা ছেড়ে চীৎকার করে উঠলেন__“গিকাঁর খামাও, 
- একটা লোক জখম হয়েছে।” 
সর্দার শিকাররক্ষী দৌড়ে এসে হাজির, তার হাতে একটি লাঠি। 
“কোথায় হুজুর? কোথায় আছে লোকটা?” সে চীংকার 
করে উঠে। ওদিকে গুলীর আওয়াজ থেমে যায় । 
ঝোপের ধারে এগিয়ে গিরে ক্রন্ধ স্তার জেওফ্রে বল্লেন “এইখানে 
-€তোমার লোকগুলোকে পিছিয়ে 
শিকারটাই মাটি করে দিলে” 
ডোরিয়ান দেখতে থাকে ওরা জলার ভেতর নাম্ল, তারপর 
কয়েক মুহূর্তের ভেতরই একটা মৃতদেহ টেনে তুল্ল। ডোরিয়ান 
আতংকে মুখ ফিরিয়ে নিল। ডোরিয়ানের মনে হয় সে যেখানেই যায় 
সেখানেই দুর্ভাগ্য ওর পিছু পিছু বায়। স্যার জেওফে প্রশ্ন করলেন, 
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রাখোনা কেন? আজকের 


লোকটি কি প্রকৃতই মারা গেছে। সেই বনভূমি সহসা যেন অসংখ্য মুখে 
সজীব হয়ে উঠল । অসংখ্য পায়ের আওয়াজ আর মৃতু গুধন। কট 
ফেজান্ট বা জীবজ্ঞীৰ পাখী মাথার ওপর গাছের ডালে বসে ডাক্‌্তে থাকে। 

কিছুক্ষণ এইভাবে কাটলো, সেই দুঃসময়ে অব্য মনে হচ্ছিল 
বেন অস্তঃহীনকাল, কে এসে তার কাধে হাত রাখলো । সচকিত হয়ে 
ডোরিয়ান মুখ ফিরিয়ে দেখল । । 

লর্ড হেনরী বলেন_ণ্ডোরিয়ান,। আমি বরং ওদের বলে দিই 
আজকের মত শিকার বন্ধ হোক, এরপর আর শিকার চালিয়ে যাওয়া 
ভালে দেখায় না।” 

জবাবে ডোরিয়ান তীক্ষ গলায় বল্ল _ “চিরদিনের মত বন্ধ হলেই 
বাচি হারীণ সমস্ত ব্যাপারটা বীভৎস আর নিষ্ঠুর । লোকটা কি-"?” 
কথাটা দে আর শেষ কবতে পারলো না। 

লর্ড হেনরী বল্ল-_-“সেইরকমই ত’ মনে হচ্ছে_ বুকে গিয়ে গুলিটা 
লেগেছে! নিশ্চয়ই সংগে সংগে মার! গিয়েছে । চলো, বাড়ি 
যাওয়া যাক্‌।” 

প্রায় পঞ্চাশগজ ওর পাশাপাশি হাটলো, কারো মুখেই কথা. নেই। 
তারপর লর্ড হেনরী মুখের দিকে তাকিয়ে ডোরিয়ান বলল_-“এসব বড় 
অমঙ্গলের লক্ষণ হারী, আমার মনে হয় ভীষণ কিছু একটা ঘটবে, 
আমাদের কারো একটা ক্ষতি হবে। হয়ত আমারই |” এই কথা 
বলে ও চোখের ওপর হাত বাখল_-একটা ব্যথীতুর ভত্গী। বয়স্ক 
ব্যক্তিটি হেসে বল্লেন_“ডোরিয়ান, সংসারে সবচেয়ে ভয়াবহ ব্যাপার 
হ'ল বিতৃষ্ণ আর খেদ। এই একটি পাপের কোনো ক্ষমা নেই, তবে 
আমাদের সে দুর্ভোগের ভয় নেই, যদি না অবশ্য ওরা ভোজনের সময় 
আবার এই নিয়ে কচকচি সুরু করেন। আমি ওদের বলে দেব এ বিষয়ে 
আলোচনা চলবে না। আর দুল'ক্ষণ, দুল ক্ষণ বলে কৌনো বস্তু নেই। " 
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অদৃষ্ট আগে থেকে সংবাদ পাঠায় না,_এসব ব্যাপারের পক্ষে অদৃষ্ 
দেবী অতি নিষ্্রা এবং অতি চতুরা। তাছাড়া, তোমার আবার কি 
হবে ডোরিয়ান? পৃথিবীতে মানুষের বা কাম্য হতে পারে সবই 
তোমার আছে। এমন কোনো মান্গব নেই যে তোমার সংগে স্থান- 
পরিবর্তন করে নিতে রাজী হবে না।” 

“হারী, এমন কোনো মানুষ নেই যার সংগে আমি স্থান পরিবর্তন 
করবো না! ওরকম হেসোনা। আমি সত্য কথাই বল্ছি। যে বেটা 
চাষ! এখনই মারা গেছে, সেও আমার চেয়ে স্থখী। আমার মৃত্যু ভয় 
নেই। শুধু মৃত্যুর আগমনটাই আমার কাছে আতংককর। মৃত্যুর 
ডানা যেন আমার চতুর্দিক ছেয়ে আছে। হা ভগবান, দেখছ না 
এখানে গাছের পাশে কে আমাকে লক্ষ্য করছে, এ যে.*.এ ধারে? 
আমার অপেক্ষায় আছে দেখ ছ ?” 

দস্তানামণ্ডিত সেই কম্পিত হাত যেদিকটি নির্দেশ করলো সেই 
দিকে তাকিয়ে হেসে লর্ড হেনরী বল্লেন “তাই ত’ মালি বেটা দেখছি 
তোমার জন্য দাড়িয়ে আছে। হয়ত জান্তে এসেছে আজ টেবিলে কি 
ফুল সাঁজাবে ! কি বিশ্রী নার্ভাস হয়ে পড়েছ তুমি ! শহরে ফিরেই আমার 
ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাব ।” 

মালিকে এগিয়ে আসতে দেখে ডোরিয়ান স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। 
লোকটা তার টুপিটা স্পর্শ করে লর্ড হেনরীর দিকে একটু ইতন্ততঃ 
বা তাকিয়ে একটি চিঠি তার মনিবের হাতে দিয়ে মৃদু গলায় 

মাননীয় ডাচেম আমাকে উত্তরের জন্য অপেক্ষা করতে 
বলেছেন [4 

ডোরিয়ান চিঠিটা পকেটে রাখল। “মাননীয়! ডাচেস্‌কে বোলো 
আমি এখনই যাচ্ছি।” কঠস্বর তার জোলো |: লোকটা ঘুরে দাড়িয়ে 
তাড়াতাড়ি বাড়ির দিকে চলে গেল। 
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লর্ড হেনরী হেসে বল্‌লেন-: মেয়েরা দুঃসাহসিক কাজ করতে কি 
ভালোই না বাসে । আমি এইটা পছন্দ করি। অপরে যখন তাকিয়ে 
আছেমেয়েরা তখন বে কোনো মানুষের সংগে প্রণয়রন্দে মীততে পারে |” 

“তুমি কি সব ভয়ানক কথা বলো, হারী। উপস্থিত ব্যাপারে 
তুমি ভ্রান্ত । আমি ভাচেদ্‌কে পছন্দ করি খুব, কিন্তু ভালোবাসি না।” 

“আর ডাচেন্‌ তোমাকে খুব ভালেবাদেন, কিন্তু পছন্দ করেন না 
একটুও । একেবারে রাজ যোটক !” 

“তুমি যে কেলেঙ্কারীর ইঙ্গিত করছ হারী, তার কিন্ত কোনো 
ভিত্তি নেই।” 

সিগারেট ধরিয়ে লর্ড হেনরী বঙ্পেন-_ “সব কেলেস্কারীর ভিত্তিতে 
আছে একটা দুনীতিমূলক নিশ্চয়তা ৷" 

"এপিগ্রামের জন্য যে কোনো প্রাণীকেই দেখ ছি তুমি বধ করতে পারো |” 
উত্তর হ'ল “জগংটা ত’ বলির বেদীতে স্বেচ্ছায় ধরা দিচ্ছে।” 
ডোরিয়ান গ্রে কঠস্বরে গভীর বেদনার স্থর এনে বলল_“আমারও 

ত’ ভালোবাসতেই ইচ্ছে করে কিন্তু আয়ার আর সে আবেগ নেই, 
আর প্রবৃত্তিও নেই। এখন অতিরিক্ত আত্ম-কেন্দ্ৰিক হয়ে উঠেছি। 
নিজের ব্যক্তিত্ব আমার কাছে বোঝা হয়ে উঠেছে। পালাতে চাই 
চলে যেতে চাই, ভুল্‌তে চাই। এখানে আসাটাই আমার বোকামী 
হয়েছে। হারভেকে বরং একটা তার করে দিই, নৌকাটা ঠিক করে 
রাখবে। নৌকার ওপর তবু একটা নিরাপত্তা আছে ।” 

“কিসের আবার নিরাপত্তা? তুমি কি কোনো বঞ্চাটের মধ্যে 
পড়েছ? ব্যাপারটা কি? আমাকে বলোনা? আমার কাছে সাহায্য 
পাবে তাতো জানে৷” 

বিষাদভরে ডোরিয়ান বলল-“তোমাকে বলতে পারি হারী_এ 
ব্যাপারটা যে আমার কল্পনা তাও বল্তে পারি না|. এই 
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এযাকপিডেন্টটা আমাকে একেবারে মৃষড়ে দিয়েছে । আমার কেমন 
মনে হচ্ছে কিছু একটা বিপদ ঘটবে আমার ৷” 

“কি সব বাজে বকছ 1” 

“বাজে বলেই ত’ মনে করি, কিন্ত না ভেবেও পারিনা ।: আর। 
এই যে ডাচেন্‌, স্বয়ং আর্টেমিস্‌ যেন দরজির' তৈরী গাউন পরে এসে 
হাজির হয়েছেন | দেখছেন ত’, ডাচেস্‌ আমরা ফিরে এসেছি ।” 

তিনি বলেন “সব শুন্লাম মিঃ গ্রে! জেওফে বেচারা ভীষণ 
মুধড়ে পড়েছে। শুন্লাম আপনি নাকি খরগোসটা মারতে বারণ 
করেছিলেন। কি আশ্চর্য ৷” 

“হা, আশ্চৰ্য ব্যাপারই বটে। কেন ঘে বল্লাম জানি না। বোধকরি 
একটা খেয়াল,__তাছাড়া খরগোসটাও ভারী চমৎকার দেখাচ্ছিল। 
আপনাকে এ লোকটার কথা ওরা শুনিরেছে, তার জন্য আমি দুঃখিত । 
এ সব অতি ভীষণ কথা ।* 

লর্ড হেনরী বললেন--“এ এক বিরক্তিকর ব্যাপার, এর এতটুকু 
মনস্তাত্বিক মূল্য নেই। এখন জেওফে বদি ইচ্ছে করেই কাওটা করত 
কি চয়ংকারই না হ'ত। আমার ত! ইচ্ছে করে একজন আসল খুরীকে 
দেখতে ।* 

ডাচেন্‌ বলে উঠ্‌লেন_-“কী বীভৎস কথা হারী। কেমন মিঃ গ্রে 
তাই না? হারী, মিঃ গ্রে আবার অন্থস্থ হয়ে পড়েছেন, উনি হয়ত 
আবার অজ্ঞান হয়ে যাবেন।” 

ভোরিয়ান অতি কষ্টে চাঙ্গা হয়ে সহাস্তে বল্ল “না না, ও কিছু 
শন ডাচেম্‌, আমার নার্ভ বড়ই খারাপ এই যা, সকাল বেলায় রড় 
বেশী হাটা হয়ে গেছে-স্থারী কি বল্লেন শুনিনি,__কথাটা কি খুব 
খারাপ? আর এক সময় শুনবো আপনার কাছে - এখন গিয়ে একটু 
না হয় শুয়ে পড়ি, আমাকে মাফ করবেন ত’ আপনারা?” 
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উদ্ভিদ ঘর থেকে ওপরের বারান্দার দিকে বে বিরাট সোপান শ্রেণী 
সেইখানে পৌছে কাচের দরজা খুলে ডোরিয়ান চলে যেতেই লর্ড 
হেনরী তার তন্দ্রাচ্ছন্ন চোখ দুটি ডাচেসের দিকে মেলে বল্লেন-_“তুমি 
কি ডোরিয়ানের প্রেমে একেবারে ডুবে আছ ?” 

প্রথমটা এই প্রশ্নের কোনো উত্তর না দিয়ে ডাচেস্‌ প্রাকৃতিক দৃশ্য 
উপভোগ করতে লাগলেন, অবশেষে বলেন__“্যদি সেটাঠিক জানতাম!” 

মাথা নেড়ে লর্ড হেনরী বল্েন__-“সেই জানাটাই হ'ত মারাত্মক। 

' অনিশ্চয়তাই মানুষকে মোহগ্ৰস্ত করে রাখে। কুয়াশার ভেতর সব 

কিছু বেশ দেখায়।” 

“পথও হারিয়ে যেতে পারে ।” 

“ভাই গ্ল্যাডিম্‌, সব পথই সেই একই জায়গায় পৌছায়।” 

“সেটি কি!” 

“স্বপুভংগ ৷” 

“আমার জীবনে এই প্রথম ।”_ডাচেন্‌ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। 

“মনমাউথেরও কান আছে।” 

“বুদ্ধ বয়সে মান্য কানে খাটো হয়।” 

“ ও কি কখনও জেলাস হয়নি ?” 

“হলেই বরং খুনী হতাম ৷” 

কিসের যেন সন্ধানে লর্ড হেনরী চতুদদিকে তাকালেন। ডাচেম্‌ 
প্রশ্ন কর্লেন-_“কি খু'জছো ?” 

“তোমার বৌতামটা পড়ে গেছে, তাই খু'জছি।” 

“মুখোসটা ত’ আছে। 

জবাব এল-:তোমার চোখ দুটো তাতে অতি চমৎকার দেখীচ্ছে।” 

ডাচেস পুনরায় হাসলেন । শুভ্র দাতগুলি রক্তিম ফলের ভেতরকার 
বীজের মত দেখালো । 
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ডো--১৮ 


উপরে নিজের ঘরটিতে ডোরিয়ান একটি সোফায় শুয়েছিল। 
তার দেহের প্রতিটি স্নায়ু শিরা আতংকে কম্পমান। জীবন তার 
কাছে সহসা এক দুর্বহ বোঝা হয়ে উঠেছে। ঝোপের ভেতর ওই ভাবে 
বন্য পশুর মত হতভাগ্য কুলীটার মৃত্যু যেন তার নিজের আন্ন মৃত্যুরই 
সুচনা । 

লর্ড হেনরী রসিকতা করে হঠাৎ যে কথাটা বলে বস্লেন তাতে 
ওর মূচ্ছার উপক্রম হয়েছিল । 

পাঁচটার পর ঘণ্টা বাজিয়ে চাকরকে ডেকে জিনিসপত্র বাধা ছাদ” 
করতে হুকুম দিল ডোরিয়ান। রাতের একস্প্রেসে শহরে ফিরবে। 
ঠিক সাড়ে আটটায় যেন দোর গোড়ায় ক্রহাম রেডী থাকে। আর 
একটি রাতও সেলবী রয়্যালে কাটানো! হবেনা । অতি অপয়| বাড়ি, 
হুর্যালোকেই এখানে মৃত্যু হেটে বেড়ায়। অরণ্যের ঘাসও রক্তরঞ্জিত। 

তারপর লর্ড হেনরীকে একটি ছোট্ট চিঠি লিখলেন, ডাক্তারকে 
দেখানোর জন্য শহরে যেতে হচ্ছে। গৃহস্বামীর অনুপস্থিতিতে 
অতিথিদের যেন ঠিকমত সেবা হয়। চিঠিটা খামে বন্ধ করবে এমন 
সময দরজায় একটা আঘাত পড়ল। ভ্যালেট এসে জানাল সর্দার 
শিকার-রক্ষী দেখা করতে চায়। ভ্র কুঞ্চিত করে, ঠোট কামড়ে, কিঞ্চিৎ 
ইতস্ততঃ করে ডোরিয়ান বল্ল-_-“আচ্ছা পাঠিয়ে দাও ।” 

লোকটি ঘরে ঢুকতেই ভুয়ার থেকে চেক বই টেনে বের করে, পেনটা 
হাতে নিয়ে ডোরিয়ান বল্ল-“থর্মটন-_সকালের এ্যার্সিডেণ্ট, সম্পর্কে 
বুঝি বলতে এসেছ ?” 

সর্দার বল্ল_-হ্যা-হুজুর ৮ 

“লোকটার বিয়ে হয়েছিল নাকি ? পোষ্য কতগুলি ?” ভোরিয়ানের 
মুখে বিরক্তির চিহ্ন। সে পুনরায় বল্ল_-“তা যদি হয়, আমি তাদের 
অভাব রাধবোনা। তুমি যে রকম বল্বে সেই মত টাকা দিয়ে দেব।” 
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“লোকটা যে কে তাই জানিনা হুজুর, সেই কথাই হুজুরকে নিবেদন 
করতে এসেছি।” 

ভোরিয়ান সবিম্ময়ে বলে উঠল--“বলো কি? লোকটা কে তাই 
জানোনা? ওকি তোমার দলের লোক নয় ?” 

“না হুজুর, আগে কখনও দেখিনি, জাহাজী লোক বলে মালুম হয়|” 

ডোরিয়ানের হাত থেকে কলম পড়ে গেল, সহসা তার মনে হ'ল বুঝি 
নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে গেল__সে বলে উঠ-_“কি বল্পে জাহাজী সেলর ?” 

“হ্যা, হুজুর! সেলর বলেই মনে হয়, ছু হাতে উল্কী আকা । 

লোকটির মুখের পানে বিস্মিত দৃষ্টি রেখে সে প্রশ্ন কর্ল_“সংগে 
কোনো জিনিসপত্র ছিল, মানে এমন কিছু যাতে নামটা জানা যায় ?” 

“কিছু টাকা__সামান্ই, আর একটা ছু'নূলা পিশ্তল। নাম টাম 
কোথাও নেই। লোকটির চেহারা ভালোই, তবে একটু চোয়াড়ে 
ধরণের। তাই মনে হয় জাহাজী মানুষ ।” 

ডোরিয়ান উঠে দীাল, তার মুখে আশার আলোক, সে বলে 
উঠল-_“তা! লাসটা কই? জল্দি_-আমি এখনই দেখতে চাই ।” 

“হোম ফার্মের একটা ফাকা আস্তাবলে রাখা আছে হুজুর । ওসব 
লাস বাড়িতে ত’ আর রাখা যায় না। ওরকম মড়া বাড়িতে থাকলে 
নাকি সময় খারাপ যায়।” 

“হোম ফার্ম! এখনই সেখানে যাও, আমি যাচ্ছি। একটা 
সহিসকে আমার ঘোড়াটা নিয়ে আসতে বলো। আচ্ছা দরকার নেই, 
আমিই আস্তাবলে যাচ্ছি_-অনেকটা সময় বাঁচবে |” 

পনের মিনিটের মধ্যেই ভোরিয়ান গ্রে এযাভিন্যর পথ ধরে সজোরে 
ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছে। পাশ দিয়ে গাছগুলি যেন শোভাযাত্রার মত 
একে একে চলে গেল। একটা সাদা পোস্টের ধারে ধাক্কা লেগে 
ঘোড়াটা ওকে প্রায় ফেলেই দিয়েছিল। তার গলায় বেশ করে চাবুক 
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মার্ল ডোরিরান। তীরের মত ঘোড়াটা ছুটে চল্ল। পায়ে লেগে 
চতুদ্দিকে পাথর ছিট্‌কে পড়ে । 

অবশেষে ডোরিয়ান হোম ফার্মে এসে পৌছল। ছুটি লোক 
প্রাঙ্গনে ঘোরা ফেরা কর্ছিল, জীন থেকে নেমে এসে তাদের একজনের 
হাতে লাগামটা দিল ভোরিয়ান। শেষ প্রান্তের আন্তাবল থেকে 
আলো দেখা যাচ্ছিল__সেই দিকে সে ছুটে গেল। 

যেন এক বিরাট আবিষ্কারের মুখোমুখি এসে পৌছেচে এইভাবে 
সে একমুহূর্ত চুপ করে দীড়িয়ে রইল। এই আবিষ্কার হয় তার জীবনটা 
রক্ষা করবে নয় নষ্ট করবে। তারপর দরজাটা খুলে ভেতরে ঢুকে 
পড়লো। 

অদূরে এক বোঝ থুলির ওপর একটা মৃতদেহ শায়িত, গায়ে একটা 
মোটা সার্ট, পরণে ব্রাউজার | একটা দাগ লাগানো রুমাল লোকটির 
মুখে চাপা দেওয়া। একটি বোতলের ওপর একটা সাধারণ মোমবাতি 
জলছে। 

ভোরিয়ান শিউরে উঠল--সে ভাবল নিজের হাতে ওঁ রুমালটা 
উঠিয়ে নেওয়া ঠিক হবেনা, একজন চাকরকে কুমালটা উঠিয়ে দিতে 
হুম করুল। দরজাটা বেশ করে ধরে দাড়িয়ে সে বলল-_“সুখ থেকে 
ওটা সরিয়ে ফেল, আমি মুখটা দেখব” 

চাকরটা মুখ থেকে রুমালটা সরিয়ে নিতেই সে এগিয়ে গেল। 
তার মুখ থেকে একটা উল্লাসধ্বনি উচ্চারিত হ*ল। যে লোকটি 
ঝোপে গুলী খেয়ে মরেছে সে জে ম স্ভেন। 

মৃতদেহটির পানে তাকিয়ে কয়েক মিনিট দাড়িয়ে রইল ডোরিয়ান। 
বাড়ি ফেরার পথে ওর চোখ ছুটি জলে ভরে উঠেছে, এখন যে সে 
নিরাপদ ত! জান্তে পেরেছে। 
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উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


গোলাপজলভরা তাত্র পাত্রে আঙ্লগুলি ডুবিয়ে লর্ড হেনরী 
বল্পেন_“তুমি যে সং হতে চাও একথা আমাকে বলে কোনো লাভ 
" নেই। তুমি বেশ নিখুতই আছো, আর বদ্লাবার চেষ্টা কোরোনা।” 

“না হারী, জীবনে অনেক ভয়ংকর সব কর্ম করেছি, আর নয়, কাল 
থেকেই সংকাজে নেমেছি।” মাথা নেড়ে ডোরিয়ান বল্ল। 

“কাল কোথায় ছিলে ?” 

“গ্রামে ছিলাম, হারী। আমি একটা ছোট্ট কুঁড়েতে একাই 
থাকি।৮ 

লর্ড হেনরী হেসে বলেন__“খোকা, গ্রামে সকলেই সং ও সাধু হয়ে 
থাকতে পারে, সেখানে কোনো প্রলোভন নেই । সেই জন্তই ত শহর 
থেকে দূরে যার! থাকে তাঁরা মোটেই সভ্য নয়। সভ্যতা লাভ করা 
বড় সহজ নয় ভায়া। দুটি মাত্র উপায়ে সভ্য হওয়া যায়, এক সংস্কৃতিতে 
কিংবা দুর্নীতিতে । গ্রামের লোকজনের এর কোনোটিরই হযোগ 
নেই, কাজেই তাদের ঘোলাজলের মত অবস্থা।” 

প্রতিধ্বনি করে ডোরিয়ান বল্ল--“সংস্কৃতি আর ছুর্নাতি,_ ছুটোরই 
কিছু কিছু আমি জানি। এখন তাই ভাবি যে ওদের কি একত্রে পাওয়া 
যায় একথা এখন অতি ভয়ংকর মনে হয় আমি একটা নতুন আদর্শ 
পেয়েছি হারী, আমাকে বদ্লাতেই হবে! আমার মনে হয় আমি 
বদূলেছি।” 

«এখনও ত’ বলোনি তোমার মহৎ কর্মটি কি! না একটির বেশী 
সংকাজ করে ফেলেছ ?” 

ঠা 


“তোমাকে অবশ্য বলতে পারি হারী। এ কাহিনী অপর কাউকে 
আমি বলতে পারিনা। আমি একজনকে বীচিয়েছি। কথা” 
অহ্মিকার মত শোনাচ্ছে, কিন্ত তুমি ত' আমার কথার অর্থ জানো । 
মেয়েটা সুন্দরী । একেবারে ঠিক পিবিল ভেনের মত, তার এই 
দিকটাই আমার মনে বেশী আকর্ষণ করেছিল। তোমার মনে 
আছে নিশ্চয়ই পিবিলকে__না ভুলে গেছ? ও যেন কতদিনের কথা! 
এই মেয়েটির নাম হেটি, সে অবশ্য আমাদের সমাজের নয়, গ্রামের 
মেয়ে । আমি কিন্তু মেয়েটিকে ভালোবেসেছিলাম। ভালো যে 
বেসেছিলাম সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ । এই চমৎকার মে মাসটি 
আমাদের এই ভাবেই কাট্ল-_সপ্তাহে দু তিনবার তাকে দেখবার জন্য 
ছুটে এসেছি। গতকাল এক আপেলকুঞ্জে তার সংগে দেখা হ’ল। 
তার মাথায় আপেলের মঞ্জুরী ঝরে পড়ছে, আর সে হাসছে । আজই 
ভোরে আমাদের দুজনের পালিয়ে যাওয়ার কথা । সহসা আমার মনে 
হ'ল তাকে যেমন অনাধ্াত ফুলের মত দেখেছিলাম সেই রকমটিই 
রেখে যাব।” 

বাধ! দিয়ে লর্ড হেনরী বল্লেন_ “বোধকরি, আবেগের নৃতনত্ব 
তোমার মনে প্ররুত আনন্দের চাঞ্চল্য এনেছে । কিন্তু তোমার এ 
গোষ্ঠলীলা আমি ভাঙতে পারি। তুমি তাকে সদুপদেশ দিয়েছ কিন্ত 
হৃদয়টি ভেঙেছে । তোমার সংস্কারের এই সুরু |” 

“হারী তুমি বড় বেয়াড়া লোক! এরকম ভয়ানক কথা তোমার 
বলা উচিত নয়। হেটির হৃদয় ভাঙেনি। সে অবশ্য কেঁদেছে, এ 
পর্যন্ত, কিন্তু তার মধ্যে এতটুকু কলংকের ছাপ নেই। নে পারডিটার 
মত তার ফুলের বাগানে বেঁচে থাক্‌বে।” 

(চেয়ারে হেলান দিয়ে হেসে লর্ড হেনরী বললেন _“আর বিশ্বাসঘাতী 
ফ্লোরিজেলের জন্য কেঁদে মরবে। ডোরিয়ান ভায়া, তোমার যত অদ্ভূত 
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ছেলেমানুবী খেয়াল। তুমি কি মনে করো এই: মেয়েটি এখন তার 
সমশ্রেণীর আর কাউকে নিয়ে খুনী হতে পারবে? হয়ত কোনোদিন 
এক চৌয়াড়ে গাড়োয়ান বা চাষার সংগে ওর বিয়ে হবে। শুধু তোমার 
সংগে তার পরিচয় ঘটেছে, তোমাকে ভালোবেসেছে বলেই মে তার 
স্বামীকে স্বণা করবে, আর কষ্ট পাবে । নৈতিক দৃষ্টিকোণ থেকে তোমার 
এই আত্মত্যাগের কোন মূল্য দিতে পারছিনা। স্থরুটাও তেমন 
জুংসই নয়। তাছাড়া হোট এখন তারকাখচিত কোনো ডোবায় 
এফেলিয়ার মত ভাস্ছে কিনা বল্তে পারো ?” 

“না এ আমার সহ হয়না, তোমার সব তাতেই ঠাট্টা হারী। 
তারপর আবার ট্রাজেডির ইদ্দিত করো। কথাটা তোমাকে বলেই দেখছি 
ভুল করেছি। তুমি কি বলো না বলো৷ তাতে এসে বায়না, আমি যা 
করেছি তা ঠিকই করেছি। আহা! বেচারী হেটি, সকালে যখন 
তার বাড়ি পার হয়ে এলাম _ যেন এক গুচ্ছ জেসমিনের মত ওর শুভ্র 
মুখটি জানালায় দেখলাম। যাক্‌ ও বিবয়ে আর কোনো কথায় কাজ 
নেই,_আর দীর্ঘকাল পরে যে সংকর্মটুকু করেছি, আমার সেই সর্বপ্রথম 
আত্মত্যাগকে পাপ বলে উড়িয়ে দিয়োনা। আমি ভালো হতে চাই, 
আমাকে ভালো হতেই হবে। এখন তোমার কথা বলো দেখি। 
শহরের খবর কি? অনেকদিন শহরের আড্ডার যাতায়াত নেই ৷” 

“এখনও সবাই বেসিলের নিরুদ্দেশের কথা আলোচনা করছে।” 
ডোরিয়ান মদ ঢালতে ঢালতে কিঞ্চিত ভ্রকুঞ্চন করে বল্ল-_“আমি ত’ 
ভেবেছিলাম, এতদিনে ও আলোচনা করে সবাই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে ।” 

“ভায়া হে, সবে ত' ছু সপ্তাহ ধরে কথাটা উঠেছে, আর তাছাড়া 
প্রতি তিন মাসে একটির বেশী বিষয় নিয়ে মাথা ঘামাবার মত মানসিক 
শক্তি বৃটিশ জনসাধারণের নেই। সম্প্রতি তাঁদের ভাগ্য স্থপ্রস্ন, 
আমার নিজের ডিভোর্স কেস আছে, আর এলান ক্যাম্পবেলের স্ুই- 
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সাইড, তার ওপর শিল্পী বেসিলের এই রহস্যজনক অন্তর্ধান। 
স্কটল্যাণ ইয়ার্ড জোর করে বলছে নভেম্বর মাসের ন’ তারিখে যে 
লোকটি ধূসর রঙের অলষ্টার পরে মধ্যরাত্রে প্যারীর গাড়িতে উঠেছিল 
সেই বেচারীই বেসিল - আর ফরাী পুলিস বল্ছে সে কখনো প্যারীতেই 
আমেনি। হয়ত পনের দিন পরে শুন্বো তিনি সানফ্রানসিকোর 
আছেন। শহরটা নিশ্চয়ই চমৎকার, বহুবিধ আকর্ষণ আছে ।» 

আলোয় গ্লাসের বার্গপ্ডিটা ধরে ডোরিয়ান বল্ল--“তোমার কি 
মনে হয়? বেসিলের কি হয়েছে?” ডোরিয়ান মনে মনে ভাবে কি 
করে অমন শান্তভাবে প্রধটা সে করতে পার্ল কে জানে। 

“আমার কোনো ধারণা নেই। বেসিল বদি নিরুদ্দেশ হয়ে থাকতে 
চায় তাতে আমীর কি! যদি মারা গিয়ে থাকে, তার কথা ভাবতে 


আর চাই না। মৃত্যু একমাত্র বস্তু যা আমাকে আতংকিত করে। আমি 
মৃত্যুকে ঘ্বণা করি।” 


ভোরিয়ান ক্লাস্তিভরে প্রশ্ন কর্ল_-“কেন ?” 

লর্ড হেনরী বল্লেন “আজকাল সব থেকেই নিষ্কৃতি পাওয়া যায় 
শু এক মৃত্যু ছাড়া। উনবিংশ শতাকীতে মৃত্যু আর অশ্লীলতার 
কোনো কৈফিয়ৎ নেই। চলো মিউজিক রুমে গিয়ে কফি খাওয়া 
বাক। ভোরিয়ান আজ তোমাকে সপার স্থর বাজাতে হবে। যে 
লোকটার সংগে আমার স্ত্রী পালিয়ে গেলেন সে লোকটা চমতকার 
সপা বাজায়। রেচারী ভিক্টোরিয়া! আমি ওর অনুগত ছিলাম । এখন 


ভিক্টোরিয়া নেই, বাড়িটা খা খা করছে। বিবাহিত জীবন অবশ্য 
জন্যই মাহুষকে বেশী অনুশোচনা করতে হয়। মানুষের ব্যক্তিত্বের 


ভোরিয়ান কোনো কথা বলেনা, সে টেবিল থেকে উঠে পাশের 
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ঘরে গিয়ে পিয়ানোর শাদা আর কালো চাবী টিপতে থাকে । কফি 
পরিবেশিত হওয়ার পর ডোরিয়ান থাম্ল__-তারপর লর্ড হেনরীর মুখের 
দিকে তাকিয়ে বল্ল_ “আচ্ছা হারী, তোমার কি কখনও মনে হয়েছে 


বেপিল হয়ত খুন হয়েছে ?” 
লর্ড হেনরী হাই তুলে বল্লেন_-“বেদিল ত’ খুব জনপ্রিয় ছিল, সে 


. কেন খুন হবে? শক্র থাকার মত চতুর ছিলনা বেসিল। ছবি অবশ্য 


সে অতি চমৎকার আকত। ও বিষিয়ে তার অপূর্ব প্রতিভা । তবে 
কি জানো কোনো লোক ভেলাসকোয়েজের মত ছবি আকতে পারলেও 
শ্মানুষ হিসাবে সেই লোকটি একেবারে গবেট হ'তে পারে। একবার 
শুধু ওর কথায় আমি চমকে উঠেছিলাম যখন অনেক বছর আগে আমাকে 
বলেছিল তোমার ওপর তার অসীম অনুরাগের কথা, আর তার 
ছবির প্রাণ নাকি তুমি৷” 

বিযাদভর| কে ডোরিয়ান বল্ল_"আমিও ওকে বড় ভালো- 
বাসতীম। কিন্তু লোকে কি বলেনা যে বেসিল খুন হয়েছে? 

“ছু একটা খবরের কাগজ তাই বলে বটে, আমার কিন্তু মে কথা 
মোটেই বিশ্বাসযোগ্য মনে হয়না। আমি জানি প্যারীতে কয়েকটা 
ভয়ানক জায়গা আছে কিন্তু বেসিল সে সব জায়গায় যাওয়ার মাম্ণুর 
নয়। তার কোনো বিষয়ে এতটুকু কৌতুহল ছিলনা, এইটাই তার 


সর্বপ্রধান ক্রটা |” ॥ 
তরুণতম ব্যক্তিটি বলে উঠল - “যদি বলি, আমিই ডোরিয়ানকে 


খুন করেছি তাহলে কি বলবে হারী ?” কথাকটি বলে সভয় তীক্ষ দৃষ্টিতে 
লর্ড হেনরীর দিকে তাকিয়ে রইল ডোরিয়ান। 

“বলব, এমন এক চরিত্রের তুমি ভান কর্ছ যা তোমার যোগ্য নয়। 
সব অপরাধই অশ্লীল যেমন সব অশ্লীলতাই অপরাধ । খুন করা তোমার 
কর্ম নয়। এতে অবশ্য যদি তোমার অহমিকা ক্ষুণ হয় তাহলে আমি 
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দুঃখিত।: তবে কথাটি সত্য। এইসব জঘন্য অপরাধ নিন্নশ্রেণীরই 
একচেটিয়া কারবার। আমি অবশ্য তাদের এতটুকু দোষ দিইনা। 
আমাদের কাছে আর্ট যা ওদের কাছে ক্রাইমও তা, উত্তেজনা স্থষ্টি করার 
একটা প্রক্রিয়া মাত্র ।” 

“চাঞ্চল্য স্থষ্টি করার একটা প্রক্রিয়া মাত্র? তোমার কি মনে হর 
যে একবার খুন করেছে সে আর একবার খুন করতে পারে? ওকথা 
আমাকে বোলোনা।” 

লর্ড হেনরী হেসে বলেন-“যে কোনো কার্ধ বারবার করলেই তা 
আনন্দে দাড়ায়, জীবনের এ এক অপূর্ব রহস্য । আমার অবশ্য ধারণ” 
খুন করাটা অতিশয় ভুল এমন কার্য কারো কর! উচিত নগ্ন বে 
বিষয়ে ডিনারের পর আলোচনা কর! চলেনা। যাক্‌গে এখন বেচারা 
বেসিলের কথা বাদ দাও। তার এই রকম একটা রোমার্টিক পরিণতিই 
ঘটুক এই আমার ইচ্ছা। সবুজ জলে বড় বড় নৌকার নীচে ওর 
দেহটা ভাসছে আমি যেন চোখে দেখতে পাচ্ছি। জানো, আমার 
ধারণা ও আর কোনে! ভালো ছবি আকতে পারতো নাগত দশ 
বছরের ওর ছবির মান অনেক নেমে গেছে।” 

ডোরিয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেল্ল--আর লর্ড হেনরী ঘরময় পায়েচারী করে 
একটা জাভাদেশীয় 'কাকাতুয়ার মাথায় হাত বুলিয়ে পকেট থেকে 
রুমাল বার করে বল্‌্তে থাকেন-_সত্যি ওর ছবি খুবই খারাপ 
ইয়ে এসেছিল। আমার মনে হয় ও কি যেন হারিয়েছে। হয়ত 
আদ হয়েছে। তোমাদের উভয়ের ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বের অবদান হওয়ার 

‘গে বেসিলও মহৎ শিল্পীর আসন থেকে নেমে এসেছে। কি নিয়ে 
‘তোমাদের বিচ্ছেদ হল? আমার ধারণা তুমি বিরক্ত হয়ে উঠেছিলে। 
তাই যদি হয়, সে তোমাকে কখনও ক্ষমা করেনি। ওদের প্রক্ৃতিই 
এ রকম। ভালো কথা, বেসিল তোমার সেই যে চমৎকার পোর্টরেট 
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এঁকেঠিল সেটা কি হল? ছবিটা শেষ হওয়ার পর আর দেখিনি 
বোধ হয়। হ্যা, হ্যা, মনে পড়েছে কয়েক বছর আগে বলেছিলে বটে 
_ সেটা সেলবী-তে পাঠিয়েছিলে, হারিয়ে গেছে না পথে চুরি হয়ে 
গিছল। তা আর ফেরৎ পাওনি? কি দুঃখের কথা! ছবিটা সত্যি 
একটা মাষ্টারপীস্‌। আমার মনে আছে আমি ছবিটা কিনতে 
চেয়েছিলাম, ছবিট! যদি এখন আমার থাকত। বেসিলের সেই সময়টা 
অতি চমৎকার ছিল, তারপর ওর আকা ছবিগুলির অঙ্কনরীতি 
খারাপ, উদ্দেশ্টটা মহৎ, অর্থাৎ যে সব গুণ থাকলে ব্ৰিটিশ শিল্পীদের 
প্রতিনিধি বলে। তুমি বিজ্ঞাপন দিয়েছিলে নাকি? দেওয়া উচিত 
ছিল।” 

ডোরিয়ান বল্ল, “মনে নেই, হয়ত দিয়েছিলাম! আমার অবস্ঠ 
ছবিটা ভালো লাগেনি__ছবিটার জন্য বসেছিলাম বলে এখন দুঃখ হয়। 
ও স্থৃতিটাও এখন আমীর দ্বণীর বস্ত। তুমি ও বিষয় আর 
কথা বল্ছ কেন ? ছবিটা দেখে আমার নেই নাটকের কথাটামনে হত, 
বোধ হয় ‘হ্যামলেট’ লাইনটা মনে আছে?” 

Like the painting of a sorrow 
A face without a heart, 

বেপিলের আকা ছবিটাও ঠিক সেই রকম। লর্ড হেনরী হাীসলেন_ 
“মান্য যদি জীবনটা শিল্পীজনৌচিতভাবে গ্রহণ করে তাহলে তার 
হৃদয়টাই তার মন্তিফ হয়ে ওঠে ।” জবাব দিয়ে একটা আরাম কেদীরায় 
বসে পড়লেন লর্ড হেনরী । 

ডোরিয়ান গ্রে মাথা নেড়ে পিয়ানোর 


বাজিয়ে পুনরাবৃত্তি করে__ 


“Jike the painting of a 


অধ্মুদিত নয়নে ডোরিয়ানের দিকে তাকিয়ে লর্ড হেনরী বল্লেন 


একটা কোমল স্থর 


sorrow, a face without a heart—” 
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ভালোকথা, আচ্ছা ডোরিয়ান_সাা ভগৎ লাভ করে মানুষ 
যদি তার আত্মাটি হারায়_ তাহ'লে কি লাভ হয় ?” 

স্রবঙ্কার থেমে গেল, ডোরিয়ান গ্রে সচকিত হয়ে বন্ধুর দিকে 
তাকিয়ে বল্ল _ 

“আমাকে একথা জিজ্ঞাসা করছ কেন হ্যারী ?” 

ত্র যুগল বিস্ময়ে কুঞ্চিত করে লর্ড হেনরী বল্লেন _“ভায়া-_তোমীকে 
প্রশ্ন করলাম তার কারণ তুমি হয়ত একটা জবাব দিতে পারবে, এই 
পরযন্ত_গত রবিবার পার্কের ভেতর দিয়ে যাচ্ছিলাম, “মার্বেল আর্টের? 
কাছে কুৎসিত দর্শন জনকয়েক লোক জনৈক বাজারে প্রচারকের বক্তৃতা 
শুন্ছিলো। আমি যেতে যেতে শুন্লাম শ্রোতাদের কাছে তিনি 
এই প্রশ্নই করছিলেন। কথাটা আমার কানে রীতিমত নাটকীয় 
ঠেকলো। এ সব ধরণের অদ্ভুত প্রতিক্রিয়ার জন্য লণ্ডন বেশ সমৃদ্ধ৷ 
বৃষ্টিভেজা রবিবার, এক কুদর্শন খৃষ্টান বর্ধাতি গায়ে দিয়ে বক্তৃতা 
করছে, একদল শীর্ণ শুভ্রমুখ ভাঙাছাতার নীচ থেকে বক্তৃতা শুন্ছে, 
আর বক্তার কর্কশকঠ থেকে সহসা এক অপূর্ব বাণী নিহত হচ্ছে। 
চমৎকার কথা”_আমার ইচ্ছা হ'ল লোকটিকে বলি আর্টের আত্মা 
আছে, মানুষের নেই। তবে ভয় ছিল তিনি আমার কথাটা ঠিক 
বুঝবেন কিন! ৷” 

“না, হ্যারী, আত্মা অতি ভয়ংকর বাস্তবত|। তাকে কেনা যায় 
আবার বেচাও যায়, বিনিময় চলে, বিষাক্ত করা চলে আবার 
সার্থক করে তোলা যায়। আমাদের সকলেরই একটা আত্মা আছে। 
আমি জানি।” 


“এ বিষয়ে তুমি কি নিঃসন্দেহ ডোরিয়ান ? 
“নিশ্চয়ই |” 


“এট। একটা মায়া। যে বিষয়ে মান্য একেবারে সম্পূর্ণ নিশ্চিত 
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_ শশা্া্্াাযশীশী”7া 


সেটি কোনদিনই সত্য হতে পারেনা । বিশ্বাসের এই হোল মারাত্মক 
পরিণতি আর রোমান্সের শিক্ষা। তুমি দেখছি বড় গভীর হয়ে 
উঠেছ। অত সিরিয়স হয়োনা। এ যুগের এই সব কুসংস্কার সম্পর্কে 
তোমার বা আমার কি করার আছে? আত্মা সম্পর্কে আমাদের বিশ্বাস 
আমরা ছেড়ে দিয়েছি | যাঁকৃগে কিছু একটা বাজাও, “নকটার্ণ’ 
( নৈশস্থর ) বাজাও-_-আর বাজাতে বাজাতে মৃদুগলায় বলো ত’ কি করে 
তোমার এই তারুণ্য অটুট রেখেছ। আমি তোমার চাইতে দশ 
বছরের মাত্র বড়। আমার মুখে কুঞ্চনরেখা, জীর্ণ আর পীতাভ হয়ে 
গেছি। কিন্তু ডোরিয়ান তুমি অপূর্ব! আজ রাতের মত এতখানি 
মনোরম আর যেন কখনও তোমাকে দেখিনি । আজ মনে পড়ছে 
যেদিন তোমাকে সেই প্রথম দেখেছিলাম । তখন তুমি অনেক লাজুক 
আর অপূর্ব ছিলে। এখন অবশ্য তোমীর অনেক পরিবর্তন 
ঘটেছে কিন্ত: আকুতিতে নয়। তোমার কি গোপনরহস্য বলো ত’? 
যৌবন ফিরে পাওয়ার জন্য আমি সব কিছুই করতে পারি, তবে বাপু 
ব্যায়াম করা, কি অতি ভোরে ওঠা বা ভদ্র হয়ে থাকা আমার পোষাবে 
না। তারুণ্য! ওর মত আর কিছুই নেই। তারুণ্যের সম্পর্কে 
কিছু বলার একেবারে অর্থ হয় না। আমি এখন শুধু যাদের কথা 
শ্রদ্ধা সহকারে শুনি তারা আমার চেয়ে বয়সে অনেক ছোট। তারা 
ঘেন আমার আগের সারে বলে মনে হয়। জীবন তার নবতম বিস্ময়ের 
দ্বার তাদের কাছেই উন্মুক্ত করে দিয়েছে। বৃদ্ধ! আমি চিরদিনই 
বুড়াদের কথার প্রতিবাদ করে এসেছি। এটা একেবারে একটা 
মতবাদ হিপাবেই করে থাকি। গতকাল যে ঘটনা ঘটেছে সে বিষয়ে 
তারা ১৮২০ খৃষ্টাব্দে যে মত চালু ছিল সেই কথাই বলবেন। অর্থাৎ 
সেই কালের কথা, যখন লোকে লম্বা মৌজা পরত, সব কিছুই বিশ্বাস 
করত, আর জানতো না কিছুই। ওঃ তুমি কি হুন্দর বাজাচ্ছ। 
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সপা এটা কি মাজোর্কার রচনা করেছিলেন? কে জানে ? যেন বাড়ির 
চারপাশে সমুদ্রের ব্যথাভরা কান্না। জানালায় লবনাক্ত ঢেউ এসে 
পড়ছে__অভ্ভুত-অপূর্ব! রোমান্টিক! এই একমাত্র আর্ট যা 
অনন্থকরণীয়_থেমে! না! আজ রাতে স্থুর-স্থরই আমি চাই । মনে 
হচ্ছে তুমি যেন তরুণ এপোলো-, আর আমি মাপিয়াম তোমার সুর 
শুনছি। আমারও নিজন্ব দুঃখ আছে ডোরিয়ান, যার কথা তুমিও 
জানোনা। বৃদ্ধা বয়সের ট্রাজেডি এই নয় যে বুদ্ধ হয়েছি, দুঃখ এই 
যে অপরে তখনও তরুণ। আমার নিজের আন্তরিকতায় আমি মাঝে 
মাঝে চমকে উঠি। ডোরিয়ান তুমি কত সুখী । কি অপরূপ তোমার 
জীবন। জীবনের সব কিছুই তুমি গভীরভাবে পান করেছ। 
দ্রাক্ষাফল নিঙড়ে নিয়েছ-_কিছুই তোমার কাছে আজ গোপন নেই। 
আর সব কিছুই তোমার কাছে যেন গানের স্থর। তোমাকে অথচ 
তা নষ্ট করেনি-_তুমি - সেই তুমিই আছো !” 

“না হারী, আমি আর দে ডোরিয়ান নই ।” 

‘হ্য| -তুমি তাই আছে| ৷ তোমার বাকী জীবনটা কি হবে তাই 
ভাবি। এ আর ত্যাগ আর তিতিক্ষায় নষ্ট কোরো না। এখন তুনি 
হলে সম্পূর্ণ একটি টাইপ। নিজেকে আর অনশ্পূর্ণ কোরো না। 
এখনই তুমি সম্পূর্ণ ক্রটহীন। মাথা নেড়োনা, তুমি জানো তুমি কি! 
তা ছাড়া ভোরিয়ান আত্ম-প্রবঞ্চনা কোরোনা। জীবনটা ইচ্ছা বা 
সংকল্প দ্বারা শাসিত হয় না। জীবনটা হোল ন্দায়ু শিরা, তন্্ীতে 
গঠিত। কয়েকট প্রকোষ্ঠ আছে যার ভেতর চিন্তা আত্মগোপন করে 
খাকে, আর ভাবাবেগের স্বপ্ন থাকে। তুমি হয়ত ভাবতে পারো থে 
তুমি নিরাপদ এবং শক্ত । 

আপনাকে তুমি নিরাপদ আর শক্তিমান মনে করতে পারো। 
কিন্তু ধরো ঘরের একটা রঙ, কিংবা প্রভাতী আকাশ, একটা বিশেষ 
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কৌন স্থগন্ধি, যা একদা তোমার প্রিয় ছিল এবং যার সংগে কোনো 
স্থৃতি বিজড়িত, ভুলে যাওয়া কোনো কবিতার একটি লাইন, কোনো 
একটা সুরের অংশ, যা এখন আর বাজানো হয় না__জানো ডোরিয়ান, 
এমনই সব বস্তুর ওপরই আমাদের জীবন নির্ভরশীল। ব্রাউনিং এ বিষয়ে 
কোথায় যেন লিখে গেছেন কিন্তু আমাদের নিজস্ব অন্তভূতিও এসব 
কল্পনা করতে পারে । এমন একটা মুহূর্ত আসে যখন শুভ্র লাইলাকের 
গন্ধ সহসা আমার মনে জাগে,আবার জীবনের অপরূপ মাসগুলির 
মধ্যে বিচরণ করি। ইচ্ছে হয় যদি তোমার সংগে জীবনটা বদল করতে 
পার্তাম-। ডোরিয়ান সংসার আমাদের উভয়ের বিরুদ্ধেই অভিযোগ 
জানিয়েছে, কিন্ত তোমাকে চিরদিনই পূজা করেছে এবং করবে। 
তুমিই হলে সেই টাইপ এ যুগ যার সন্ধানে ঘুরছে এবং ত! খু'জে 
পেয়েছে বলে তাদের মনে হয়েছে। তুমি যে কখনও কিছু করোনি 
তার জন্য আমি খুসী, কখনো একটা মৃতি গড়োনি, ছবি আকোনি, 
কিংবা নিজেকে বাদ দিয়ে কোনো কিছুই করোনি, জীবনটাই তোমার 
কাছে আর্ট। নিজেকে তুমি সুরে বেঁধেছ। তোমার দিনগুলিই 
তোমার সনেট |” 

ডোরিয়ান পিয়ানো! ছেড়ে উঠে চুলের ভেতর হাত চালিয়ে বলে, 
“হ্যা, জীবন আমার কাছে অপরূপ হয়েছিল, কিন্তু সে জীবন আর নেই 
হারী। তুমিও ভাই আর এই সব উচ্ছংজ্ঘল কথা আমাকে বোলোনা। 
তুমি আমার সব কথা জানো না। মনে হয় তা যদি জানতে, তাহ'লে 
তুমিও আজ আমার বিপক্ষে দাড়াতে । হাস্ছ? না না, হেসোনা।” 

“বাজনা থামীলে কেন ডোরিয়ান? আবার গিয়ে ওই 'নকৃটার্ণ” 
স্থুর বাজাও । ধূমর বাতাসের ভেতর যে মধুরঙা চাদ ঝুলছে তার 
দিকে তাকিয়ে দেখ দেখি। এ চাদ তোমার অপেক্ষার রয়েছে 
যদি তুমি এখন সুর বঙ্কার তোলো, তাহ'লে চাদও মাটির কাছাকাছি 
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এনে পৌছবে। বাজাবে না? তাহ'লে চলো] ক্লাবে যাই। চমৎকার 
সন্ধ্যা, এর শেষও চমৎকার ভাবেই করতে হাবে। হোয়াইটস্‌-এ 
একজন তোমার কথা জানার জন্য উৎস্থক, বোর্ণমাউথের বড় ছেলে, 
ছোকরা লর্ড পুল। তোমার নেকটাই সে ইতিমধ্যেই অঙ্গকরণ করেছে, 
আমাকে অন্ছরোধ জানিয়েছে তোমার সংগে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার 
জন্য । চমৎকার ছেলে, তোমার কথাই সে স্মরণ করিয়ে দেয়।” 

বিষাদভরা চোখে ডোরিয়ান বলল--“সে আশা রাখি না, আমি 
আজ রাতে বড়ই ক্লান্ত। হ্যারী, আমি ক্লাবে যাবোনা, প্রায় এগারোটা 
বাজে, আজ একটু সকাল সকাল শুয়ে পড়বো ।» 

“তাহ'লে থাকো। আজ যা বািয়েছে এমন আর শুনিনি। 
অদ্ভুত তোমার আঙ্ল। তোমার কাছে এমনটি আর আগে কখনও 
শুনিনি» 

হেসে ভোরিয়ান বল ল--“তার কারণ এখন আমি ভালো হ’ব তাই। 
এখনই দেখ ছি পরিবর্তন ঘটেছে।» 

লর্ড হেনরী বললেন--“আমাদের মধ্যে পরিবর্তন হতে পারে না। 
তুমি আর আমি চিরদিনই বন্ধু থাকবো 1” 

“তবু তুমি একবার আমাকে একটা বই দিয়ে বিষপ্রয়োগ করেছিলে। 
আমি কখনোই ত ক্ষমা কর্বো না। হারী প্রতিজ্ঞা করো, ও বইটা 
আর কাউকে কখনও দেবেনা। সত্যি বইটা ক্ষতিকর ৷” 

ভায়া হে, তুমি দেখছি সত্যিই নীতিবাগীশ। শীঘ্ৰ দেখছি তুমি 
কনভার্ট হয়ে পড়বে, একেবারে পুনরুখানবাদী, যে সব পাপে তোমার 
বিতৃষ্ণ এসেছে তার বিরুদ্ধে প্রচার সুরু করবে। এ সবের পক্ষে 
তুমি অতি মনোরম। তা ছাড়া, এর কোনো প্রয়োজন নেই। তুমি 
আর আমি, আমরা যা তাই-ই, আর যা আছি তাই থাকৃবো। আর 
বল বইটি তোমাকে বিষিয়ে দিয়েছে, এ রকম কোনো ব্যাপার হতে 
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পারে না। ক্রিয়ার ওপর আটের কোনো প্রভাব নেই। বরং তা 
কর্ম প্রেরণাকে বিনাশ করে। আর্ট অতিরিক্ত ভাবে বন্ধ্যা। যে সব 
বইকে সংসার দুর্নীতিমূলক আখ্য। দেয় সেই সব গ্রন্থ পৃথিবীর ষত- 
লজ্জা আর কলংক প্রকাশ করে দেখায়। এই পর্যন্ত । কিন্তু আমাদের 
সাহিত্য আলোচনা করার প্রয়োজন নেই। কাল এসো। আমি 
এগারোটার সময় ঘোড়ায় চড়বো, দুজনে এক সংগেই যেতে পারি, 
তারপর তোমাকে লেডী ব্রানক্সনের ওখানে লাঞ্চে নিয়ে যাবো। 
চমৎকার মহিলা, কিছু ছাপানো কাপড় কিন্বেন সেই বিষয়ে তোমার 
ংগে আলোচনা করতে চান। আস্বে ত’? না_ডাচেসের ওখানে 
লাঞ্চ করা যাবে? তিনি বলছিলেন আজকাল আর তোমাকে দেখ তেই 
পান না। হয়ত গ্রাডিসে তোমার এখন অরুচি ধরে গেছে, না? আমি 
জান্তাম তুমি ক্লান্ত হয়ে পড়বে। ওর যা চতুর জিভ, একেবারে 
আতে ঘাদেয়। যাই হোক তুমি ঠিক এগারোটায় এসো !” 

“আমাকে একান্তই আসতে হবে হারী ?” 

“নিশ্চয়ই । পার্ক এখনও অতি চম২কার। তোমার সঙ্গে দেখা 
হওয়ার পর এমন লাইলীক আর দেখিনি ।” 

ডোরিয়ান ব্লল__বেশ, আমি এগারোটার সময় আসবো। 
গুড, নাইট হ্যারী।” দরজার কাছে গিয়ে থমকে দাড়ায় ডোরিয়ান। 
যেন তার আরো কিছু বলার আছে। তারপর সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে 


চলে গেল। 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


চমৎকার রাত, এত গরম যে ডোরিয়ান কোটটা খুলে হাতে রাখল, 
সিল্কের স্কাকটা পর্যন্ত গলায় বীধলো না । সিগারেট ধরিয়ে পথ 
চলার সময় দুজন ইভনিং ড্রেস পরা তরুণ পাশ দিয়ে চলে গেল। 
ভোরিয়ান শুনতে পেল তাদের মধ্যে একজন চুপি চুপি বল্ল- “এ ত’ 
ভোরিয়ান গ্রে!” ভোরিয়ানের মনে পড়ল একদা কেউ যদি ওকে 
দেখাত বা ওর দিকে চেয়ে থাকৃত কিংবা আলোচনা করত তখন ওর কত 
ভালো লাগত । এখন তার নিজের নামটা পর্যন্ত শুন্তে আর ভালে! 
লাগেনা। ইদানীং যে গ্রামে ও যাতায়াত করতে তার অন্যতম 
আকর্ষণ ছিল যে সেখানকার কেউ ওর পরিচয় জান্তো না। যে 
মেয়েটিকে ও ভালোবাসায় প্রলোভিত করেছিল তাঁকে বুঝিয়েছিল যে 
'সে দরিদ্র, আর মেয়েটিও তাই বিশ্বাস করেছিল। একবার মেয়েটিকে 
বলেছিল, আগে ও দুষ্ট প্রকৃতির ছিল, মেয়েটি সে কথা হেসে উড়িয়ে 
দিয়ে বলেছিল যারা ছুষ্টুলোক তারা বুড়ো আর কুৎসিত দর্শন। 
কি হাদিই হেসেছিল মেয়েটা! যেন একটা পাখী শীষ, দিচ্ছে। 


প্রকাণ্ড হাট আর সাধারণ পোষাকে মেয়েটিকে কি ভালোই না দেখাত, 
কিছুই জান্তো না মেয়েটা, কিন্তু যা কিছু ও হারিয়েছে তা সবই মেয়েটির ৷ 


ভেতর পেয়েছিল । 

বাড়ি পৌছে দেখল চাকরটা তখনও ওর অপেক্ষায় রয়েছে। ও 
তাকে শুতে পাঠিয়ে দিয়ে লাইব্রেরী ঘরের সৌকায় বসে পড়ল। 
লর্ড হেনরী যে সব কথা বললেন তার কিছু ও মনে মনে ভাবে। 

সত্যি কি মানুষের পরিবর্তন ঘটেনা? বাল্যকালের অকলংক 
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পবিত্রতার জন্য ওর মনে একটা উদগ্র বাসনা জাগে সেই 
“গোলাপশুভ্র কৈশোর, কথাটি একদা লর্ড হেনরী বলেছিলেন। 
ভোরিয়ান জানে, সে আপনাকে নষ্ট করেছে, সমস্ত মনটা ব্যভিচারে 
ভরিয়ে দিয়েছে, কল্পনাকে আতংকিত, করেছে। অন্য লোকের কাছে 
এর প্রভাব ছিল অশুভ, আর সেইটাই ছিল ওর কাছে তীব্র আনন্দের, 
কারণ যে সব জীবন ছিল শুভ্র, শুচি, অপূর্ব সম্ভাবনাময় ও তাদের 
কলংকিত করেছে। কিন্ত তার কি পরিবর্তন নেই? তার কি কোনো 
আশা নেই__নেই এতটুকু আশ্বাস? 

আ। অহমিকা ও ভোগবাসনার কি না ভয়ংকর মুহূর্তে সে প্রার্থন। 
জানিয়েছিল যে ছবিটা ওর জীবনের দিনগুলির বোঝা বহন করুক, আর 
অনন্ত যৌবনের সকল এশ্বর্য সে নিজে ভোগ করুক। ওর জীবনের যা কিছু 
অসাফল্য সবই-ত’ তারই ফল। ওর জীবনের প্রতিটি পাপ যে তার 
নিশ্চিত ও. দ্রুত অভিশাপ এনেছে তা ভালোই হয়েছে। শাস্তির 
মধ্যেই রয়েছে শুদ্ধির উপকরণ। “আমাদের পাপ ক্ষমা করো” নয় 
ন্যায়পরায়ণ বিধাতার কাছে মানুষের প্রার্থনা হোক আমার ক্রটীর জন্য 
“ধুলায় ধূসর করো।” 

লর্ড হেনরী বহু বছর আগে অদভুত ধরণের যে আয়নাটি উপহার 
দিয়েছিলেন, সেটি টেবিলের ওপর রয়েছে, শ্বেত শুভ্র কিউপিড, 
পুরাতন দিনের মত আজও সেইভাবে হাস্‌ছে। যে রাতে সর্বপ্রথম 
ছবিটিতে পরিবর্তন লক্ষ্য করেছিলো সেই ভয়ংকর রাত্রের মতো আজো 
সে আয়নাটি তুলে ধরলো, অশ্রুভরা চোখে সেই উজ্জল আরশীতে 
তাকিয়ে রইল। একদা একজন তাঁকে একটি চিঠি লিখেছিল, ভীষণ 
ভালোবাসতো সে তাকে, সেই চিঠির শেষে এই প্রশস্তিটুকু ছিল 
“তুমি হস্তিদস্ত আর সোনায় গড়া তাই পৃথিবীর রূপান্তর ঘটেছে। 
তোমার বঞ্চিম ঠোটে ইতিহাস পূর্নলিখিত হচ্ছে এই থা কটি 
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স্থতি পথে উদিত হওয়ায়, বারবার সে কথা কটি উচ্চারণ করলো। 


নিজের রূপকেই সে স্বণা করে, আরনাটি ছুড়ে মাটিতে ফেলে দেয় = 


তার রূপালি টুক্রোগুলি জুতার গোড়ালি দিয়ে গুড়ো করলে|। ওর 
সরবনাশের কারণ হাল ওর রূপ। অথচ এই'রূপ ও তারুণ্যের জন্যই 
সে প্রার্থনা জানিয়েছিল । এই ছুটি জিনিষ না থাকলে ওর জীবন 
হত কনংকষ্পর্শ মুক্ত থাকৃত। সৌন্দৰ্য ওর মুখোস আর তারুণ্য একটা 
বিড়দ্বনা। যৌবনের স্বর্ণ মুহূর্ত কি? কীচা-সবুজ কাল, অগভীর 
মনোভংগী আর চিন্তার কাল। কেন এই আভরণ আর আবরণ? 
তারুণ্যই তার সর্বনাশ করেছে। 

অতীতের কথা স্মরণ না করাই ভালো। কিছুই আর তার 
পরিবর্তন আন্ছেনা। নিজের কথা, নিজের ভবিস্কতের কথাই এখন 
চিন্তা করতে হবে। জেমন্‌ ভেন সেলবীর গির্জা প্রাঙ্গনে এক নামহীন 
রে শায়িত, এলান ক্যাম্পবেল নিজের ল্যাবরেটরীতে একরাত্রে 
নিজেকে গুলী করে আত্মহত্যা করেছে, কিন্তু তবু যে গোপন কথা 
EE সে. বাধ্য হয়েছিল দে কথা প্রকাশ করেনি। বেসিল 
ইলওয়ার্ডের নিরুদ্দেশ সম্পকিত উত্তেজনা অতি শীঘ্ব থেমে যাবে। 
ইতিমধ্যেই তা স্তিমিত হয়ে এসেছে। এ বিষয়ে ও বেশ নিরাপদ | 
তা ছাড়! অবশ্য বেসিল হলওয়ার্ডের মৃত্যু যে ওর মনে গভীর দাগ 
দিয়েছে তা নয়_নিজের আত্মার জীবন্ত মৃত্যুতেই ও গীড়িত। 
এই চিন্তার ক্ষমা নেই। এই পোর্টরেটটাই সকল অনিষ্টের মূল_ 
বেসিল এমন সব কথ। বলেছে ঘা অসহ্য, তবু সে অসীম ধৈর্য সহকারে 
তা সহ্য করেছে। খুন করাটা অবশ্য একটা মুহূর্তের উন্মাদনা! এলান 
চি তার আত্মহত্যার জন্য সেই দায়ী। ওর তাতে কি? 

একটা নতুন জীবন] তারই আজ প্রয়োজন । তারই প্রত্যাশায় 
755 ইতিমধ্যেই সে নতুন জীবন সুরু করে দিয়েছে। একটি 
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) 


নিষ্পাপ জীবনকে নে নিষ্কৃতি দিরেছে। আর কোনো দিনই সে 
নিষ্পীপকে প্রলোভিত করবে না। এখন থেকে নে ভালো হবে, 
সং হ্‌’বে |] 

হেটি মটনের কথা মনে হ'তে ওর মনে হ'ল তালা বন্ধ ঘরের 
পোর্টরেটটি কি পরিবতিত হয়েছে? নিশ্চয়ই ছবিটা আর সে রকম 
ভয়ংকর নেই? হয়ত জীবন যদি পবিত্র হয় তাহলে মুখ থেকে দুঃশীল 
কামনার ছাপ সে মুছে ফেলতে পারবে। হয়ত ‘দুষ্কৃতির ছাপ এখনই 
মুছে গেছে। গিয়ে দেখতে হবে। 

টেবিল থেকে আলোটা তুলে নিয়ে সে ধীরে ধীরে পিড়িতে উঠতে 
লাগল। দৌরটা খোলার . সময় তার তরুণাক্ৃতি মুখ আনন্দে 
উজ্জল হয়ে উঠল, ঠোটে জাগল হাসির রেখা। হা, সে ভালো হবে, 
যেবীভৎস বন্তটা এতকাল লুকিয়ে রেখেছে সে বন্তটি আর তাকে 
আতংকিত করবে না! তার মনে হ'ল বুক থেকে ভার ইতিমধ্যেই যেন 
নেমে গেছে। 

নিঃশব্দে ঘরে ঢুকে পিছন থেকে ওর স্ব 
দিয়ে ছবির গা থেকে লোহিত রঙের পর্দাটা সরিয়ে ফেলল--তার গলা 
থেকে একট! বেদনাভরা আর্তস্বর বেরিয়ে এল-ছবির কোনো রূপান্তর 
নেই, শুধু চোখে একট! চাতুর্ষের ছাপ আর মুখে ভণ্ডের কুঞ্চনরেখা। 
ছবিটা এখনও নোঙর|, আরো কুংসিত, যেন আগের চাইতেও কুংগিত 
দেখাচ্ছে আর হাতের ওপর সেই রক্তিম তুষারকণা যেন আরও 
উজ্জল হয়ে উঠেছে, যেন এখনই কেউ রক্ত মাখিয়ে গেছে। তারপর সে 
কেঁপে উঠ ল-_তাহলে কি শুধু অহমিকা বশেই ও একটি মাত্র ভালো 
কাজ করেছে? কিংবা একটা নতুন উত্তেজনার আশায় এই সৎকর্মটি 
করেছে! লর্ড হেনরী বিদ্রুপ করে এই রকমই একটা ইঙ্গিত 
করেছিলেন। কিংবা অনেক সময় আমরা নিজে যা, তার চেয়ে মহৎ 
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ভাবমত দরজাটা বন্ধ করে 


কাজ করার বাসনা মনে জাগে, এও কি তাই নাকি? হয়ত সব 
কিছুই? কিন্তু এ লাল দাগটা আগের চেয়েও বাড়ল কেন? কুঞ্চিত 
আঙুলে যেন একটা বীভৎস ব্যাধির মত তা বেড়ে চলেছে,_ ছবির পায়েও 
যেন রক্তের ফোট! গড়িয়ে পড়েছে, যে হাত কখনও ছুরি ধরেনি 
তাতেও যেন রক্ত মাথ!। তার অর্থ কি স্বীকুতি? ও কি সব অপরাধ 
স্বীকার করবে! নিজেকে ধরা দিয়ে মৃত্যু বরণ করবে”? সে হাসল। 
এই চিন্তাটাও ভীবণ। তা ছাড়। ও খাঁন শ্বীকান কক করে শুক্র 
বিশ্বাস করবে? নিহত লোকটির কোথাও কোনো চিহ্ন নেই, 
তার যা কিছু জিনিষ সব নষ্ট করা হয়েছে। যা কিছু ছিল ও স্বহস্তে তা 
নষ্ট করেছে। সবাই বলবে ও পাগল হয়ে, গেছে। ও যদি তবু জেদ 
ধরে তাহ'লে তারা পাগল! গারদে বন্ধ করে রাখবে...তবু স্বীকার 
করাই কর্তব্য, সর্বসাধারণের কাছে অপমানিত হওয়ার প্রয়োজন_- 
প্রকাশ্যে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবে। এমন একজন দেবতা আছেন 
যিনি মর্তের মানুষকে বলেছেন নিজের পাপের কথা স্বর্গ ও মর্তের 
সকলের কাছেই স্বীকার করবে। নিজের পাপের কথা প্রকাশ্যে স্বীকার 
না করলে কিছুতেই আর ওর শুচি হওয়ার সম্ভাবনা নেই । ওর পাপ? 
সে নিজের কাধটা নাড়ল। বেসিল হল্‌ওয়ার্ডের মৃত্যু ওর কাছে কিছুই 
নয়। হেটি মটনের কথাই সে ভাবছে। এই দর্পনটি ঠিক নয়, 
এই দর্পনে ওর আত্মার যে প্রতিফলন দেখছে তা অপ্রারুত। অহমিকা ? 
কৌতুহল? ভণ্ডামি ? ওর এই আত্মত্যাগে তার বেশী কিছুই কি নেই? 
আগে আর কিছু আছে? অন্ততঃ ওর ত’ তাই মনে হয়, কিন্তু কে 
বল্তে পারে -? না এর বেশী আর কিছু নয়। অহমিকার বশেই সে তাকে 
নিষ্কৃতি দিয়েছে। ভণ্ডামির বশে ও সাধুতার মুখোস পরেছে। কৌতূহলের 
বশে সে আত্মবঞ্চনা করেছে। এখন সে কথা ডোরিয়ান বোঝে । 
কিন্তু এই খুন! সারা জীবন ধরে কি তাকে অনুসরণ করবে? 
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চিরদিনই কি সে অতীতের বোঝায় এমনই উৎপীড়িত হয়ে থাক্‌বে ? 
সত্যই কি ও স্বীকারোক্তি করবে? না__একটি মাত্র প্রমাণ শুধু ওর 
বিরুদ্ধে আছে-__সে প্রমাণ ও ধ্বংস করবে। কেন সেটি সে এতদিন 
পুষে রেখেছে? একদিন ছবিটির এই রূপান্তর, ছবিটির বার্ধক্য ও স- 
কৌতুহলে লক্ষ্য করেছে, ইদানীং আর সে আনন্দ নেই। এই ছবির জন্ত 
তাকে বিনিদ্র রজনী কাটাতে হয়েছে। যখন দূরে গেছে তখন মনে মনে 
শংকা, পাছে ছবিটা কেউ দেখতে পায়। ওর কামনা বাসনার মধ্যে 
ছবিটা এনেছে বিষাদভার। এর স্থতিটুকু অনেক আনন্দের মুহূর্ত নষ্ট 
করেছে। এ ছবি যেন ওর বিবেক। সত্যি ওর বিবেক হয়েই উঠেছে। 
সে ছবি ও নষ্ট করবে। 

ঘুরে দাড়িয়ে যে ছুরিটা দিয়ে বেসিলকে হত্যা করা হয়েছিল সেই 
ছুরিট! দেখতে পেল। বহুবার সেটি পরিফার করা হয়েছিল। যেন 
কোনো দাগ" না থাকে । ছবিটা উজ্জল, চক্চক করছে। এই ছুরিটা 
শিল্পীকে খুন করেছে, আজ শিল্পীর আকা ছবিটাকেও সে নষ্ট করবে 
আর সেই সংগে তার-যা আর্ট! এতদ্বারা অতীতকে হত্যা করা 
হবে, আর এই ছবির মৃত্যুর সংগেই তারও মুক্তি। এই ভয়ংকর 
জীবন্ত আত্মার আজ সে অবসান ঘটাবে, এই ছবির বীভৎস হু সিয়ারীর 
হাত থেকে নিষ্কৃতি পেলে ডোরিয়ানও শান্তি পাবে। ছুরিটা তুলে 
নিয়ে ও ছবির গায়ে বসিয়ে দিল। 

একটা চীৎকার ও একটা আওয়াজ শোনা গেল। চীৎকার এমনই 
বীভৎস ও বিকট যে ভীত সন্ত চাকরর! ওঠে পড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
পড়্ল। নিচে রাস্তা দিয়ে দুটি ভদ্রলোক যাচ্ছিলেন তারা দাড়িয়ে পড়ে 
সেই বিরাট বাঁড়িটার পানে মুখ তুলে তাকিয়ে আবার পথ চল্তে থাকেন, 
এমন সময় একটা পাহারাওলার সংগে দেখা হ'ল। তাকে সংগে করে 
নিয়ে এলেন, -পাহারওলা কয়েকবার ঘণ্টা বাজালো, কিন্তু কোনো 
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সাড়া পাওয়া গেলনা--ওপরের তলায় এক জানালা থেকে ক্ষীণ আলোক 
রেখা দেখা যাচ্ছিল, সারা বাড়িটা কিন্তু অদ্ধকীর। কিছুক্ষণ পরে 
পাহারওলা, সংলগ্ন বারন্দার নীচে দাড়িয়ে বাড়িটা লক্ষ্য করতে লাগল। 
ভদ্রলোক ছুটির মধ্যে যিনি বয়স্ক তিনি প্রশ্ন করলেন-_-“কার বাড়ি 
এট! কনষ্টেবল ?” 
পাহারওলা বল্ল_-“মিঃ ডোরিয়ান গ্রে !” 
টলে মেতে যেতে উভয়ে দৃষ্টি বিনিময় করলেন এবং মুখ বিকৃত 
করলেন। তাদের মধ্যে একজন আবার স্তার হেনরী এসটনের খুড়ো। 
বাড়ির ভেতর চাকরদের বাসার দিকে আলুখালু বেশে চাকর- 
দাসীর! মৃদু গলায় পরস্পর কথা বল্ছে। বৃদ্ধা মিসেস লিফ, কাদছেন 
আর হাত কচজাচ্ছেন। ফালিসের মুখ মৃতের মত সাদা । 
প্রায় এক ঘণ্টা পরে কোচয্যান আর ফুটম্যানকে নিয়ে ওরা ওপরে 
উঠজ--দরজায় ধাকা দিল, কোনে সাড়া নেই। ডাক্‌তে লাগল 
চীংকার করে, কৌনো সাড়া নেই-সবই নীরব। অবশেষে দরজা 
হাতের ওপর উঠেপড়ে ওপরকার জানালা 
দিয়ে ঘরে ঢুকলো । জানালাটা জীর্ণ ছিল সহজেই খুলে গেল। 


তার মুখ একেবারে কুঞ্চিত, : 


জরাগ্রস্ত, কুংসিত। অনেক পরে মৃতের আঙুলের আঙটি দেখে তার! ৷ 


অবশেষে চিন্লে| মৃত লোকটি কে। 
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